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			A tanta gente comprometida 
 que dedica su vida a enseñar. 
 A quienes, desde escuelas e institutos,
 cada día dibujan con tesón
 la partitura y la geometría del futuro











			



			Principiantes



			Entre todos los comienzos posibles, la tradición europea eligió el 1 de enero para empezar el nuevo año. Quizá porque, envuelto en la niebla o la nieve, el mundo parece en estos días una página en blanco. En otras culturas, sin embargo, esta jornada invernal es solo una más en el collar de los días. Si retrocedemos a nuestro pasado remoto, encontramos un calendario distinto, aún apegado a la vieja naturaleza. En la Roma republicana el año tenía los mismos doce meses de ahora, pero comenzaba en marzo. Nuestro calendario actual lo delata, pues los meses de septiembre, octubre, noviembre y diciembre se llaman así porque ocupaban el puesto séptimo, octavo, noveno y décimo. La primavera delimitaba entonces el paso al tiempo nuevo.



			El fin de año es tan solo una convención, pero tiene profundo valor simbólico. Es época de balances: en este gozne anual afloran los recuerdos, los remordimientos y los buenos propósitos. Los romanos personificaban esas emociones en el dios Jano, que ha dejado su nombre al mes de enero —evolución de la palabra janeiro, January en inglés—. Jano era el patrón de los portales, los umbrales, el amanecer, las transiciones y el lenguaje, que es una puerta al entendimiento. Las estatuas representan al dios con dos rostros, uno vuelto hacia delante y otro hacia atrás, uniendo pasado y futuro. Con su mirada bifronte, esta divinidad —antigua y ambigua— nos recuerda que un final es siempre el lugar donde algo empieza.











			



			Prehistoria de los cuidados



			Los arqueólogos contemplan con creciente asombro nuestra prehistoria. Entre los restos humanos de hace doscientos mil años se han encontrado fósiles de adultos con malformaciones óseas, sordera y otras anomalías graves. ¿Cómo pudieron sobrevivir e incluso llegar a viejos? Los análisis revelan que, aunque no podían participar en las cacerías, disfrutaron la misma dieta cárnica de los demás y fueron enterrados respetuosamente. Los expertos concluyen que aquellos homínidos con discapacidad recibieron cuidados especiales desde la niñez para que no quedaran atrás. Cuando fue necesario, el grupo hizo esfuerzos por compensar sus diferencias y sus necesidades.



			Las lecturas más descarnadas de la lucha por la supervivencia insisten en nuestra naturaleza competitiva y en los comportamientos despiadados. Pero estos hallazgos prehistóricos demuestran que el afán de proteger estuvo en nosotros desde el principio, incluso en las épocas más implacables. Dentro de la tribu ya existía la solidaridad hacia los dependientes. Hoy, más allá del azar del nacimiento, todos entrelazamos nuestras vidas con un prójimo remoto. El esfuerzo colectivo por crear redes de apoyo, que socorran a extranjeros y desconocidos, no va contra nuestros instintos, solo los ensancha. Porque, en el clan extendido del mundo global, también el otro es uno de los nuestros.











			



			Narcisismo



			Se habla de los espejismos que alimentan el amor, pero también es un espejismo creer que no necesitamos a nadie. Así lo relata el mito griego de Narciso, un joven de belleza irresistible y corazón glacial que despreció el amor de la ninfa Eco. Ella adelgazó por la pena hasta convertirse en una voz lastimera, pero antes de desaparecer en el aire, transformada en mera resonancia, pidió que también Narciso conociese un amor imposible. Un día Narciso se inclinó a beber de un río, se vio en las aguas y se enamoró de sí mismo. Cada vez que acercaba la mano, enturbiaba el agua rompiendo la figura que intentaba acariciar. Insensible al resto del mundo, Narciso se dejó morir inclinado sobre su reflejo. En el lugar de su muerte brotó una flor, el narciso, con pétalos blancos alrededor de una corona amarilla, que aún parece flexionar la cabeza sobre el tallo en busca de un espejo para su propia belleza.



			Oscar Wilde, que sabía cuánto abunda el narcisismo, escribió una continuación para la leyenda clásica. Cuando Narciso murió, el río donde se miraba sintió que todas sus gotas de agua no eran lágrimas suficientes para llorarlo. “¿Cómo no amarlo? —dijeron las flores de la orilla—. ¡Era tan guapo!”. “Pero no era por eso por lo que lo amaba”, suspiró el río. “Entonces, ¿por qué?”. “Porque, cuando se inclinaba, yo podía ver la belleza de mis aguas en sus ojos”.











			



			Mirarse el ombligo (I)



			Los seres humanos tenemos la debilidad de creernos el ombligo del mundo. Es un espejismo que domina a las personas y a los pueblos, una curiosa fijación en los habitantes de un planeta esférico. Los antiguos griegos contaban que el dios Zeus, decidido a averiguar dónde estaba el centro de la Tierra, soltó dos majestuosas águilas para que volasen a la misma velocidad desde los dos confines del universo. No hace falta decir que las aves se encontraron en un lugar de Grecia, Delfos, señalado para la posteridad con una piedra ovalada a la que llamaron Ónfalo (“ombligo”). Ante esta leyenda, los chinos de aquel tiempo hubieran sonreído con suficiencia, pues llamaban a su país Zhonghuó, que significa “tierra central”, por creer, a su vez, que era el ombligo mundial.



			Casi todos los pueblos se han creído superiores a los demás y han pensado que su territorio ocupaba la posición central del planeta. Los mapas lo revelan. Desde siempre, quien cartografía el mundo se reserva el centro. De hecho, la proyección cartográfica más utilizada en Occidente durante los últimos cuatro siglos, conocida como Mercator, tiene distorsiones que colocan Europa en el centro y que hacen parecer el norte más grande que el sur. Los planisferios por los que viajamos con los ojos y navegamos con la punta del dedo nos dibujan enormes y centrales, desplegados en un hemisferio norte que ocupa dos tercios del plano y relega el hemisferio sur a un solo tercio. Así que nosotros mismos confirmamos la regla: cada cual cree estar en el centro, y por eso el mundo tiene más ombligos que sesos.










			



			Pasión y distancia



			La ansiedad por triunfar ahuyenta el placer y anula el talento. En los campeonatos más importantes, los deportistas, cautelosos para no cometer errores, agobiados por la trascendencia del acontecimiento, parecen perder brillo y alegría.



			Hace veinte siglos, el filósofo Epicteto, ciudadano de una civilización que llenaba a rebosar los estadios para vibrar con los espectáculos de competición y lucha, encontró parecidos entre el arte de vivir y el juego de balón. Según el filósofo, el deporte es una metáfora que nos enseña cómo deberíamos combinar la despreocupación y el afán. Nos irá mejor si afrontamos nuestras tareas con empeño y a la vez con cierta ligereza infantil.



			“Eso es lo que hacen los que juegan bien a la pelota: a ninguno de ellos les importa la pelota como bien, les importa cómo tirarla y recibirla. Ahí reside la armonía, la rapidez, la maestría”. Los grandes jugadores son aquellos que, sin obsesionarse por el balón, entienden la estrategia en su conjunto, inventan jugadas y ceden a otros la emoción de culminarlas. Epicteto concluye que “en nuestras tareas deberíamos tener el anhelo de perfección del más hábil jugador y al mismo tiempo cierta dosis de indiferencia como la que sentimos hacia la pelota”. En lugar de tomarnos el deporte cada vez más en serio, tal vez nos convendría llevar a la vida el espíritu de juego.











			



			Beneficio bruto



			Las palabras tienen su historia, cambian de significado a medida que las personas cambiamos de idea. Por eso, la evolución de algunos conceptos nos retrata como sociedad. Pienso en un término muy común: beneficio. En latín significaba “hacer bien las cosas”, ese peculiar orgullo de los oficios manuales de antaño. El esfuerzo del herrero, alfarero o carpintero por conseguir el mejor resultado en cada pieza, sin afán de ganar dinero, competir, destacar o siquiera vender más. Simplemente por placer, por amor al buen trabajo. Me fascina desde niña observar a los artesanos hábiles: los gestos precisos, el ritmo exacto de las manos, el silencio absorto. A ese esmero aludía el antiguo beneficio, que también significaba “protección”. Porque las cosas bien hechas cuidan de nosotros.



			Con el paso de los siglos, la palabra beneficio empezó a expresar algo distinto: el margen de ganancias, la rentabilidad de las inversiones, la diferencia (ventajosa) entre lo que cuesta producir algo y el precio de venta. Así, algunas personas sin escrúpulos lo han transformado justo en lo contrario, en un incentivo para lucrar haciendo mal las cosas: viviendas con materiales endebles, combustibles que contaminan, prótesis peligrosas para la salud, alimentos con sustancias adictivas. Ahí acecha el peligro: la sed de beneficios puede convertirse en maleficio.











			



			El placer de los extraños



			Ciertas personas dedicamos muchas horas de nuestra vida al placer desenfrenado. Lo hacemos tumbadas, sentadas, acostadas, ovilladas. En la cama, claro, pero también en otros lugares. A veces boca abajo, a veces boca arriba. Una voz nos susurra al oído y de pronto se esfuma el mundo que nos rodea. Entonces empieza el pausado ritual de las caricias: las manos acarician las páginas del libro; los ojos, las filas de letras. En algunos instantes gloriosos, leer roza la felicidad.



			¿Qué secuelas provoca el vicio inconfesable de la lectura? El filósofo Richard Rorty piensa que nos cambia la mente de forma irreversible. Desarrollamos una anomalía llamada ojos interiores. Descubrir a los personajes de una historia se parece a conocer a gente nueva, comprendiendo su carácter y sus razones. Cuanto más diferentes son esos personajes, más nos amplían el horizonte y enriquecen nuestro universo. Según Rorty, la literatura no cambia solo el contenido de nuestros pensamientos, sino también el continente. No lo que percibimos, sino el aparato mismo de percepción: la literatura nos ayuda a construir una nueva capacidad de comunicación con seres diferentes. Gracias a los libros, habitamos en la piel de otros, acariciamos sus cuerpos y nos hundimos en su mirada. Y, en un mundo narcisista y ególatra, lo mejor que le puede pasar a uno es ser todos.











			



			Dinámica del amor



			Queremos lo imposible. Si empieza a parecer posible, deja de ser lo que queríamos. Esta es la ley de la dinámica de nuestras pasiones, según el poeta Marcial. Él escribió en el siglo i d. C.: “Me persigues, huyo; huyes, te persigo. Ese es mi carácter: no quiero tu atención, quiero tu rechazo”.



			Aproximadamente cinco siglos antes, Platón había inventado un mito para explicar nuestra perpetua insatisfacción. En origen, los humanos éramos seres dobles, con dos sexos, con cuatro brazos, cuatro piernas y dos cabezas sobre dos cuellos. Para moverse deprisa, esos seres que fuimos daban volteretas tomando impulso alternativamente con las piernas y los brazos, ocho extremidades en total. Con sus capacidades duplicadas, tenían una fuerza prodigiosa, tanto que se volvieron arrogantes y desafiaron a los dioses. Zeus los castigó cortando a cada uno en dos partes y les advirtió que, si no se corregían, los partiría otra vez y tendrían que ir con la pata coja. Les dio un tajo y luego estiró la piel cortada hacia lo que ahora es el ombligo, como si cerrara una bolsa con cordel. Desde entonces nos sentimos incompletos, lo que nos falta nos duele igual que duele un miembro amputado mucho después de la operación. Cuando creemos reconocer en otra persona algo de nuestra perdida mitad, nos abrazamos a ella, tratando de sentirnos uno, como al principio.



			Marcial, sin embargo, diría que esa idea nos gusta precisamente porque es inalcanzable. Según él, si por un milagro encontrásemos a nuestra mitad, no nos fundiríamos con ella: saldríamos corriendo detrás de otra persona más incompatible.











			



			Troyanos



			Internet, inventado para encontrarnos y mezclarnos, es un mapa de caminos amplios y murallas frágiles. Junto a la alegría de compartir, sobrevuela nuestras cabezas el peligro de intrusión y las letales infecciones de virus y troyanos.



			Los troyanos informáticos aluden a la leyenda clásica. La guerra duraba más de nueve años cuando los griegos, cansados del inútil asedio, decidieron tomar Troya recurriendo al engaño. Ordenaron a su carpintero más hábil construir un gran caballo hueco de madera con una secreta escotilla. Un grupo de guerreros armados se escondió en el vientre del caballo y el resto del ejército zarpó en sus naves hacia una isla cercana donde esperaron ocultos. Los troyanos, creyendo que sus enemigos abandonaban la lucha, metieron el caballo en la ciudad y bailaron y bebieron alrededor para celebrar la paz. Cuando los indefensos habitantes de Troya cayeron dormidos o borrachos, los griegos emboscados salieron a través de la escotilla, asesinaron a los centinelas y levantaron la gruesa tranca que aseguraba las puertas, dejando entrar a sus tropas. En recuerdo de ese engaño, llamamos troyanos (por error, ya que los invasores eran griegos) a huéspedes informáticos que abren las puertas de nuestro equipo a un atacante exterior, brindándole el control remoto del ordenador infectado. Incluso en las más nuevas tecnologías sobrevive la épica antigua.











			



			Patologías del poder



			La mecánica del poder esconde inquietantes efectos secundarios. La historiadora y premio Pulitzer Barbara Tuchman escribió que la personalidad de los líderes propende a la vanidad y a veces degenera en narcisismo patológico. En su opinión, el mando produce ceguera, impidiendo pensar con mesura y razón. Intoxicados por las loas de los aduladores, los gobernantes corren el riesgo de caer en la obstinación y negarse a cambiar de rumbo. Y en ocasiones, jaleados por sus colaboradores incondicionales, se enrocan en su torreón o se lanzan a galopar hacia un imposible.



			El emperador Calígula era conocido por despreciar los consejos que iban contra sus deseos. Su amigo más influyente, en quien depositó toda su confianza, era un caballo de raza hispana llamado Incitatus, en latín “impetuoso”. El animal llevaba collares de perlas y dormía abrigado con mantas de púrpura, símbolo del poder. Calígula le regaló una villa con jardines y un grupo de esclavos a su exclusivo servicio. En un gesto de sarcástico desprecio hacia las instituciones decidió nombrarlo cónsul, la máxima magistratura romana, pero murió antes de realizar la polémica investidura. Desde entonces Calígula, que eligió a un asesor capaz solo de relinchar, es el símbolo de la arrogancia de los gobernantes. Cuando el poder pierde los estribos, lo épico termina por resultar patético.











			



			Primavera



			Hay muchas formas de entender el regreso anual de la primavera. Para los griegos representaba el final de un secuestro. Según la leyenda, Deméter, la diosa de la cosecha y del amor maternal, tenía una sola hija, Perséfone. Un día la joven jugaba en un prado con las hijas del Océano, destacando entre todas por su piel sedosa y sus tobillos esbeltos. Perseguía a una mariposa cuando se fijó en un narciso que parecía lanzar destellos amarillos en la extensión verde de la pradera. Sin saber que era una trampa, fue a coger la flor. Entonces se abrió un abismo y de allí salió el Señor de los Muertos decidido a raptarla para que fuera su esposa. Perséfone gritó y luchó por librarse del oscuro abrazo, pero fue inútil.



			Deméter oyó su alarido y con la angustia palpitando en los oídos corrió a buscarla. Durante nueve días registró la tierra y el mar, sin comer, sin beber, sin dormir, con un velo negro sobre el pelo del color del trigo. Por fin el Sol le contó lo sucedido. Desolada, la diosa se sentó bajo un olivo ceniciento y juró que no dejaría germinar ninguna semilla hasta el regreso de su hija. Cuando el dios supremo, Zeus, vio que los campos desnudos ya no ondulaban con la mies, ordenó liberar a Perséfone. Pero ya era tarde porque la joven había probado una granada, el fruto del País de la Muerte que es como sangre escarchada. Una antigua ley establece que quien come con los muertos les pertenece. Zeus decidió que en adelante Perséfone pasaría un tercio del año en la mansión subterránea y después volvería con su madre.



			Cuando ella deja el infierno, nosotros salimos del invierno.











			



			Vendedores de humo



			En una época que nos empuja a hacer publicidad de nosotros mismos —hay que saber venderse, nos dicen hasta la saciedad—, la modestia parece condenada al fracaso. Sin embargo, en la vorágine de alardes, contoneos y exageración, solo las personas humildes mantienen los pies en el suelo. Literalmente, porque humildad viene del latín humus, que significa “tierra”. En cambio, quienes no pierden ocasión de ponerse por las nubes son a menudo vendedores de humo.



			Cuentan que el transgresor filósofo Sócrates construyó su prestigio sobre la aceptación de su ignorancia. Solía repetir: “Solo sé que no sé nada”. Un día el oráculo de Delfos afirmó que nadie era más sabio que Sócrates. Para probar que el dios estaba equivocado, el filósofo fue a ver a un político “considerado sabio por muchos y sobre todo en su propia opinión”. Pronto se dio cuenta de que aquel hombre no era ninguna lumbrera y se lo explicó amablemente. “La consecuencia fue que me odió”, contó Sócrates con irónico candor. Se dirigió a otros personajes convencidos de su gran inteligencia y también le decepcionaron. Entonces comprendió el mensaje délfico: la clave de la sabiduría consiste en admitir cuánto queda por aprender. Pero, aun partiendo de esta premisa, resulta fácil caer en la trampa de la arrogancia: incluso al propio Sócrates le gustaba jactarse de su modestia.











			



			Elogio de la sombra



			Cuando ya no pueden defender su inocencia, los corruptos suelen lanzar una acusación colectiva: el sistema funciona así, todos habríais hecho lo mismo en mi lugar. Como última coartada y justificación, extienden la mancha de la sospecha.



			El filósofo griego Diógenes dijo que admiraba sobre todo a quienes podrían aprovecharse de su cargo, pero actúan con justicia; y a quienes, teniendo posibilidad de enriquecerse de forma ilícita, no lo hacen. Diógenes era hijo de un banquero acusado de falsificar moneda. Por el delito de su padre, el joven se exilió de su ciudad natal. Desde entonces vivió en Grecia como vagabundo, practicando una pobreza elegida. Se cuenta que paseaba por las calles de Atenas a pleno sol con una lámpara en la mano, en busca de personas honradas. Esto se ha interpretado siempre como un gesto de radical desconfianza hacia la rectitud humana en un mundo presidido por la codicia. Pero podríamos imaginar otra explicación. Al emprender su búsqueda a la luz cercana y frágil del candil, Diógenes pensaba quizá en la bondad oculta de tanta gente discreta que, alejada de los focos, permanece en la sombra. Tal vez el filósofo mordaz quería decirnos que la honradez se encuentra en lugares menos iluminados por el éxito, la ostentación y la arrogancia. Las personas fulgurantes tienen mucho que aprender de quienes trabajan en la oscuridad.











			



			Peligros de ganar



			En un mundo dividido entre ganadores y perdedores, nos recuerdan con insistencia las calamidades de la derrota: el barco averiado que hasta las ratas abandonan y el árbol caído del que todos hacen leña. Conocemos de sobra los estragos del fracaso, pero no somos tan conscientes de los riesgos de ganar. Para el sabio chino Lao Tse, las dos situaciones se parecen más de lo que creemos: “El éxito es tan peligroso como el fracaso. Al subir como al bajar un peldaño, la posición es inestable. Solo con los dos pies sobre el suelo mantendrás siempre el equilibrio”. Tras una victoria es más fácil que nunca tropezar por creerse infalible.



			Cuenta el historiador Tito Livio que el general Aníbal puso de rodillas a las legiones romanas durante la segunda guerra púnica. Atravesó con su ejército los Pirineos y los Alpes en invierno, logró tres triunfos seguidos contra un enemigo que gozaba de superioridad numérica y llegó a las puertas de Roma. En ese momento decisivo, incomprensiblemente decidió dar descanso a sus tropas en lugar de actuar. Al saber que el líder se obstinaba en dejar transcurrir el tiempo, su fiel lugarteniente Maharbal pronunció una frase que se convirtió en leyenda: “Sabes vencer, Aníbal, pero no sabes aprovechar la victoria”. Al final, perdida la ventaja y la guerra, incluso sus seguidores abandonaron al vencedor que echaba a perder sus triunfos.










			



			Inseparables



			Nuestra agitada conversación parece obligarnos a tomar partido entre bandos opuestos: si queremos más a papá o a mamá, si somos de letras o de ciencias. En un mundo de infinitos matices, esas antítesis artificiales son peligrosas. Nos hacen creer que los alumnos inteligentes no deberían malgastar sus capacidades estudiando humanidades y que, en cambio, las asignaturas de ciencias responden a las necesidades del mercado laboral. Esas falacias arrastran a chicos con buenos expedientes hacia carreras que no les gustan y crean inseguridad entre quienes, contra viento y marea, eligen el itinerario de letras o artes.



			La frontera entre ciencias y letras es arbitraria. Para los antiguos griegos solo existía el territorio común del saber y el obstáculo único de la ignorancia. Los primeros filósofos fueron físicos y el gran Aristóteles era biólogo. Los pitagóricos descubrieron el latido matemático oculto en la música y el escritor romano Lucrecio expuso en versos apasionados la teoría de los átomos. El antagonismo actual entre las dos culturas es irreal: necesitamos ecuaciones y poesía. Nadie es más listo por elegir el cálculo o la historia. Las metas de los científicos y los artistas son las mismas: comprender el mundo, derribar prejuicios, hacernos libres. Por eso, deberíamos dejar de tomarnos estas divisiones al pie de la letra y a ciencia cierta.




OEBPS/Images/ptitulo.png
EL FUTURO
RECORDADO

IRENE VALLEJO

DEBATE





OEBPS/Images/cover.jpg
IRENE
VALLEJO

EL FUTURO
RECORDADO

DEBATE









