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			En Nauta, un poblado que el tiempo dejó olvidado a cien kilómetros de Iquitos, existe entre todas las leyendas antiguas una que calza asombrosamente con esta historia. Un hombre, dueño de tierras arrebatadas a la selva a punta de callos, tenía dos hijos que se llevaban dos años entre sí. El mayor era un niño bondadoso, pero algo timorato. Le gustaba arrodillarse durante horas para observar las plantas, se escondía de su padre tras una roca para dibujar pájaros y prefería mil veces pasar el tiempo en la cocina con las mujeres o alimentar a las aves de corral que aventurar un paso en la maleza.

			Su hermano, en cambio, era un explorador nato.

			Ya desde pequeñito acompañaba a su padre, envidiándole el machete enorme que llevaba en la mano, y lo hacía reír con sus ocurrencias y preguntas sobre las plantas y animales que iban encontrando.

			No hace falta aclarar quién se convirtió en el favorito.

			Cuentan los viejos que, transcurridos algunos años, el padre tuvo que tomar la decisión de a quién encomendarle el manejo de esas tierras conquistadas a la Amazonía. Para entonces, él y su mujer habían juntado con mucho sacrificio, exprimiendo las cosechas, el dinero para enviar a uno de sus hijos a prepararse en Europa y abrirle las puertas de un conocimiento sin fin. Y si bien el padre sabía dentro de sus tripas a quién debía enviar, entendía también que, por un mínimo de respeto hacia el favorito de su mujer, y por un principio básico de equidad, tenía que encontrarle una salida inteligente a esa disyuntiva.

			Pensó. Caviló. Y la encontró.

			Una noche, cuando los muchachos conversaban en sus camastros antes de apagar las velas, el padre entró en su habitación con dos rifles, dos cuchillos y dos alforjas con cecina de monte. Se sentó junto a ellos y, antes de explicar la razón de aquel equipamiento, les habló sobre lo que les esperaba del otro lado del mundo: ciudades adelantadas con agua y retretes a la mano, palacios y riquezas en abundancia, mentes sabias que podían nutrir sus vidas. La mente del hijo mayor fantaseó con los museos y los barrios de artistas que su imaginación proponía. La del menor se perdió en las torres, los carruajes y las elegancias que su padre iba inventando, pues era sabido que aquel hombre ni siquiera había conocido el mar.

			—Pero solo irá uno de ustedes —fue la cruel propuesta.

			—¿Y quién será? —se atrevió a preguntar el menor.

			—El que me traiga la piel de un otorongo.

			En la mañana, ambos hermanos tomaron senderos distintos en la jungla. El primero en volver, derrotado al día siguiente, fue el hijo mayor. Nunca le dijo a su padre que durante ese tiempo se mantuvo inmóvil, acampando ante un riachuelo tranquilo, receloso de cualquier movimiento que el viento provocaba en la espesura y con una feroz palpitación nocturna que se obligó a aguantar por decoro. Imaginarse la poderosa mandíbula de un otorongo ante él fue la manera más eficaz de decirles adiós a sus sueños europeos.

			Dos días después llegó, campante, su hermano menor. Era una silueta pequeña, emergida de los primeros vapores de la mañana y traía al hombro, para la admiración de quienes lo vieron llegar, la piel enorme y fresca del felino. Su madre lo abrazó, mirando al cielo agradecida. Su padre lo aplaudió, más orgulloso que nunca. Su hermano, boquiabierto, lo observaba plantado entre la admiración y la envidia.

			—¿Dónde lo cazaste? —lo acribilló su padre a preguntas—. ¿Te costó sacarle el pellejo? ¿Dónde está tu escopeta?

			El muchacho sonrió, sabihondo.

			—Se la cambié a un cazador, bien adentro.

			Cuentan los viejos que el hijo menor se ganó el viaje con justicia y que la vida de ambos hermanos fue muy distinta a partir de ese día. Mientras que el mayor murió aún chiquillo a causa de una fiebre tropical, el menor se recibió de perito mercantil en Barcelona, disfrutó los salones parisinos de la belle époque y se convirtió en un industrial que, según sus pares y descendientes, llevó el progreso a la Amazonía del Perú. Nunca supo aquel magnate que su fortuna se difuminaría como polen selvático entre sus numerosos hijos, y que la más pequeña de todos ellos lo adoraría hasta el final de los días sin siquiera haberlo conocido.

			Esta historia, pues, va dedicada a esa niña.

			A ti, mamita.

			A pesar de que intuía de quién se trataba, o quizá por eso mismo, el timbre también electrificó mi corazón. Me deslicé hacia el filo de la cama, extendí la mano hacia el auricular y, en efecto, su vozarrón resbaló hacia mi tímpano como una breve avalancha.

			«Bajo», le respondí contento.

			Agarré las muletas. Me puse de pie. Me felicité por haberlas dominado medianamente en tan poco tiempo. Recuerdo que, mientras dejaba mi habitación, por el ventanal entraba una luz que presagiaba la primavera: sobre el piso de madera flotaban partículas que iban siendo atravesadas por el vaivén de mis muletas. Y, sin embargo, dudo que de verdad eso haya ocurrido. Es muy probable que convertir escamas de piel muerta, ácaros y polvo en grácil materia que juega con la luz no sea más que un truco de mi mente para refrendar lo importante que resultó ser ese día para esta historia.

			O para mi historia, que en este caso da lo mismo.

			Conforme avanzaba por el pasillo rumbo al ascensor, las zancadas remolonas me iban otorgando el tiempo necesario para echarle una ojeada a una porción de los dormitorios que hasta hacía no mucho habían ocupado Bárbara y Cordelia. Me victimicé, por supuesto. Si esto que recuerdo fuera una película debidamente editada y sonorizada, estaría sonando alguna canción lenta —de esas que bailan padres e hijas en los matrimonios— mientras un cincuentón arrastra sus pasos, rumiando su soledad.

			Es que cuando no tengo verdaderos dolores, me los tengo que inventar.

			Una vez que me detuve a un metro y medio del ascensor, elevé la muleta derecha como si fuera una escopeta recortada, un recordatorio del mediocre cine de acción que me ha acompañado desde niño: el botón de llamada era el objetivo. Le acerté a la primera y, alentado por esa victoria íntima, recuperé el buen ánimo mientras descendía los nueve pisos.

			En la planta baja, ni bien se percató de mi presencia, el portero Yashin se puso de pie con el brío de su juventud para abrirme la puerta de cristal. Le había puesto ese sobrenombre, obviamente, por el puesto que ocupaba en mi edificio, pero también porque su nombre de pila era ruso y porque solo vestía de negro, como el legendario arquero soviético.

			—Gracias, mi querida Araña —le sonreí.

			Y usando aquella broma como aperitivo me dirigí, jovial, a la persona que me esperaba. Me alegró constatar que su sonrisa quería salirse de sus mejillas.

			—¡Don Hitler! —traté de abrir los brazos.

			El conductor me respondió con un medio abrazo, imagino que algo cohibido por no saber si debía saludarme como a un amigo o como a un empleador. Decidí ahorrarnos disyuntivas y metí mi mano en el bolsillo: le alcancé la llave del carro.

			Ya nos sobraría tiempo ahí dentro para ponernos al día.

			—Es la misma —le dije—. Yashin le mostrará el estacionamiento.

			Hitler asintió y siguió al portero hacia el sótano.

			Me quedé de pie en la acera y dirigí la mirada hacia el malecón de ladrillos rojos que serpenteaba a unos metros, al encuentro del yodo y la sal que ya había olfateado mi nariz. La brisa marina cosquilleaba mi cráneo y, a falta de pelo, ondulaba mi camisa. Si recuerdo bien, una semana antes había escrito un cuento en el que una anciana y su cuidadora paseaban junto a ese muro, y se preguntaban con qué porción de tierra se toparían si nadaran en línea recta hacia el final de ese mar. Siempre había querido que esa afortunada porción de Lima, abalconada a su bahía, fuera el escenario de alguna novela mía y, ahora estoy seguro, aquel relato había sido un ensayo.

			El motor que abría el portón interrumpió mis pensamientos: tras elevarse la madera, de la oscuridad emergió la blancura de mi auto. Un par de segundos después, Hitler ya se apeaba solícito para abrirme la puerta trasera. Lo atajé.

			—Voy adelante, como la última vez.

			El conductor sonrió divertido, no solo porque desde aquel último y único encuentro habían transcurrido varios años, sino porque se había tratado de una noche memorable. Luego de abrirme la puerta del copiloto y de mantenerse atento a la lealtad de mis muletas, solo se relajó cuando mi trasero terminó de acomodarse en el cuero de la butaca. Metió las muletas en el asiento posterior y, recuperando sus maneras quimbosas, se sentó tras el volante.

			—Usted dirá.

			El desenganche del freno de mano acompañó mi respuesta.

			—Vamos a Lince por la Arequipa.

			Doblamos al sur en el sentido del malecón y bastó menos de un minuto para que en mi espejo lateral apareciera ese centro comercial anclado al acantilado llamado Larcomar. Nos internamos en la avenida Larco y por el mismo cristal alcancé a ver el espacio cada vez más pequeño del océano a mis espaldas. Empecé a distraerme con los edificios bancarios, las cafeterías diminutas, las boutiques de prendas de alpaca, los restaurantes que ofrecen cebiches y lomo saltado a los turistas, las tiendas de souvenirs; y también con los peatones en las veredas, y los transeúntes que en la vía anexa al asfalto avanzaban en bicicletas y patinetes, liberados de la marea metálica conformada por los carros en zigzag, las motocicletas abocadas a despachar, los taxis recalentados, los buses atronadores y por mi propio auto: un espectáculo de caos autogobernado que conocía muy bien, pero que muy rara vez había observado desde ese ángulo como copiloto.

			Hitler pareció leerme el pensamiento.

			—¿Hace cuánto, míster?

			—Uuuy… —sobreactué—. Una pandemia y una novela.

			Hitler Muñante sonrió, orondo. No me atreví a preguntarle si la había leído. En lugar de hacerlo, mi mirada siguió la curva de su barriga: el timón parecía detener su desparrame. Era la dieta casera peruana, sin duda, esa que mezcla papas y arroces, solo que unida, en su caso, a los años transcurridos detrás de un volante. Creo que fue a la altura de la Municipalidad de Miraflores, junto a los viandantes a la sombra de los ficus y a los compradores de una feria recién instalada en el parque Kennedy, cuando se me ocurrió preguntarle por la familia.

			—Ahí… —dudó.

			Me quedé callado, puteándome por entrometido. Caí en cuenta de que, por más que le tenía un gran afecto, no podía considerar a Hitler como un amigo. No, al menos, en el estrato que me había acogido la mayor parte de mis años, tan presto a condenar la camaradería entre un empleado y su empleador. Más si el empleado era zambo. Y mucho más si consideraba que la única vez que nos habíamos relacionado fue durante un trayecto que había durado tan solo una hora y media de nuestras vidas.

			—Me separé, míster —murmuró al cabo.

			Yo asentí, pero no me vio.

			—Esas cosas pasan —comenté, y me sentí más estúpido aún, por traicionar con esa frase tan hueca el decoroso silencio que debía imponerse.

			En ese instante nos tocó en rojo el último semáforo que existe antes de bordear el óvalo de Miraflores, frente a la terraza europeizada de La Tiendecita Blanca. Con el auto detenido, me sobró el tiempo para recordar las veces que mi madre me había relatado con orgullo las pocas oportunidades en que había tomado un té ahí, en las épocas en que podía darse ese gusto, y me pregunté si no sería buena idea invitarla un día de esos.

			—Yo le saqué la vuelta —dijo Hitler de pronto.

			—Ajá —lo alenté.

			—Uno es débil, usted sabe... una cerveza de más en una fiesta, un sajiro en pleno baile, y zas. Pucha, que me agarró fuerte, míster. Uno se enchucha, si me disculpa la palabra.

			—Y se fue con ella —terminé la idea, recordando un capítulo de mi propia vida.

			—Noooo… —se rio—. Una vecina se lo contó a mi mujer y se armó la jarana, con quijada de burro incluida. Palabra, míster, que nunca la vi a Rosalinda tan brava. Hasta creo que eso me hizo volver a enamorarme.

			—Faltaba su toque de emoción.

			—De repente, ¿no?

			El auto arrancó y, tras bordear el óvalo, entramos de lleno en la avenida Arequipa, una ancha corriente de ida y vuelta.

			—Volvimos, pero ya no fue lo mismo —arrugó la frente—. Como que me la tenía guardada siempre, con la frase siempre lista en la boca… era como que, si estábamos juntos, era solo por los niños.

			—El resentimiento —dije, tan solo para darle más cuerda.

			De pronto pareció dudar. Noté que sus dedos rechonchos tamborileaban sobre el timón.

			—Y me la devolvió, míster.

			—Caray —es lo único que atiné a decir.

			—A mí, que siempre he tenido el orgullo de no ser un cachudo.

			En lugar de consolarlo, dejé que mi demonio morboso cogiera las riendas de mi lengua.

			—¿Usted los ampayó? —tanteé.

			—¡No, míster! —rio con pena—. Si eso pasaba, ahí mismo me desgraciaba. No. Vi sus conversaciones en su teléfono.

			—El que busca encuentra, pues.

			—Es que ya la había visto un par de veces con una sonrisita sospechosa luego de que miraba su teléfono. Y uno no es cojudo. ¿Pero sabe lo que más me dolió? Recién ahora me doy cuenta: que esa risita que la hacía ver tan bonita… hacía mucho que no me la dedicaba a mí.

			Suspiré.

			—Habían perdido la complicidad.

			—Eso mismo. Quebramos el jarrón y no se volvió a pegar.

			Volví a suspirar.

			—Ahora vivo a un par de cuadras —continuó—. En un cuarto bien cómodo, para qué. Cómo son las cosas ahora, ¿no, míster? En vez de yo botarla como a una cualquiera, ella me botó a mí.

			La conversación había estado tan interesante que ni me percaté de que estábamos llegando al cruce con Angamos, donde la avenida Arequipa ya se tornaba plenamente arbolada. En la berma central, los ciclistas agradecían el súbito cobijo de las sombras en esta ciudad emplazada en el desierto.

			—Pero voy a volver —soltó Hitler.

			—Tiempo al tiempo —le dije, confirmando que me había convertido en un diccionario parlante de clichés.

			Una vez que cruzamos el semáforo de Angamos, quizá consciente de que él había estado hablando hasta el momento por los dos, Hitler me soltó a boca de jarro:

			—¿Y usted, míster?

			No entendí bien qué era lo que quería saber. ¿Si seguía con Karen?

			—¿Cómo metió la pata? —se rio.

			Me quedé en silencio. ¿De verdad mi chofer quería saber si también había arruinado mi relación por culpa de un tropezón? Confieso que respiré lento mientras pensaba cómo responderle, hasta que su ojeada a mi yeso aclaró mi malentendido.

			—Ah… —reí—. Tratando de jugar fútbol.

			—¿Cómo así?

			—Mi novia, usted la conoce…

			—Claro…

			—…tiene una hermana que vive en Colombia y un par de veces al año nos visita desde allá con la familia. Mis sobrinos colochos son futboleros y siempre separamos un día para alquilar una cancha de césped y que juguemos todos.

			—Y le entraron con machete.

			—Bueno fuera —sonreí—. Al menos habría sido más heroica esta vaina. No, yo estaba trotando al inicio, como quien calienta, y en eso ¡crac!: pisé un hueco y me doblé el tobillo.

			—¡Uy!

			—No le miento, sonó como si hubieran roto un carrizo.

			—Pero no fue el hueso…

			—Fue un tendón.

			—Eso tarda más, míster.

			—Lo sé, lo sé… y lo peor es que no es la primera vez. Hace veinte años me pasó algo así cuando jugaba con mis hijas. Me siento un imbécil.

			—¿Jugaba fútbol con ellas? —se admiró.

			—No, no… esa vez estábamos jugando a las chapadas.

			No se lo dije, pero en ese momento me visitaron, al igual que otras veces, las risas de mis tres niñitas, rodeadas del verdor de Chaclacayo; sus ropitas fucsias, amarillas, celestes dispersas a mi lado, escapando de mis brazos, pero queriendo ser abrazadas; el césped abriendo esa boca y mi zapato siendo tragado, mi grito, la angustia en sus caritas. Mis tres chiquitas.

			—Lo bueno es que gracias a esto —señalé el yeso— nos volvimos a ver.

			A pesar de que esta frase que acabo de escribir podría haberle parecido a cualquier testigo una fórmula de cortesía, estoy seguro de que en ese momento sentía verdadera gratitud por haberme vuelto a topar con Hitler. Y en el mismo auto, además.

			—Le agradezco mucho, míster —carraspeó—. Le confieso que hace un tiempo que vivo aguja.

			—La pandemia nos golpeó a todos —busqué consolarlo.

			—Al principio no entendí la llamada —se rio—. Somos de «la editorial», me dijeron. Pucha, me dije, ya me metió en problemas el míster. De repente usted estaba en juicio, como se los meten a algunos escritores, y me habían metido en la colada.

			—No, cómo va a pensar eso —me reí también.

			Por entonces, mi editorial había organizado un plan de visitas para reforzar la tercera edición de mi última novela, quizá la mejor que había escrito. A algunas librerías y centros culturales solía ir caminando, y para los tramos más largos la editorial me devolvía la gasolina que usaba en mi auto. Pero cuando ocurrió mi accidente y la editorial propuso contratarme un servicio de taxis, mi ocurrencia de negociar con Hitler resultó providencial, como quedará luego más claro: ya que la novela que requería mi presencia era la misma en que aparecía un personaje basado en él, y ya que la ficción no les paga regalías a las personas reales que la inspiran, ¿por qué no intentar contratarlo como conductor con un buen sueldo? Además, quién sabe, le dije a mi editor, si nuestro reencuentro no traía una secuela.

			—Veste… —exclamó Hitler, frenando de golpe.

			Estábamos cerca del cruce con Aramburú y un auto se había detenido de golpe, en mitad de cuadra, a recoger a un pasajero. Era uno de esos colectiveros informales que habían aparecido con más ímpetu luego de la pandemia, una señal de nuestro desmoronamiento económico y del rebrote informal que lo paliaba.

			—El tráfico de Lima no es terrible porque tenga más autos —comenté—, sino porque manejamos como el culo.

			—Hay mucho loquito, míster.

			—Mucha frustración. Y mucho recursero también. Todo empezó cuando comenzaron a meternos el cuento de que uno es el empresario de su destino. ¿Se acuerda cuando el Estado tomó medidas para que los desempleados salieran a la calle a ganarse la vida con taxis y combis? ¿El tsunami de autos usados?

			—La fiebre del timón cambiado—rio Hitler.

			—Ya van más de treinta años y nuestro transporte sigue siendo una cacería contra el tiempo para levantar pasajeros.

			—Aparte de los semáforos —levantó Hitler el índice—. Mire: puro rojo nos ha tocado.

			En efecto, en ese momento nos tuvimos que volver a detener en la esquina con Aramburú.

			—Es todo un sistema —pensé en voz alta.

			—A veces quisiera que mis hijos se fueran —resopló Hitler—, pero me da pena.

			Asentí.

			—¿Usted nunca se fue del país? —se interesó.

			—No. Nunca.

			—¿Y por qué?

			—Por cobarde.

			—No sé, míster… hubo un tiempo en que había que ser macho para quedarse.

			—Mjuu.

			Tan solo dos cuadras atrás habíamos pasado frente a un edificio esquinado de departamentos que no tenía nada de destacable, salvo para quienes tenemos cierta edad y familiaridad con la zona: hasta el inicio de los noventa, en su terreno se había alzado uno de los pocos locales de Kentucky Fried Chicken que existían en el Perú, una ventanita al extranjero en un país encerrado en sus fronteras, hasta que un sábado de verano fue destruido por una bomba terrorista. Aquella vez, el estruendo había sacudido la casa que mis padres alquilaban cerca.

			—Según mi madre —le seguí contando—, por esos días me preguntó si pensaba irme del país, y yo le dije que no. Y cuando me preguntó por qué no, yo le respondí que alguien tenía que quedarse para reconstruirlo.

			—Pala. Qué tal frase, míster…

			—Es mentira —me reí—. Yo no recuerdo haberle respondido eso, ni que me lo preguntara. Seguramente se lo ha inventado con los años para tejerse una versión más bonita de mí. La verdad, don Hitler, es que, si no me fui, es porque vivía cómodo a pesar de la crisis. Encontré un trabajito en una agencia de publicidad en la que empezaron a pagarme algo digno, no me moría de hambre, y con mi bicicleta iba de mis estudios a la chamba. Como no tenía sueños de grandeza, este país desmoronado le venía bien a mi vida mediocre.

			—¿Y vive su mamita?

			—Justo estamos yendo a su casa. Los miércoles almuerzo con ella.

			Hitler sonrió, aunque con un gesto parecido a la nostalgia. Quizá era huérfano, pero no me atreví a preguntárselo.

			—¿Y vive sola? —inquirió.

			—Vive con el menor de mis hermanos. Es una suerte, la verdad.

			—Los viejitos necesitan cariño —dijo, y como era una verdad tan irrefutable, dejé que el silencio se lo confirmara.

			Me pregunté entonces qué habría cocinado Ronald.

			Por la época de la explosión de aquel Kentucky, mi hermano y yo ya habíamos empezado a alejarnos: él era un adolescente atolondrado que había encontrado en los amigos desorientados del vecindario un clan que lo recibía con camaradería, mientras que yo era un chiquillo obsesionado con cumplir con los estudios y el trabajo para no caer en la miseria de la que trataban de escapar nuestros padres. Hoy, por fortuna, habíamos acabado más unidos luego de haber salido vivos de nuestras propias batallas. Quién sabe si la distancia entre los hermanos no empieza con la malinterpretación que hacemos del trato de nuestros padres. Al contrario que yo, un niño tímido y prácticamente mudo, Ronald era un cascabel de rulos metálicos que le sacaba carcajadas a mi padre, ¿cómo no iba a sentir yo que mi hermano era su preferido? Mientras que a él le estaba reservado el territorio del festejo, mi padre me reservó a mí el terreno del trabajo: levantarme temprano desde que era un niño, obligarme a acompañarlo delante de mis amigos, hacerme trabajar en su farmacia sin recibir un centavo. Nunca olvidaré la noche en que mi hermano y yo comparamos perspectivas, al día siguiente de haber enterrado a nuestro padre. «Tú piensas que él me quería más, porque se reía conmigo», me dijo. «Yo siempre he pensado que tú eras su favorito porque pasaba más tiempo contigo», remató con tristeza.

			La voz de Hitler Muñante me sacó de aquel recuerdo.

			—Lince a la vista —avisó.

			En efecto, todo el tramo arbolado de la avenida correspondiente a San Isidro había escapado de mi atención. Ni siquiera me había fijado en la hermosa casona que desde hace casi ochenta años le sirve de vivienda al embajador de Colombia, y en cuya vereda una vez me arrancharon un reloj en los ochenta; hermoso recordatorio del esplendor que alguna vez tuvo la avenida Arequipa y de una de nuestras tantas épocas de crisis. Ahora el parabrisas mostraba que estábamos a punto de zambullirnos en el paso a desnivel de la avenida Javier Prado, el primero que se construyó en Lima y que desde entonces separa simbólicamente a la aristocrática San Isidro del mesocrático distrito de Lince. Quizá porque me había puesto contento volver a ver a Hitler, y porque también había recordado mi infancia durante las cuadras anteriores, estuve a punto de contarle que, según mi madre, cada vez que íbamos a enfrentar la brevísima oscuridad de ese túnel, ella me advertía que agachara la cabeza para no golpearme. Y yo, ingenuamente, le hacía caso.

			Una vez que el sol volvió a bañar el tablero del auto, Hitler me pidió indicaciones.

			—Usted dirá, míster.

			—A dos cuadras, métase al parquecito que está frente a El Dorado.

			Hitler asintió sin chistar, y entonces me di cuenta de que hay referencias urbanas que sirven solamente entre coetáneos. Mi conductor y yo éramos contemporáneos, sin duda, y no porque en aquella aventura nocturna que viviéramos hacía cuatro años eso ya había quedado claro, sino porque ambos crecimos sabiendo que El Dorado era el único edificio alto de su tiempo en la avenida Arequipa y, por tanto, un hito indiscutible para los despistados. Era un hito incluso en la época en que compré ese departamento para que mis padres pudieran vivir sin temor a otro desalojo. Ahora, en cambio, el cielo de esa parte de Lima estaba hincado por madrigueras de concreto que se ofertaban con la promesa de una vista sin igual y de una piscina comunal en la azotea: una confirmación de que la humanidad se dirige a vivir apiñada y con los pies por encima del suelo.

			Al poco rato ingresamos a la vía auxiliar de la Arequipa. De pronto, Hitler se relamió cuando divisó el restaurante al otro lado del parquecito y la avenida.

			—¡El Siete Sopas!

			—Es la única maravilla que ha traído el progreso —bromeé, mientras le indicaba que se detuviera frente al viejo edificio.

			—Hoy mismo me empujo un sancochado…

			—Usted es de los míos, don Hitler.

			El conductor activó las luces intermitentes y descendió para alcanzarme las muletas.

			El trámite fue rápido y, por suerte, en aquel oasis adosado a la correntada de vehículos que es la Arequipa, el tráfico era más ralo: el canto de los pájaros entre los ficus era más frecuente que el de las bocinas.

			Una vez que logré abrir el portal de hierro forjado, entre unos mármoles que hoy ya no se estilan, Hitler Muñante relajó su mirada.

			—Usted me avisa y yo lo recojo.

			Yo asentí y le hice saber que, si se patrullaba con paciencia, se podía encontrar estacionamiento en las dos manzanas adyacentes.

			Antes de cerrar la pesada puerta seguí con la mirada a mi auto y me percaté de que unos cerezos japoneses empezaban a florecer en el extremo norte del parque.

			El chasquido al cerrar la puerta retumbó en el pasillo. Su eco acompañó mi idea de alentar a mi madre para que saliera a apreciar aquel milagro vegetal en una ciudad entregada al polvo. Sin embargo —y ahora lo puedo decir con certeza—, para cuando llegué al final del largo pasillo, aquella ocurrencia se había esfumado entre mis penosas zancadas. Las sakuras le cedieron mi total atención a la puerta tras la cual, sin saberlo, me esperaba el inicio de esta aventura.

			Apenas abrí la puerta a aquel territorio de gobelinos y pan de oro, noté que la perrita había percibido mi llegada desde hacía un rato. ¿Había sido mi olor desde la calle? ¿Mis palabras con Hitler le habían llegado desde la vereda? Jamás sabremos qué combinación de sentidos hace que los animales nos lleven la delantera cuando se trata de estar alertas: si ya es supremamente difícil imaginar lo que otro humano siente, aventurarse con otras especies es inútil y de gran soberbia.

			—Chelita… —murmuré.

			No intentó ladrarme. Su hocico chato ni siquiera lanzó un murmullo. Tan solo me estudió con esos ojos tristes que, en convenio con las mejillas caídas, le confieren a los bóxeres la mirada más desvalida del reino animal. La historia de la perra, sin embargo, era más dramática que la expresión de su rostro albino: mi hermano la había rescatado de un taller de mecánica en una zona donde, seguramente, compraba sus gramos de evasión. Alguien le contó que un par de sanguijuelas que se turnaban la guardianía del local la habían torturado desde cachorrita para fortalecerle el temple y convertirla en una feroz aliada, pero que todo había sido inútil; ni el soplete para soldar, ni los golpes con herramientas lograron encenderle a la perrita las ganas de agredir. Todo lo contrario: lo que dominó desde entonces al animalito fue el miedo a ser violentada. Así, el solo gesto de agacharme para tocarle el lomo la hizo encorvarse; pero, al acariciarle las cicatrices, un breve lengüetazo me hizo saber que estaba agradecida.

			Cerré la puerta y avancé muleteando; la perrita me siguió a corta distancia.

			Una canción que provenía de la radio de la cocina me advirtió que con toda probabilidad mi hermano estaba allí. Además, un aroma a pollo horneado había arrinconado al usual de la marihuana: el almuerzo debía estar listo.

			En efecto, en ese momento Ronald emergió de la cocina.

			—¿Tiene reserva, señor?

			Nos dimos un abrazo. Apreté sus rulos blancos entre mis dedos, como quien estruja una mopa, y hasta me dio tiempo de pellizcar su arete más grande como parte de mis cábalas.

			—Sorry que no traje nada —señalé a mis muletas—, con estas huevadas no puedo cargar ni mi sombra.

			—Tranquilo, que yo ya me ocupé del cargamento, ¡muajajajaja…! —exclamó, llevando el rostro hacia atrás, cual villano de caricatura.

			Es claro que nuestro intercambio activó otro tipo de engranajes en la casa, porque mi madre apareció de pronto en el pasillo, apoyando su pequeño cuerpo en el bastón ortopédico.

			—¡Mamita! —me alegré—. Tú tan trípode y yo tan cuadrúpedo.

			—Cara de cuadrúpedo, tienes.

			Nos abrazamos risueños y chocando metales. Su carita se había iluminado como cada vez que me veía llegar, lo cual, a la par de alegrarme, siempre activaba mi culpa por no verla más seguido, más aún cuando bastaba atravesar unos cuantos kilómetros para volver a acariciarle esos pelos ralos. Lo único que después me consolaba en el camino de regreso era la certeza de que, incluso visitándola a diario, la culpa encontraría la manera de estirar sus límites para susurrarme que aún podía haberme esforzado más.

			—¿Viniste en taxi? —me preguntó, una vez que nos sentamos en la mesa.

			La miré fijamente.

			—Me trajo Hitler.

			Mi hermano soltó una risita mientras sacaba una fuente del horno.

			—¿Quién ya vuelta es Hitler? —se preocupó, con el leve dejo amazónico que le quedaba.

			—El nazi, pues, mamá —exclamó Ronald—, ¡si tú ya eras bien caderona cuando se anexó Polonia!

			Solté la carcajada y, de paso, constaté que mi hermano seguía enfrentando sus insomnios con documentales de History Channel.

			—Es un chofer que me ha puesto la editorial —le expliqué—. ¿Te acuerdas del señor que nos llevó a Karen y a mí al hospital cuando lo de Bárbara? Está en mi último libro.

			—¡El zamborja, mamá! —terció Ronald.

			—…

			—¡El zambini! El de los treinta kilómetros.

			—Ah, sí… —murmuró ella vagamente.

			Recuerdo que estuve a punto de comentar una noticia que había leído en esos días, de que el Perú era el país que tenía más personas registradas con el insólito nombre de Hitler, muy por encima de Indonesia, pero me desanimé.

			—Ahora sí, ¡el cargamento! —anunció mi hermano.

			Lo vi abrir la congeladora y sacar una botella grande de cerveza.

			—Lo hubieras hecho pasar.

			—A quién, mamita.

			—Al señor.

			—A Hitlercito —me aclaró Ronald.

			Al principio me dio risa la burla de mi hermano, pues nuestra madre solía llamar con diminutivos incluso a las personas que acababa de conocer, hasta que caí en cuenta de que yo heredé esa costumbre de ella: así como mi mamá —mi mamita— me había enseñado la diferencia que hace la sal en los alimentos, con ella aprendí que la promesa de un afecto no cuesta más que una pizca extra de lengua. No olvidé, sin embargo, el meollo de su observación: ¿por qué no se me había ocurrido invitarlo a pasar? En mi mente se formuló un artilugio para justificarme y así se lo hice saber: imaginé a Hitler frotándose las manos ante el sancochado de sus sueños; un plato pagado, además, por las regalías de una ficción en la que decidí involucrarlo, y resolví que en ese instante él mismo no se habría cambiado por nadie.

			—¡Vualá! —Ronald destapó una fuente.

			Eran unas alitas de pollo marinadas con sillau, entreveradas con papitas cóctel y trozos de cebolla. Se veían deliciosas, pero algún remanente de culpa en mi conciencia emergió para preguntarme si estaría pasándoles suficiente dinero. Como era la última semana del mes, traté de recordar, inútilmente, si en la primera mi hermano había cocinado más proteínas que estas que se aferraban al hueso.

			—Shalú, shalú —alzó mi madre su cerveza.

			Antes de beber la suya, mi hermano engrosó su voz imitando a El Jefecito, un personaje cómico de nuestra adolescencia que con ese diminutivo llamaba, enamoradísimo, a su secretaria.

			—¡Che-liii-ta!

			La perrita levantó las orejas, ajena al doble sentido que hermanaba a su nombre con el que se le da popularmente a la cerveza. Mi hermano le hizo un cariño.

			—A las dos las quiero, ¡no seas celosa!

			—¿Qué es de Dani? —pregunté, luego de servirme—. ¿Se ha reportado?

			Mi madre negó con la cabeza.

			—Estará cepillándose a una cangura…

			—Ay, Roni… —lo reprendió mi mamá.

			—Yo lo veo juicioso —me mostré de acuerdo con nuestra madre.

			Y ya que justo en ese instante la radio había soltado una canción cursilona de Air Supply, haciendo coincidir temática y geografía, añadí burlonamente que el amor hace milagros.

			—Verdad que estos rosquetillos son australianos, ¿no? —sonrió mi hermano, luego de reconocer la canción—. No todos pueden ser Angus Young.

			Mi madre nos observaba sin entender, pero no por eso se guardó su opinión.

			—Todas las noches le ruego a diosito que no la cague.

			Ronald y yo intercambiamos miradas socarronas: cuando a nuestra madre se le escapaba una procacidad, era cuando más sincera era.

			—Uy, mamá, va a estar difícil —insistió Ronald—. Con tantas tetonas en esas playas, el Dani se va a volver locazo.

			Imaginé que sí, que a nuestro hermano se le debía desviar la mirada varias veces al día, que un tren porno pasaba por las estaciones de su mente como si fuera hora pico, y que a un perro viejo es difícil cambiarle las costumbres; pero también era verdad que aquella era la primera vez que parecía enamorado hasta el tuétano de una mujer con amplios horizontes y una vida cosmopolita, y que ella, seguramente, se había enamorado de cualidades muy distintas a las que su entorno limeño del siglo veinte le había recetado: de su corazón sin aduanas, de su vigor animal, de su pasión por morir cantando. Cuando Karen supo que la nueva novia de mi hermano mayor se lo quería llevar a Sydney, no lo dudó un segundo: «Hay que exportarlo». Mi novia tenía razón. Cualquier país medianamente desarrollado era mejor que el nuestro para que un cantante sin recursos pasara los últimos años de su vida. Dani lo debía intuir desde el pozo acumulado de tantas madrugadas sacrificadas, y ese debía ser un gran aliciente adicional para portarse bonito.

			—Ayer vino Gachita —dijo de pronto mi madre, mientras chupaba un huesito.

			—Qué se cuenta —la alenté.

			—La vi bien, ¿no, Roni?

			—Sífilis.

			No veía a mi prima desde hacía algunos años, quizá desde el velorio de su esposo. Me caía bien y se notaba el enorme cariño que le tenía a mi mamá, quizá porque era la única hermana de su padre que quedaba viva. Si no frecuentaba a Gachi no era por antipatía, me lo dije más de una vez, sino porque veinte años de diferencia terminan por imponer cierta distancia.

			—Este año se lo va a pasar viajando —dijo mi madre—, en las casas de sus hijos.

			—Es un bonito plan —solté, por decir algo.

			Mi madre se puso a chupar otra alita.

			—Me preguntó por la novela de tu abuelo.

			Por el rabillo del ojo noté que Ronald hizo un gesto de confirmación mientras se llevaba una papa a la boca. Yo me encogí de hombros y, para no responder, apresuré el ataque a una alita: de todos los proyectos de escritura que había abandonado, el de la historia del padre de mi madre era, probablemente, el que más arrepentimientos me traía. Por cobarde, por supuesto. Toda familia tiene una historia fundacional y bardos que la transmiten de generación en generación, pero la que mi abuela y mi madre habían construido alrededor de ese prohombre y me habían transmitido desde pequeño sobrepasaba a mi talento.

			Además, ¿cómo iba a afrontar sin consecuencias la monstruosa diferencia de edad?

			Lo peor de todo —y el comentario de mi prima Gachi lo testimoniaba— es que hubo una época en que pensé que me sería posible escribirla: entrevisté a familiares y a historiadores, leí muchos libros sobre la época del caucho amazónico, comparé la biografía de mi abuelo con la de Julio Verne, fantaseé con su posible romance con Sarah Bernhardt, y hasta aproveché un viaje al país vasco para darme una escapada a Biarritz e imaginar las vacaciones de aquella burguesía florecida en el Amazonas a fines del siglo diecinueve. Al final, solo logré escribir un par de páginas iniciales que no fructificaron: una leyenda que mi abuela contaba sobre mi abuelo de niño y una piel de otorongo. Imagino que esas visitas mías a los pocos familiares que conocía de mi madre alertaron al resto de esa parentela, y que cada libro que fui publicando, tan ajeno a la historia de mi abuelo, los fue decepcionando hasta convertirme a sus ojos en una especie de estafador o, cuando menos, en alguien que había jugado con sus expectativas.

			—Está muy bueno, Ronito —me chupé los dedos—. Tienes el don.

			—El otro día hizo unos frejoles, uy… —confirmó mi mamá.

			—¿Como los tuyos?

			—Mejores.

			Mi hermano se rascó el brazo tatuado, como cada vez que se le hacía difícil lidiar con alguna situación. Había aprendido a cocinar recién en la pandemia, como respuesta a la ausencia de ayuda doméstica y al visible deterioro de nuestra madre, y al poco tiempo ya había demostrado estar a la altura del linaje de cocineras de nuestro lado materno.

			—Salud por eso —alcé el vaso para liquidar mi cerveza.

			—¿Has venido en taxi? —me volvió a preguntar mi madre.

			—No, mamá. Me ha traído un chofer.

			—Ah, ya.

			Su mirada se extravió un segundo, antes de concentrarse en el dorado brillo de su cerveza.

			—Shalú, shalú.

			Un par de semanas atrás, en esa misma mesa, mi madre nos había preguntado cuántos años tenía. Cuando le respondimos que ochenta y nueve, nos miró asombrada: «Dios mío, nunca pensé vivir tanto». Seguramente se comparaba con su mamá, que había muerto a los pocos años de haber cumplido los setenta. «Pero tus hermanos han sido longevos», le retruqué, «al menos los de padre». Y le recordé que su hermano Emiliano, el padre de Gachi, había muerto a los cien años. Aquella misma tarde mi hermano y yo habíamos coincidido en que era necesario estimularle la mente porque, entre las telenovelas turcas y el techo de su dormitorio, el horizonte era muy limitado. Al miércoles siguiente, cuando aún no había quedado cojo, le traje un cuadernillo lleno de sudokus que miró con desdén, y una novela que captó su entusiasmo por la portada.

			—¿Qué tal el libro que te traje? —me interesé ahora.

			—Lo dejé.

			No sé qué me sorprendió más, si esa rotundidad que los ancianos adquieren como un derecho vital, o que no le hubiera gustado El amor en los tiempos del cólera: si a mí me había emocionado cuando lo leí de adolescente, imaginé que a su edad sería un torrente benéfico.

			Mi desconcierto debió haber sido muy evidente.

			—Muy chica la letra —me aclaró.

			A punto estaba de preguntarle a Ronald hacía cuánto que no la revisaba un oculista, pues de repente solo era cuestión de cambiarle la medida a sus anteojos, cuando mi madre lanzó un suspiro. Ese suspiro.

			—Uy, guaguá… yo no sé si llegue a leer un libro más en esta vida.

			Mi hermano impostó una solemnidad de panteón, acostumbrado como estaba a tomarse a la broma las victimizaciones de nuestra madre.

			Él no lo supo entonces. Ni ella.

			La cuenta regresiva para escribir contra el tiempo esta novela había comenzado, y yo tampoco lo sabía.

			Algunos días después —creo que fue un lunes—, abrí los ojos cuando el cielo contrabandeaba destellos por los filos de la cortina. Todos repetimos los mismos cinco movimientos al despertar cada día y, entre ellos, cómo no, ejercí el de revisar si había algún mensaje urgente en mi celular. No me extrañó ya la ausencia de los gatos hambrientos de mis hijas a la expectativa de mis primeros movimientos, pues siempre he asumido con agrado la soledad cuando sé que de mí depende terminarla. En las redes no encontré ninguna noticia relevante ocurrida durante la madrugada, pero sí un meme muy gracioso que se burlaba de Morrissey. Obviamente, se lo envié a Karen de inmediato.

			Bañarme con una bolsa de plástico en la pierna ya se había convertido en un trámite sin consecuencias, y el hecho de que la señora que me ayudaba dejara fruta picada la tarde anterior hacía mucho más fácil la rutina de desayunar temprano. Las muletas ya eran extensiones asumidas. Aun así, cada vez que hablaba con Karen y ella volvía a deslizar algún atisbo de culpa por no estar conmigo en ese trance, yo me las arreglaba un poco para preocuparla y un poco para divertirla. «No sabes lo difícil que es treparse a un banquito y cambiar un foco», le decía, y aunque ella entendía que le estaba mintiendo y también reía, ambos sabíamos que lo único que hacía soportable mi agresividad pasiva era el humor con que la recubría.

			Una vez que dieron las seis y quince, el timbre sonó con la puntualidad de un reloj atómico.

			«Bajo», respondí con entusiasmo.

			Cinco minutos después, Hitler y yo ya estábamos rumbo al circuito de playas, en dirección al sur, para nuestro periplo en otra provincia.

			Esta vez, salir de Lima implicó atravesar primero el enorme distrito de Chorrillos, una alfombra polvorienta que se desenrolla desde las faldas de un morro junto al Pacífico, hasta el asfalto de la Panamericana Sur. Calculo que fue a la altura de los pantanos de Villa, junto a esos milagrosos juncos brotados del desierto en los que se guarecen aves migrantes, cuando entre Hitler y yo emergió el tema de mi última novela.

			—¿Usted ha ido antes a ese colegio, míster? Porque a la franca que no lo conozco.

			—Nunca he ido… pero confiemos en el Waze.

			Algo comentó entonces sobre esa zona de Cañete a la que nos dirigíamos. Me quedó claro que la conocía, pero que en verdad había pasado su infancia entre los algodonales de San Vicente, donde sus ancestros habían trabajado esclavizados cinco generaciones atrás, y no en Imperial, que era nuestro destino final. De pronto soltó una pregunta que también podía pasar por afirmación.

			—Y esos chicos se han leído la novela…

			No se me pasó por alto que había dicho «la» novela. Una manera de confesar, tal vez, que consideraba esas páginas como el mayor testimonio de nuestra relación.

			—Noooo… —subrayé la imposibilidad—. Son chiquillos todavía. Lo que han leído es un libro más corto, más para su edad.

			En ese momento, la larga avenida llegaba a su fin, entre pantanos cada vez más amenazados por la ciudad. Pronto debíamos empalmar con la Panamericana Sur. De hecho, a un kilómetro del parabrisas nos esperaba un último y probable motivo de atasco en Lima: el peaje de Villa.

			Desde niño tengo la costumbre de imponerme metas absurdas en mitad de mis quehaceres, retarme en secreto a llegar a tal esquina antes de que aquel transeúnte lo haga por su lado, o recordar el nombre de tal canción antes de que termine una tanda comercial, una dosis minúscula de adrenalina para encrespar un poco el agua calma. Esa vez, quién sabe por qué, el acercamiento a las casetas del peaje se convirtió en un aliciente para que por fin me decidiera a soltar una pregunta que tenía atascada desde hacía días.

			Ya faltaban cien metros, o algo más.

			Ahora, unos setenta.

			Cincuenta metros.

			Cuarenta.

			Casi nada.

			Traté de sonar despreocupado.

			—¿Y usted leyó la novela, don Hitler?

			A nuestro auto le tocó estar en la fila detrás de una kombi Volkswagen, y lo recuerdo no solo por su llamativo color turquesa, sino porque llevaba en el techo un atado de tablas hawaianas.

			—Sí, míster… muy bonita.

			Me sentí un imbécil por haberlo colocado en ese compromiso, porque quizá no la había leído y le daba vergüenza decírmelo.

			O, lo más probable: porque tal vez la había leído y no le había gustado.

			Me quedé observando sus manos sobre el volante, sufriendo el silencio incómodo que yo mismo había auspiciado, y recordé la vez en que una lectora me preguntó si no había sentido culpa cuando describí sus dedos como pequeñas morcillas.

			—Se lee rápido —añadió Hitler.

			Cuando alguien me suelta una frase de esas, mi lado inseguro la interpreta como un inconsciente reclamo de densidad, en vez de verla como el reconocimiento a cierta eficacia narrativa, pero esta vez, dadas las circunstancias, decidí tomarle el lado más amable: agradecer que el tormento se hubiera hecho corto.

			—¿Algo que no le gustó? —me atreví.

			Ya había lanzado mi piedra y fue inútil rogarle que regresara. El agobio se acrecentó cuando, en vez de salir del paso con una mentira piadosa, Hitler se puso a mascullar para sí mismo.

			En ese trance estábamos cuando a la kombi que nos antecedía le tocó el turno de avanzar hacia la caseta. Ya que mi auto no tenía la pegatina del pago sin contacto, tuve que buscar mi monedero. Hitler estuvo a punto de decir algo, pero pareció arrepentirse.

			—¿Boleta o factura? —nos preguntó la cobradora.

			Le respondí que factura y le di el registro de la editorial, al mismo tiempo que vaciaba mi monedero. Como faltaban cincuenta céntimos, Hitler puso de su bolsillo, un gesto que agradecí.

			Una vez que pasamos la tranquera, ante el ancho asfalto que invitaba a agitar los pistones, me convencí de que no valía la pena insistir con la novela. Busqué entonces cambiar de tema. Improvisar algo sobre el clima o sobre la canción que estaba sonando. Pero no contaba con que Hitler, probablemente, se sentía en deuda con su respuesta.

			—Una cosa, sí… —soltó de pronto.

			—Con toda confianza, don Hitler.

			Su sonrisa le resultó mueca.

			—Que haya puesto que ese patrón se enamoró de mí.

			Recordaba claramente ese pasaje. Sobre todo, el término «oralidad» con que Hitler se había referido a la felación: «Me pidió hacerme una oralidad». Me había hecho tanta gracia cuando lo escuché. ¿O me lo había inventado al escribir esa escena? Si al cabo de un tiempo los recuerdos que creemos reales se convierten en desdibujadas fotocopias de fotocopias, ¿qué se puede esperar del recuerdo de una ficción en la que se ha mezclado adrede lo que creemos real con lo que fantaseamos?

			Por mi mente pasó contestarle que la ficción tiene sus propias reglas, que todos somos ficciones caminantes, esas racionalizaciones que nos creemos los escritores y los académicos de la literatura para justificar nuestra rapiña y sus regalías, pero un rapto de sinceridad me hizo recordar que el hombre que tenía a mi lado había sido el aliado más genuino durante aquella aventura nocturna que había involucrado la salud de mi Bárbara, y que no merecía ese tipo de hueveos.

			—Perdóneme, don Hitler —solté.

			Quizá mi compañero no se esperaba esa reacción, porque se puso a tartamudear entre nervioso y agradecido.

			—No, míster… todo bonito…

			A nuestra derecha vi cómo rebasamos la kombi, un sexteto de chiquillos reilones y su instructor rumbo a alguna playa, en tanto Hitler trataba de hacerme sentir mejor.

			—Usted me ha hecho quedar bien —me aseguró.

			Quizá porque estábamos a solas en un auto, recordé aquella anécdota compartida por John Banville.

			—Una vez un escritor muy prestigioso estaba en el carro con su esposa y empezaron a discutir. En eso, la mujer le dijo una frase que sonaba muy bien y él puso stop. Le preguntó: «¿Puedo usar eso?». La mujer se molestó: «Eres un monstruo». «Lo sé, ¿pero puedo usarlo?».

			—Mire usted —sonrió Hitler.

			—Usted se acuerda de Karen —le dije.

			—Cómo no me voy a acordar.

			Hitler volvió a sonreír. Mi novia suele activar entusiasmos con solo pronunciar su nombre.

			—Ella siempre me llama «vampiro» —reí—, y dice que quienes hablan conmigo deberían cobrarme una tarifa por palabra como hacen las empresas eléctricas, pero lo dice con cariño. La mujer de ese escritor era artista, Karen es una gran lectora… y creo que las dos entienden que los escritores, los artistas en general, son caníbales de la vida de los otros. Para hacer verosímiles e intensas nuestras obras, muchas veces tenemos que basarnos en hechos que elevaron nuestras emociones. Traducimos esas emociones a códigos, a frases, para que del otro lado los lectores vuelvan a sentir esas emociones. Como hacen los teléfonos, como hacen los telégrafos. Para que algo suene real, tiene que partir de una emoción real. No sé si me entiende.

			—Claro —asintió—. Para mentir bien hay que creerse bien lo que se va a decir.

			—Exacto —me entusiasmé—. Usted lo ha dicho. Si los mitómanos «mienten» tan bien es porque creen que lo que dicen ha ocurrido de verdad. Quizá por eso yo mismo he caído en la tentación de narrar hechos, digamos «reales», con la esperanza de que la emoción que sentí al vivirlos sea transmitida tal cual.

			—A mí me emocionó su libro, míster.

			—Usted es muy generoso, don Hitler —me emocioné yo también—. Pero eso no quita que, en nombre del arte, haya víctimas puntuales de la indiscreción. Y no sé si eso sea justo, la verdad. Por eso le pido perdón.

			—Tranquilo, míster. Un sancochado y todo olvidado.

			Nos reímos y aquel kilómetro se convirtió en el más esplendente del camino.

			El sol ya se elevaba a nuestra izquierda, sobre las rampas iniciales que anteceden a los Andes: empinadas lomas que, de no nublarse el cielo, en unas horas serían arena ardiente. Conforme dejábamos atrás Lima, podía verse en la lejanía de esas cimas algunos galpones avícolas que protegían a millares de pollos mediante aquel aislamiento; en tanto a la derecha, los balnearios más integrados a mi ciudad monstruosa se despedían en el retrovisor. Recientemente había aparecido un fenómeno culinario junto a la carretera; eran unos hornos a leña, bajo techumbres de paja y palo, de los que salían humeantes unos pancitos planos que venían rellenos de queso andino, de aceitunas locales o de jamón con orégano. En verano, las filas eran grandes como los antojos, algo que por la hora del día y la época del año era difícil de creer al ver hoy cerrados esos negocios en esa soledad. Recuerdo que una vez, rumbo a la playa, hicimos una parada en el primer local que hubo de esos: la mirada de mi mamá se llenó de infancia cuando avistó uno de esos hornos de piedra en forma de cúpula. «Mi abuelita tenía uno así en Iquitos», nos dijo, y pasó a recitar los tipos de panes, dulces y carnes que mi bisabuela Rosario cocinaba a la leña. Desde entonces, mi madre ha salido cada vez menos de su casa, pero a veces se acuerda de esa mañana y me pregunta cómo estará aquel horno, como si fuera una mascota a mi cuidado; y yo a veces le caigo de sorpresa luego de un día de playa y le entrego panes que han recorrido una centena de kilómetros para llegar hasta ella y le digo que aquel horno se los envía y que le manda saludos.



OEBPS/image/Portada.jpg





OEBPS/image/1.jpg
Gustavo

Rodriguez

Mamita

ALFAGUARA





OEBPS/image/img_twitter.jpg





OEBPS/image/img_instagram.jpg





OEBPS/image/img_facebook.jpg





OEBPS/image/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





