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    Ahí va el perpetuo demonio que nos rige


     


    F.A.

  


  
    I


    Nunca entendí por qué los fiscales no me llamaron a declarar luego de la muerte de Horacio Maldonado Hadad.


    A lo mejor habrán pensado que un médico como yo, siempre tan silencioso y atildado, con veleidades de poeta, no agregaría gran cosa al expediente. Poco les importó que haya sido el mejor amigo de la víctima, el que pudo llegar a ser su cuñado, el más cercano a su familia, el único que podía conocer la identidad y las motivaciones de los asesinos.


    Tal vez esa negligencia me obligó a enfrascarme en la resolución de un crimen que, al igual que muchos otros, fue cayendo en el olvido sin que, la verdad sea dicha, los investigadores hicieran mucho por esclarecerlo.


    Hoy, cuando escribo la que quizás sea la última versión de este libro, puedo decir que el misterio de la muerte de Horacio me estaba reservado por una oculta e irónica divinidad. Una bruma se levantaba en torno a este suceso y lo cierto fue que, después de algunas demoradas pesquisas, nunca pude confirmar ni tampoco desmentir algunas sospechas que se tejieron sobre aquel crimen. En cambio sí pude descubrir, como una epifanía envenenada, el rastro de mis orígenes y algo más, no mucho, sobre la trágica figura de mi padre.


    Ser amigo de Horacio fue un privilegio que la vida me otorgó. Su afecto me hizo sentir menos desvalido. En la escuela primaria compartimos pupitre y esa diaria cercanía irradiaba cierta aureola de respeto que mis compañeros reconocían de inmediato. Horacio era nada menos que el hijo del senador Maldonado y había heredado de su padre el don de la palabra y también su dignidad y prestigio. Me sorprendía que no se pavoneara ni ostentara su linaje y que, sin ese énfasis o tal vez por esa misma naturalidad, todos los habitantes de Puerto E., sobre todo las mujeres, le guardaran una familiar reverencia, como si reconociesen de antemano cierta condición de súbditos, una voluntad de sumisión que él no se veía obligado a imponer.


    Horacio tenía los cabellos negros y abundantes. Era flaco y los huesos largos se marcaban debajo de la piel acanelada. Sus ademanes varoniles y sobre todo los ojos grandes y negros, heredados de su madre, revelaban un dulce fuego, una calidez generosa que latía en sus adentros.


    En unas vacaciones de mitad de año, tomamos la costumbre de bañarnos en las ciénagas del río y contemplar el atardecer que a esa hora de la tarde refulgía como un inmenso espejo plateado. De vez en cuando pescábamos bagres bigotudos y espiábamos a las muchachas que se bañaban semidesnudas, con totumas llenas de agua que derramaban sobre sus cabezas. Eran horas maravillosas y el sol en retirada irisaba la superficie. Una que otra garza pescaba alevinos en las orillas.


    Recuerdo que una vez le alquilamos una canoa a un pescador y entonces, a punta de canalete, nos extraviamos recorriendo los meandros de la ciénaga. Durante tres horas que a mí me resultaron eternas, nos adentramos en aguas pantanosas, vagamos perdidos entre los caños donde flotaba la maleza y presentimos el aletear de los primeros murciélagos. Reacio al regreso implorado por mí, Horacio disfrutó de aquella aventura; en cambio, yo tuve miedo y pensé que iba a morir. Fue entonces cuando quiso tranquilizarme y empezó a hablarme de las garzas y las mojarras, del agua empozada y de la otra que fluye, de las últimas babillas que él había visto asolearse en las orillas, de las taruyas y de las curvas del río, de los buques y los planchones que llevaban ganado a otras ciudades. Parecía que fuera nombrando el mundo y que solo en ese momento yo empezara a descubrir sus misterios.


    Empecé a visitarlo en su casa, casi siempre en ausencia del senador. Poseía una extensa colección de historietas de Batman, el hombre murciélago, que leíamos tendidos en la terraza del segundo piso. Desde la cocina, Celeste Arrieta nos preguntaba si queríamos algo de comer, unas tajaditas de plátano, algún bollo de maíz o de coco, una empanada, casi nunca una fruta, aunque en época de cosecha comíamos mango biche con sal. Celeste era la cocinera, una mujer maciza, de brazos gordos y pelo atezado con pequeños ganchitos de metal. No creo que le hubiera gustado que yo la llamara afrodescendiente, tal como se prescribe en estos tiempos. Pero no quiero extenderme demasiado en este asunto. Uno de mis defectos es la digresión y, aunque hago todo lo posible por evitarla, siempre caigo en ella. En todo caso, Celeste nos llamaba niños a Horacio y a mí, niño Horacio y niño Rodo, y cada vez que lo hacía dibujaba una hermosa sonrisa de dientes blancos. Tenía una hija mayor que nosotros, Emilce, mujer de Grimaldo Santoya, capataz de las fincas de doña Verónica Maldonado y hombre de confianza del senador.


    Horacio no fue solo mi gran amigo sino también mi maestro y mi cómplice. Juntos estudiamos Medicina en Barranquilla, compartimos habitaciones de estudiantes, me prestó dinero, me regaló guayaberas y camisas de seda, y me introdujo en círculos sociales a los cuales yo, por timidez o inseguridad, me resistía. Muchas veces no pude seguirlo. No aprobaba su manera de rebelarse y contradecir gratuitamente a su padre. Asistí como testigo incómodo a un par de esos desencuentros y siempre me pregunté por qué tanta inquina de Horacio ante las sugerencias del senador. Ya graduado o en pleno año rural, el senador Maldonado siempre quiso que su hijo lo apoyara en sus campañas electorales. Lo consideraba su heredero natural. Mi amigo argumentaba que no le gustaba la política y que su padre buscaba aprovecharse de su carisma como médico de pobres.


    Con los años Horacio se fue alejando de mí y comenzó a labrar su misterio, una vida doble y oculta, seguramente apasionada, que comenzaba más allá del río, en los pueblos miserables y abandonados, donde trataba a niños hambrientos y pipones, a llevar medicamentos a mujeres embarazadas y a atender partos de adolescentes precozmente fecundadas.


    Corría sus riesgos, por supuesto.


    No era un secreto que grupos guerrilleros controlaban aquellas zonas; asaltaban embarcaciones, robaban reses, secuestraban a ganaderos, aunque por entonces parecían respetar la vida de los médicos y de quienes prestaban algún servicio a las comunidades. Al menos, en un principio, eso fue así. Después, la guerra (o el conflicto, como le gusta decir a mi buen amigo y vecino, el abogado Fabián Angarita) se hizo más cruel y sangrienta y ni siquiera los curas, los maestros o los médicos podían considerarse a salvo de los bandos enfrentados.


    Solo tres veces atravesé el río con Horacio, dispuesto a apoyarlo en sus correrías. Casi siempre pretexté la salud de mi madre, la niña Lola, no solo hipertensa sino renuente a tomar cualquier medicamento. La primera de ellas fue en una campaña de vacunación contra la polio que se hizo luego de un acuerdo entre las autoridades civiles y los frentes guerrilleros que dominaban la zona. Ya en ese momento lo acompañaba la doctora Graciela Barrios, quien según sus propias palabras se convertiría en algo así como su alma gemela. Pero me estoy adelantando a los hechos y en este libro trato de seguir un orden, así sepa que ninguna cronología es convincente.


    Tal como decía mi madre, Horacio y yo teníamos un brillante porvenir. El futuro de Horacio, sin embargo, acabó aquella mañana del tres de febrero. En el mismo hospital donde trabajábamos, me entregaron su cadáver. Yo estaba de turno y entonces vi sus labios púrpuras, casi sonrientes, sus ojos abiertos, ligeramente aguados. Los muertos jóvenes conservan la estampa de su plenitud, eterna quizás, pues ni siquiera el tiempo puede borrarla. Ahora que escribo estas líneas recuerdo su figura final, la grieta sangrienta en el parietal derecho, la mancha que crecía y se detuvo seca en la mejilla, la fatal herida en el cuello, otra más en el abdomen. Y, aun así, destrozado, seguía siendo bello. No preciso ahora si fueron los griegos quienes afirmaron que un muerto joven siempre será amado por los dioses o fue un poeta norteamericano quien lanzó la divisa de morir pronto para ser un hermoso cadáver. Algo así. Si tengo tiempo podré verificarlo. Pero en realidad no importa. O importa poco.


    Sé muy bien que todavía existen pliegues secretos en la vida de Horacio. En el curso de estos años he descubierto algunos que no me sorprenden y que revelaré en su debido momento. Íntimos forasteros de nosotros mismos, tampoco queremos hurgar en las vidas de los otros, aunque sabemos que sus miserias son parecidas a las nuestras. Nadie es tan diferente o especial. Ni siquiera Horacio. Y mucho menos su padre, el senador Nicolás Maldonado. Es preciso que me ocupe de su figura, pero antes quisiera hablar del lugar donde transcurre esta historia. Y también de Marielita, por supuesto. Marielita, la hermana de Horacio.


     


     


    Puerto E. tiene pocos atractivos. Al mediodía arde como brasa y el calor obliga a cerrar tiendas y negocios. La gente almuerza, se llena de harinas e hilachas de carne diluidas en sopas abundantes y el sopor se apodera de los cuerpos. Antes de las tres de la tarde los habitantes despiertan de la siesta. Con cierto orgullo provinciano, algunos lugareños se ufanan de vivir en la «segunda ciudad del departamento». No es el mágico Macondo y tampoco una capital como Barranquilla o Cartagena. Reúne algo más de noventa mil habitantes, si se cuentan sus corregimientos más cercanos. La bulliciosa albarrada, con su muelle improvisado, sus tenderetes y los últimos almacenes de telas, concentra la algarabía de estibadores y comerciantes. Por allí circulan los carros tirados por mulas famélicas que acarrean bloques de hielo bañados en afrecho para conservar bagres, bocachicos y mojarras. Al llegar a la iglesia, el pueblo se aparta del río y dobla casi en ángulo recto hacia una avenida de doble vía que, dos kilómetros después, se convierte en una carretera que conduce a las viejas sabanas de Bolívar. En esa esquina, se dibuja entonces una L invertida que se desdobla o se repite irregularmente en las capas internas del pueblo. El río sigue derecho hacia su desembocadura en Bocas de Ceniza y una cruz metálica se lo queda mirando desde la torre de la iglesia.


    Ciudad siempre intermedia, desarbolada y sucia, Puerto E. fue en otro tiempo atracadero de buques y vapores, centro de ferias agrícolas y ganaderas. A mediados de la década del cincuenta del siglo pasado su importancia decayó, cuando se abrieron nuevas carreteras y los camiones de carga marchitaron el transporte fluvial de mercancías, sin que este desapareciera del todo. El último buque de pasajeros que surcó las aguas del Magdalena se incendió en el muelle de Puerto E. y ese hecho marcó el final de toda una época —la de los grandes barcos que llevaban a bordo orquestas de música bailable y ofrecían elegantes camarotes a los pasajeros de primera clase—, la misma que mi madre suele recordar con almibarada nostalgia.


    Cuando Horacio y yo éramos adolescentes, Puerto E. todavía disfrutaba de un modesto esplendor. Desde el balcón de su casa observábamos el lento paso de los transbordadores que llevaban ganado y sacos de arroz y millo a las ciudades del interior. Río arriba, a más de nueve horas de navegación, está Barrancabermeja, la ciudad petrolera que todavía atrae a muchos obreros de la zona. En la otra orilla, al frente, había llanuras que se inundaban por las crecientes del río, ciénagas anchas y desbordadas, pasto fresco, vacas que rumiaban ensimismadas, pájaros que surcaban el horizonte, muchedumbre de peces ensartados en los días de subienda. Un poco más lejos, todavía apreciables en un solo golpe de vista, se levantan cerros bajos, donde algunos labriegos construyeron casas de bahareque y techo de palma, con boñiga de vaca apelmazada en los intersticios de las varas. Podría ahora elogiar la típica postal que celebra la vida bucólica, pero también es necesario decir que tales viviendas carecen de agua potable y alcantarillado, que todavía muchas de esas mujeres que las habitan cocinan con leña y que me ha tocado ver morir a varias de ellas con los pulmones destrozados antes de llegar a los cuarenta años.


    Puerto E. siempre ha sido primitivo. Voladores de fiestas patronales, chistes tontos, apodos precisos, gente municipal, buena y perezosa, quizás no tan creyente como el padre Fídolo hubiera deseado. Calles rotas, encharcadas o polvorientas, según la estación del año; esquinas empapeladas con el aviso de los últimos muertos, agua de coco, misceláneas, zapaterías, bares, billares. Y en las afueras, más allá del hospital municipal y de los últimos burdeles, más allá incluso de la última parada de los buses de servicio público, solo olor de monte, aroma vegetal, aire puro, brazuelos del río, fincas, corrales de ganado, cerros bajos, hierbas y rastrojos.


    La rutina se repetía con los años aunque, muy de vez en cuando, algún crimen conmovía a los habitantes. Por ejemplo, un padre que mataba a su hijo.


    Sucedió una madrugada, por aquellos años cuando Horacio y yo todavía leíamos historietas de Batman en la terraza de su casa. La noticia fue creciendo en todas las esquinas, fragmentada y sangrienta, hasta que nosotros la armamos con algunas dudas y reservas. Don Gerardo Barbosa, ganadero y agricultor, había matado a su hijo Gerardito, cuando trataba de enseñarle el manejo de una escopeta. Esa fue la primera versión y la que se contaba en las calles, pero los choferes de plaza y las criadas difundieron otro rumor.


    Horacio y yo conocíamos a Gerardito. Nos burlábamos de sus maneras de floripondio, de su vestuario apretado, de sus gustos tan exquisitos, anticipada condena en un pueblo elemental, inevitablemente cargado de prejuicios. Gerardito era un año mayor que nosotros, no jugaba fútbol ni le gustaba pescar o bañarse en las ciénagas. Se había criado con su madre y tres tías que lo mimaron entre revistas de moda, dulces de papaya y recetas de cocina caribeña. Recortaba figurines, seguía la vida de las modelos y las actrices y quería ser un modisto como Cristian Dior, un nombre que nosotros no habíamos escuchado jamás.


    Un día fuimos a su casa, muy cerca de la iglesia, y nos dio a probar un trago de Manichewitz con una cereza en el fondo. Lo sirvió en una copa de cristal. Y mientras nosotros lo bebimos de un solo trago, devolviendo la fruta a la copa, él lo hizo en pequeños y delicados sorbos. En el último tomó la cereza y se la llevó a sus labios, observándonos con un gesto quizás lascivo, en todo caso inquietante. A la salida de su casa, Horacio y yo comentamos algo entre risas de adolescentes.


    Poco después de la muerte de Gerardito, cuando todavía estaba fresca su tumba, Horacio y yo nos acercamos a la pequeña reunión que el senador Nicolás Maldonado sostenía en la sala de su casa. Eran los días que antecedían a las elecciones y por los contornos de aquella casa, casi siempre tranquila, abundaban tenientes políticos de corregimientos y veredas, uno que otro concejal, un par de diputados. Y fue entonces cuando escuchamos aquel juicio que nos pareció irrebatible:


    —Yo sí puedo entender al señor Barbosa, carajo, a lo mejor yo también le hubiera pegado un tiro a ese pendejo. Porque yo prefiero una hija puta y no un hijo marica.


    No fue el senador quien lo pronunció, pero él aprobó con un ligero movimiento de cabeza.


    ¿Y quién podría estar en desacuerdo? Nadie. Menos nosotros, que por entonces éramos un par de niños con el bozo creciente.


    Tarde, muy tarde, ya presumidos estudiantes de Medicina, Horacio y yo completamos la versión que seguramente un buen lector habrá imaginado. Don Gerardo Barbosa no solo mató a su hijo sino también a un joven mecánico de motos, amante de Gerardito.


    Varias veces me cruzaría con el ganadero sin intercambiar una palabra: le miraba el rostro y lo veía seguir digno, muy digno, por las calles del pueblo. Años después, cuando Horacio contrajo matrimonio, don Gerardo Barbosa se sentó en la misma mesa del senador Maldonado y departió alegremente con él.


    Nada había sucedido. La vida tenía que seguir y tácitos códigos prescribían que sobre ciertas cosas se tendía un necesario manto de silencio.


     


    Yo era alguien familiar, un amigo de la casa que podía llegar sin previo aviso, abrir el refrigerador y tumbarse en el sofá a leer uno de los de libros de la biblioteca del senador. En algunas ocasiones, cuando leíamos tratados de medicina y enciclopedias de anatomía, también aparecía Marielita, la hermana de Horacio, una niña de trece años que, desde entonces y no durante mucho tiempo, por fortuna, empezó a cultivar la posibilidad de un secreto amorío con el condiscípulo de su hermano.


    Una de esas tardes que a veces parecen suspendidas en el tiempo, con siestas largas y calores arrinconados, escuché su voz en la alcoba que había sido de sus padres. Corrí a auxiliarla. «¿Qué pasó?», le pregunté. «Una mariposa negra», contestó. «Me dan mucho miedo».


    Estaba en shorts, con una blusita ombliguera.


    Yo había ido a esperar a Horacio y ahora Marielita se tendía en la cama matrimonial. Todavía estaba asustada. «Tócame el corazón» y enseguida agarró mi mano derecha y la acercó a su pecho. Sus teticas apenas despuntaban. Sentí el latido de su corazón. Luego soltó mi mano. Me incliné para besarla. Ella cerró los ojos. Me rechazó con los brazos, se levantó y corrió al balcón. Desde allí comenzó a mirar el río. Esa tarde me fui sin despedirme, sin esperar a Horacio.


    Al día siguiente regresé y Marielita no me quitó los ojos de encima. Me contemplaba anhelante, con el albor de una sonrisa pícara y falsamente pudorosa. Desde ese día aproveché las ausencias de mi amigo, quizás la complicidad de Celeste, y busqué motivos para quedarme solo con ella. La besé varias veces, la toqué, la excité. Como avergonzada de su travesura, corría al balcón o se encerraba en el baño. Ahora que lo pienso aquello no sucedió de una manera continua. La memoria multiplica los encuentros, se complace en las caricias y el recuerdo de los besos. Y Marielita decía amarme. Una semana después me preguntó si yo era su novio, y le dije que sí.


    Le di alas, lo confieso, no fui indiferente a aquellos deseos que alimentaban mi vanidad. Pero mi madre, la niña Lola, me lo advirtió con una severidad inusual: no podía posar mis ojos en la hija del senador Maldonado. Ya sabía que la visitaba, que buscaba la oportunidad de estar a solas con ella. Entre risas le pregunté por qué no, y la niña Lola me respondió, quizás enojada y lapidaria, porque no y no.


    Obedecí.


    Poco a poco, fui escapando de las trampas adolescentes de Marielita, retirándome de sus deseos, resistiéndome, quizás temeroso de la reacción del senador o de los efectos que aquellos escarceos podrían causar en mi amistad con Horacio. Mi madre no dejaba de recordármelo con una determinación que a mí me resultaba excesiva. Si algo le causaba pavor era decepcionar al senador, perder su amparo y su protección. Me parecía entonces, y todavía lo sigo creyendo, acaso como una forma de justificarme, que una equivocación de mi parte, la breve tristeza que por algún motivo trivial provocara en la hija de Nicolás Maldonado, repercutiría en mi seguridad familiar. Marielita, además, era menor de edad y yo un consagrado estudiante de Medicina que le debía una inmensa gratitud al senador.


    Me prohibí entonces cualquier relación con la hermana de Horacio y nunca lo lamenté. Era lo correcto; obedecer a mi madre, no despertar la furia del senador. Marielita era mi hermana y nada más. Eso fue lo que quise pensar. Yo también era el hijo del senador, el hermano de Horacio. Tal vez aquella decisión ocultaba una falta de arrojo de la que siempre he sido consciente y que a veces trato de enmascarar con ocupaciones administrativas y hospitalarias.


    El día de la boda de Horacio Maldonado, me senté muy cerca de Marielita. Todavía me miraba con cierto deseo, como si yo hubiera olvidado alguna promesa relacionada con su felicidad.


    El diminutivo la habría de acompañar toda su vida.


    Marielita.


    Era flaca, escuálida, como una telaraña de huesos largos. Toda su columna vertebral podía observarse como un camino de piedra sobre su espalda. Tenía el rostro alargado, el cabello negro, casi siempre corto, los senos breves. Le gustaban los animales, sobre todo los gatos, se entendía con ellos. Decían que era exacta a su mamá. Y bastaba ver la foto de la boda del senador, encima de la cama matrimonial, para comprobarlo.


    Mi madre me comentó el origen de su pesadumbre. Mariela Hadad, la esposa del senador, había muerto al darla a luz. La expresión que usó la niña Lola fue «al alumbrarla», hoy en desuso pero, a mi parecer, muy bella. Aun así, el diccionario trae esa modesta acepción que todavía es muy común en este pueblo. En todo caso, el cumpleaños de Marielita era el mismo día de la muerte de su madre. Ella lo supo cuando una compañera del colegio de monjas se lo reveló, como una manera de zanjar una contienda: «Cállate la boca que tú misma mataste a tu mamá». Tenía nueve años. Y desde entonces no volvió a celebrar su cumpleaños. Se volvió retraída, solitaria, amiga de los animales y las matas. Después de los quince, ensanchó sus caderas, los huesos parecieron fijarse debajo de sus carnes.


    En el colegio Marielita tenía una sola amiga, Astrid Bonivento, la que después sería la mujer de Horacio y madre de sus dos hijos.


     


     


    Hace un tiempo, cuando empezó a poseerme la idea de escribir este libro, quise que Marielita se convirtiera en la narradora de estos hechos. Y la imaginaba en Bogotá, en el mismo apartamento que una noche conocí, escribiendo sobre su padre, el senador, quizás mucho más sobre su hermano, mientras observaba la lluvia, las nubes grises o la luz que se posaba en los tejados, el sol como una vaga promesa, detrás del cielo encapotado. Ella escribía otra crónica, tal vez una novela, para desentrañar este mismo misterio.


    Desde aquel encuentro en Bogotá, Marielita y yo iniciamos una ocasional correspondencia que, con el tiempo, se fue interrumpiendo. Como si todo aquello sobre lo que, quizás por pudor y cobardía, no pudimos conversar fuera más fácil decirlo a través del correo electrónico y los mensajes de texto. Nos abrimos más a los otros cuando escondemos el rostro, quizás sea algo connatural al acto de escribir. Expresamos todo aquello que corroe el corazón, bien adentro, la íntima herida que nunca acaba de cerrar.


    No fui yo quien le dio la noticia de la repentina enfermedad de su padre. Recuerdo bien que yo atravesaba el río, proveniente de San Martín de los Campanos, donde había pasado una de mis mejores noches, y sin recalar en mi casa fui directo al hospital, anticipando que jamás podría perdonarme si el senador Nicolás Maldonado fallecía durante mi ausencia.


    Allí, en la sala de cuidados intensivos, encontré a Marielita, recién llegada de Bogotá. A sus espaldas escuché las preguntas que le hacía a su padre moribundo: ¿Tú lo mataste, papá? ¿Fuiste tú fuiste quien ordenó la muerte de Horacio, fuiste tú, papá? Dímelo ya…


    Esa es la misma pregunta que yo me hago en este libro. Y quizás el senador Maldonado era el único que podía responderla.

  


  
    II


    Ni siquiera en su prolongada agonía, Nicolás Maldonado dejó de ser el hombre robusto y de sonrisa breve, tal vez irónica, en los labios. «Es un roble el senador», le dijo una enfermera a Marielita, quien acariciaba la frente del moribundo. Más que un mortal, semejaba un campo de fuerza, una poderosa gravitación que ordenaba las vidas de los habitantes de Puerto E. El hombre poseía una de esas miradas que de inmediato desnudan el interior de cualquier ser humano. En su cama de enfermo, bajo la sábana blanca, podía adivinarse la batalla que aquel cuerpo poderoso libraba contra la muerte.


    Yo le temía y lo reverenciaba, como todos en este pueblo. Me habían inculcado un elevado respeto que casi rayaba en la sumisión.


    Madre soltera, la niña Lola se defendió con los recursos de una juguetería, ubicada en una esquina de la calle de la Logia. Cuando terminé mi bachillerato, fue el senador quien se encargó no solo de pagar mi carrera universitaria, sino que además le consiguió a la niña Lola una corbata (me cuesta escribir sinecura) en una dependencia municipal. Y, gracias a Nicolás Maldonado, ella devengó salario de empleada pública, sin tener que ir jamás a una oficina. Todavía recibe su modesta jubilación.


    Mi madre abría su tienda de juguetes y lograba vender dos o tres chucherías, pero fue aquel sueldo oficial el que en verdad financió mis estudios de secundaria y pagó, además, el alquiler de esta casa con balcón esquinero. A esa generosidad, nacida de la corrupción, debo toda mi formación. Y podría decir algo más, sin ningún complejo: todo lo que soy se lo debo al senador.


    Quizás por esa gratitud que todavía siento por él, muchos lectores juzgarán como sesgado y poco objetivo el retrato que a continuación presento. Pero, aún después de tantas dudas que me asaltan, podría suscribirlo. Un hombre es muchos hombres y a veces uno de ellos prevalece sobre los otros, sobre todo cuando las adversidades pueden desencadenar poderes ignorados.


    En aquellos años adolescentes, cuando florecía mi amistad con Horacio, el senador me resultaba un animal majestuoso, con su cabellera leonina, prematuramente encanecida, su papada creciente, sus gestos pausados. Después de un tiempo, me sorprendió que Horacio y yo le hubiéramos igualado en estatura. Todo su cuerpo, su mirada, sus ademanes emanaban una indiscutible autoridad, una cautivante energía. Sin embargo, más allá de esa expresión, se adivinaba el rasgo de una tristeza antigua y perdurable. Decían en el pueblo que había querido mucho a su esposa y que la muerte de ella le agrió el carácter.


    Por lo regular, un lector desprevenido tiende a pensar que estos gamonales son seres primitivos, brutales e incultos. Lamento contradecir este aserto, por lo menos en el caso de Nicolás Maldonado. Era de esos hombres que en los pueblos se acostumbra a llamar leídos, pero sus conocimientos no tenían ese carácter solemne e inútil que adquieren los autodidactas, sino que contribuían a la solución de problemas prácticos o se destinaban al servicio de sus objetivos electorales.
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