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      Se despertó de repente y se incorporó con los ojos bien abiertos. Acababa de oír a alguien hablando dentro del dormitorio. Y dado que estaba solo en casa, se alarmó.


      Al cabo de un momento le entraron ganas de reír, porque recordó que Livia había llegado de improviso a Marinella la víspera para darle una sorpresa —agradabilísima, al menos al principio—, y ahora dormía como un tronco a su lado.


      Por la ventana entraba un hilo de luz violácea del alba todavía incipiente. Sin siquiera mirar el reloj, Montalbano cerró los ojos con la esperanza de dormir unas horitas más.


      Pero unos segundos después un pensamiento le hizo abrirlos de nuevo como platos. Si alguien había hablado en el dormitorio, sólo podía ser Livia. Y por tanto, lo había hecho en sueños.


      Era la primera vez que le pasaba; bueno, quizá sí había hablado alguna vez con anterioridad, pero tan bajito que no lo había despertado. Y a lo mejor todavía se encontraba en una fase especial del sueño en que diría algo más.


      No, una ocasión así no había que desaprovecharla.


      Alguien que se pone a hablar de repente en sueños sólo puede decir cosas ciertas, la verdad que alberga en su interior; no recordaba haber leído que en sueños se pudieran decir mentiras, o una cosa por otra, porque mientras uno duerme está desprovisto de defensas, desarmado, es inocente como un niño.


      Era de vital importancia no perderse las palabras de Livia, y por dos motivos. Uno de carácter general, dado que un hombre puede vivir cien años con una mujer, dormir a su lado, tener hijos con ella, respirar el mismo aire, creer que la conoce a la perfección, y al final comprender que nunca ha sabido cómo es realmente. El otro motivo era de carácter particular, circunstancial.


      Se levantó con cautela y fue a mirar a través de la persiana. El día se presentaba sereno, sin nubes ni viento.


      Después se dirigió al lado de la cama donde dormía Livia, cogió una silla y se sentó junto a la cabecera, como si hiciera una vela nocturna en un hospital.


      La noche anterior, Livia —y ése era el motivo particular— le había montado una escena de aquí te espero por celos, consiguiendo estropearle la alegría de su llegada.


      Las cosas habían sucedido más o menos así:


      Sonó el teléfono y lo cogió ella. Pero en cuanto dijo «¿Sí?», una voz femenina respondió: «Perdone, me he equivocado.» Y colgaron.


      Y entonces a Livia se le metió en la cabeza que era una mujer que se entendía con él, que tenían una cita esa noche y que había colgado al oír su voz.


      «Os he aguado la fiesta, ¿eh?»


      «¡Donde no está el dueño, ahí está su duelo!»


      «¡Ojos que no ven, corazón que no siente!»


      No había manera de convencerla, y la velada terminó como el rosario de la aurora porque Montalbano reaccionó mal, más disgustado por la inagotable sarta de frases hechas que soltaba Livia que por sus sospechas.


      Y ahora Montalbano esperaba que Livia dijera cualquier tontería que le ofreciese la posibilidad de tomarse la revancha con todas las de la ley.


      Le entraron unas ganas tremendas de fumarse un cigarrillo, pero se aguantó. En primer lugar, porque temía que el olor del humo la despertara. Y en segundo lugar, porque si Livia lo descubría fumando en el dormitorio se armaría la marimorena.


      Unas dos horas más tarde, de pronto le dio un fuerte calambre en la pantorrilla izquierda. Para combatirlo, empezó a mover la pierna adelante y atrás, y sin querer dio con el pie descalzo contra el borde de madera de la cama.Sintió un intenso dolor, pero consiguió reprimir la retahíla de tacos que se agolparon en su boca.


      Sin embargo, la patada a la cama surtió efecto, porque Livia suspiró, se movió un poco y habló. Dijo claramente, sin farfullar y después de haber soltado una especie de risita:


      —No, Carlo, por atrás no.


      Poco faltó para que Montalbano se cayera de la silla. ¿No querías caldo? ¡Pues toma dos tazas!


      Le habrían bastado una o dos palabras confusas, el mínimo indispensable para construir un castillo de acusaciones basadas en la nada, al estilo jesuita.


      Pero ¡joder, Livia había pronunciado más clara que el agua una frase entera! Como si estuviera totalmente despierta. Y una frase que daba pie a pensar de todo, incluso lo peor.


      Para empezar, ella jamás le había mencionado a ningún Carlo. ¿Por qué? Si nunca le había hablado de él, debía de haber una razón de peso.


      Por otro lado, ¿qué podía ser eso que no quería que Carlo le hiciera por atrás? O sea, ¿por delante sí y por atrás no?


      Empezó a tener sudores fríos.


      Se sintió tentado de despertarla zarandeándola sin contemplaciones, mirarla echando chispas por los ojos y preguntarle con voz imperiosa de policía: «¿Quién es Carlo? ¿Tu amante?»


      Claro que, en definitiva, Livia era una mujer. Y por tanto, muy capaz de negar cualquier cosa, incluso aturdida por el sueño. No; hacer eso sería un error garrafal por su parte.


      Lo mejor era armarse de paciencia y esperar para sacar el tema en el momento más adecuado. Pero ¿cuál era el momento más adecuado?


      Además, había que disponer de cierto tiempo, porque también sería un error afrontar la cuestión de forma directa. Livia se pondría a la defensiva. No; necesitaba sacarlo a colación dando un rodeo para que ella no sospechara nada.


      Decidió ducharse.


      Ahora era impensable volver a dormir.


      Estaba tomando el primer café de la mañana cuando sonó el teléfono.


      Ya eran las ocho. No se encontraba del humor apropiado para oír hablar de crímenes. Si acaso, para matar a alguien si se le presentaba la ocasión. Preferiblemente, alguien llamado Carlo.


      Había acertado: era Catarella.


      —¡Ah, dottori, dottori! ¿Está durmiendo?


      —No, Catarè; estoy despierto. ¿Qué pasa?


      —Pues pasa lo que pasa, que ha habido un arrobo.


      —¿Un robo? ¿Y por qué me tocas a mí las pelotas con eso, si puede saberse?


      —Dottori, pido comprensión y perdón, pero...


      —¡Y un huevo! ¡Ni comprensión ni perdón! ¡Llama ahora mismo a Augello!


      Catarella estaba a punto de echarse a llorar.


      —Justo eso quería decirle, con todas mis disculpas por delante, dottori, que el susodicho dottor Augello se encuentra en libertad desde esta mañana.


      Montalbano se quedó desconcertado. Pero ¿qué había ocurrido? ¿Y cómo es que él no se había enterado?


      —¿En libertad? ¿Y qué ha pasado para que hayan tenido que ponerlo en libertad?


      —¡Dottori, pero si fue usía pirsonalmente en pirsona el que dijo ayer por la tarde que lo ponía en libertad!


      Montalbano se acordó.


      —Catarè, le dije que podía tomarse unos días libres, no que lo ponía en libertad.


      —¿Y yo qué he dicho? ¿No he dicho eso?


      —Oye, ¿Fazio también ha sido puesto en libertad?


      —Eso también quería decírselo. Como resulta que en el mercado ha habido una riña, el susodicho se encuentra in situ.


      No había nada que hacer; le tocaba ir a él.


      —De acuerdo, ¿el denunciante está ahí?


      Catarella hizo una breve pausa antes de hablar.


      —¿Ahí dónde es, dottori?


      —Pues en la comisaría, ¿dónde quieres que sea?


      —Dottori, pero ¿cómo puedo saber yo si ése está aquí?


      —¿Está o no está?


      —¿Quién?


      —El denunciante.


      Catarella se quedó en silencio.


      —Catarè... ¿Me oyes?...


      No contestó. Montalbano pensó que se había cortado la línea, y por consiguiente le entró ese tremendo, cósmico, irracional miedo que lo asaltaba cuando se interrumpía una llamada: el de ser el único superviviente en todo el universo creado.


      —¡Catarè!... ¡Catarè! —gritó angustiado.


      —Estoy aquí, dottori.


      —¿Por qué no dices nada?


      —Dottori, ¿usía se ofenderá si le digo que no sé quién es ese denunciante?


      Calma y paciencia, Montalbà.


      —Es el que ha sufrido el robo, Catarè.


      —¡Ah, ése! Pero no se llama denunciante, se llama Penettone.


      ¿Penettone? ¿Sería posible?


      —¿Seguro que se llama así?


      —Pongo la mano en el fuego, dottori. Carlo Penettone.


      Le entraron ganas de gritar: dos Carlos en la misma mañana era algo difícil de soportar.


      En aquel momento, todos los Carlos del mundo le resultaban antipáticos.


      —¿El señor Penettone está en la comisaría?


      —No, siñor dottori; ha telefoneado. Vive en via Cavurro número trece.


      —Llámalo y dile que voy para allá.


      A Livia no la habían despertado ni el teléfono ni sus gritos. Dormía esbozando una sonrisita. A lo mejor seguía soñando con Carlo, la muy ladina. Lo dominó una furia incontrolable. Cogió una silla y la tiró al suelo.


      Livia se despertó de golpe, sobresaltada.


      —¿Qué pasa?


      —Nada, perdona. Tengo que irme. Volveré para comer. Hasta luego.


      Salió deprisa y corriendo para evitar una trifulca.


      Via Cavour formaba parte del barrio donde vivía la gente rica de Vigàta.


      El barrio había sido proyectado por un arquitecto que como mínimo merecería la cárcel. Un edificio parecía un galeón español de la época de los piratas, el de al lado estaba claramente inspirado en el Panteón...


      Aparcó delante del número 13 —que guardaba semejanza con la pirámide de Micerino— y entró. A la izquierda estaba la garita de madera y cristal del portero.


      —¿En qué piso vive el señor Penettone?


      El portero, un cincuentón alto y fornido que a todas luces frecuentaba los gimnasios, dejó el periódico que estaba leyendo, se quitó las gafas, se levantó y salió de la garita.


      —No hace falta que se moleste —dijo Montalbano—. Sólo necesito...


      —Lo que tú necesitas es alguien que te parta la cara —replicó el portero, alzando el brazo derecho con el puño apretado.


      Montalbano, estupefacto, dio un paso atrás. ¿Qué mosca le había picado?


      —Oiga, espere, debe de haber un malentendido. Yo busco al señor Penettone y soy...


      —Lárgate pitando, ¿me oyes?


      A Montalbano se le acabó la paciencia.


      —¡Soy el comisario Montalbano, joder!


      El hombre se quedó pasmado.


      —¿De verdad?


      —¿Quieres ver la credencial?


      El portero se puso rojo como un tomate.


      —¡Virgen santa, es verdad! ¡Ahora lo reconozco! Lo siento mucho, creía que quería tomarme el pelo. Le pido disculpas. Pero, verá, aquí no vive ningún Penettone.


      Naturalmente, Catarella le había dicho mal el apellido, como de costumbre.


      —¿Hay alguien con un apellido parecido?


      —Está el dottor Peritore.


      —Podría ser él. ¿En qué piso?


      —En el segundo.


      El portero lo acompañó hasta el ascensor sin dejar de disculparse y hacer reverencias.


      Montalbano se dijo que, el día menos pensado, Catarella, a fuerza de darle apellidos de su propia cosecha, provocaría que alguien un poco nervioso le pegara un tiro.


      El hombre elegante, de unos cuarenta años, rubio, delgado y con gafas que le abrió la puerta no resultó un antipático como se había temido.


      —Buenos días. Soy Montalbano.


      —Pase, comisario, por favor. Me han avisado de su visita. Como ve, el piso está desordenado; mi mujer y yo no hemos querido tocar nada.


      —Me gustaría echar un vistazo.


      Dormitorio, comedor, habitación de invitados, salón, despacho, cocina y dos baños, todo patas arriba.


      Armarios y cómodas con las puertas y los cajones abiertos, y todo el contenido desparramado por el suelo, una librería completamente vaciada y los libros desperdigados sobre las baldosas, escritorios y estanterías revueltos...


      Ladrones y policías tenían eso en común cuando registraban una vivienda; sin duda, un terremoto dejaría las cosas un poco más ordenadas.


      En la cocina había una mujer de unos treinta años, rubia también, atractiva y amable.


      —Mi esposa, Caterina.


      —¿Le apetece un café? —preguntó la señora.


      —Gracias —respondió el comisario. Después de todo, la cocina era la estancia menos destrozada—. Quizá sea mejor hablar aquí —añadió, sentándose en una silla.


      Peritore lo imitó.


      —Me parece que no han forzado la puerta de entrada —continuó el comisario—. ¿Han entrado por una ventana?


      —No. Han entrado con nuestras llaves —dijo Peritore. Sacó un manojo de llaves del bolsillo y lo depositó en la mesa—. Las han dejado en el recibidor.


      —Perdone, pero entonces, ¿ustedes no estaban aquí cuando se cometió el robo?


      —No. Precisamente anoche fuimos a dormir a la casa que tenemos en la playa, en Punta Piccola.


      —Ah, ¿y cómo han podido entrar, si las llaves las tenían los ladrones?


      —Siempre dejo un juego de reserva en la garita del portero.


      —Disculpe, pero no lo he entendido bien. ¿De dónde cogieron los ladrones las llaves para entrar aquí?


      —De nuestra casa de la playa.


      —¿Mientras ustedes dormían?


      —Exacto.


      —¿Y allí no robaron?


      —Por supuesto que sí.


      —Entonces, ¿han sido dos robos?


      —Exacto.


      —Perdone, comisario —intervino la señora Peritore mientras servía el café—. Será mejor que se lo cuente yo; mi marido no consigue ordenar sus ideas. Verá, esta mañana nos hemos despertado a las seis con un leve dolor de cabeza. Y enseguida nos hemos dado cuenta de que los ladrones, después de forzar la puerta del chalet, nos atontaron con algún gas para estar a sus anchas.


      —¿No oyeron nada?


      —Absolutamente nada.


      —Qué raro. Lo digo porque, antes de dormirlos, forzaron la puerta. Acaba de decirlo usted. Y algún ruido harían...


      —Bueno, es que estábamos... —La señora se sonrojó.


      —¿Estaban...?


      —Digamos que bastante achispados. Habíamos celebrado nuestro quinto aniversario de boda.


      —Comprendo.


      —En pocas palabras, no habríamos oído ni un cañonazo.


      —Continúe.


      —Los ladrones encontraron en la americana de mi marido la cartera con su carnet de identidad y la dirección de nuestra residencia, o sea, ésta, con las llaves del piso y las del coche. Montaron tranquilamente en el coche, vinieron aquí, robaron lo que había para robar y adiós muy buenas.


      —¿Qué se han llevado?


      —Pues, aparte del coche, de la casa de la playa relativamente poco. Nuestras alianzas, el Rolex de mi marido, mi reloj con brillantes, un collar de cierto valor, dos mil euros en metálico, los dos ordenadores, los móviles y las tarjetas de crédito, que ya hemos cancelado.


      Si eso era poco...


      —Y una marina de Carrà —añadió como si tal cosa.


      Montalbano dio un respingo.


      —¿Una marina de Carrà? ¿Y la tenían allí colgada, sin más?


      —Bueno, esperábamos que su valor pasara inadvertido.


      En cambio, lo habían advertido muy bien.


      —¿Y aquí?


      —Aquí el botín ha sido mayor. Para empezar, el joyero con todas mis cosas.


      —¿Piezas de valor?


      —Alrededor de un millón y medio de euros.


      —¿Qué más?


      —Los otros cuatro Rolex de mi marido. Los colecciona.


      —¿Y ya está?


      —Cincuenta mil euros. Y...


      —¿Y...?


      —Un Guttuso, un Morandi, un Donghi, un Mafai y un Pirandello que mi suegro le dejó en herencia a su hijo —enumeró la señora de un tirón.


      En resumen, una galería de arte de enorme valor.


      —Una pregunta —dijo el comisario—. ¿Quién sabía que irían a celebrar el aniversario de boda al chalet de Punta Piccola?


      Marido y mujer cruzaron una mirada.


      —Nuestros amigos —respondió ella.


      —¿Y cuántos son esos amigos?


      —Unos quince.


      —¿Tienen asistenta?


      —Sí.


      —¿Ella también lo sabía?


      —No, ella no.


      —¿Están asegurados contra robo?


      —No.


      —Tienen que ir a la comisaría para presentar una denuncia formal —anunció Montalbano, levantándose—. Quisiera una descripción pormenorizada de las joyas, los Rolex y los cuadros.


      —De acuerdo.


      —Y también una lista completa de los amigos que estaban informados, con sus direcciones y teléfonos.


      La señora soltó una risita.


      —Supongo que no sospechará de ellos.


      Montalbano la miró.


      —¿Usted cree que se ofenderían?


      —Desde luego.


      —Pues no les diga nada. Yo me voy ya. Nos vemos en la comisaría.


      Y se marchó.
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      En cuanto entró en la comisaría, se percató de que Catarella tenía el semblante triste y descompuesto.


      —¿Qué ocurre?


      —Nada, dottori.


      —¡Sabes que a mí tienes que decírmelo todo! Adelante, ¿qué te ha pasado?


      Catarella cantó de plano.


      —¡Dottori, yo no tengo la culpa de que al dottori Augello lo hayan puesto en libertad! ¡Yo no tengo la culpa de que Fazio se hubiera ido al mercado! ¿A quién podía dirigirme? ¿Quién me quedaba? ¡Usía solamente! ¡Y usía me ha tratado muy mal!


      Estaba llorando y, para que Montalbano no lo viera, hablaba con el cuerpo girado tres cuartos.


      —Perdona, Catarè, pero esta mañana estaba nervioso por asuntos míos. Tú no tienes nada que ver. Perdona.


      Acababa de sentarse cuando Fazio entró en su despacho.


      —Dottore, perdone que no haya podido ir yo, pero la riña en el mercado...


      —Al parecer, ésta es la mañana de los perdones. Está bien, siéntate y te cuento lo del robo.


      —Curioso —dijo Fazio, moviendo la cabeza, cuando el comisario terminó.


      —Sí, es un robo planeado a la perfección. En Vigàta nunca se había cometido un delito tan estudiado.


      Fazio negó con la cabeza.


      —No me refería a la perfección, sino a la duplicación.


      —¿Qué quieres decir?


      —Dottore, hace tres días hubo un robo exactamente igual que éste, clavado punto por punto.


      —¿Y por qué no se me informó?


      —Porque usía nos tiene dicho que no quiere que le toquemos las pelotas con asuntos de robos. Se ocupó el dottor Augello.


      —Cuéntame.


      —¿Conoce a Lojacono, el abogado?


      —¿Emilio Lojacono? ¿Ese cincuentón gordo que cojea?


      —Ese mismo.


      —¿Y bien?


      —Todos los sábados por la mañana su mujer va a Ravanusa para visitar a su madre.


      —Espléndido ejemplo de amor filial. Pero ¿a mí qué coño me importa? ¿Y en qué nos afecta a nosotros?


      —Nos afecta, nos afecta. Un poco de paciencia. ¿Usía conoce a la dottoressa Vaccaro?


      —¿La farmacéutica?


      —Esa misma. Su marido también va todos los sábados por la mañana a visitar a su madre, aunque él va a Favara.


      Montalbano empezó a ponerse de los nervios.


      —¿Quieres hacer el favor de ir de una vez al meollo del asunto?


      —Estoy llegando. Resulta que el señor Lojacono y la dottoressa Vaccaro aprovechan la lejanía de sus respectivos cónyuges para pasar juntos la noche del sábado en la casa de campo del abogado.


      —¿Desde cuándo son amantes?


      —Desde hace un año y pico.


      —¿Y quién lo sabe?


      —Toda la ciudad.


      —Vamos bien. Bueno, ¿y qué pasó?


      —El abogado es un hombre conocido por su precisión; hace siempre los mismos gestos, nunca falla. Por ejemplo, cuando va a la casa de campo con su amante, siempre pone las llaves encima del televisor, que está a un metro de una ventana que deja entornada, día y noche, haga frío o calor. ¿Le queda claro?


      —Clarísimo.


      —Los ladrones introdujeron una pértiga de madera de más de tres metros, con una punta metálica imantada, a través de la verja y la ventana, y se agenciaron el manojo de llaves con el imán.


      —¿Cómo habéis averiguado lo de la pértiga?


      —La encontramos allí.


      —Continúa.


      —Abrieron la verja y la puerta del chalet, entraron en el dormitorio y adormilaron al abogado y la dottoressa con un gas. Cogieron las cosas de valor, subieron en los dos coches, porque la dottoressa había ido con el suyo, y vinieron a Vigàta a desvalijar sus respectivas casas.


      —Entonces, los ladrones eran como mínimo tres.


      —¿Por qué?


      —Porque forzosamente tenía que haber un tercer hombre, el que conducía el vehículo de los ladrones.


      —Es verdad.


      —¿Y cómo es que las televisiones locales no han hablado de este asunto?


      —Hemos hecho un buen trabajo intentando evitar un escándalo.


      En ese momento entró Catarella.


      —Pido pirdón, pero acaban de llegar ahora mismito los señores Penettone.


      Montalbano le dirigió una mirada asesina, pero prefirió no decirle nada. Catarella era capaz de ponerse a llorar otra vez.


      —¿Se llaman así? —preguntó Fazio, atónito.


      —¡Qué va! Se llaman Peritore. Oye, recíbelos en tu despacho, que presenten la denuncia y te den la lista que les he pedido, y vuelve aquí.


      Cuando llevaba una media hora firmando documentos, que se amontonaban en su mesa, sonó el teléfono.


      —Dottori, es su novia.


      —¿Está aquí?


      —No, siñor; está en la línea.


      —Dile que no estoy —ordenó, dejándose llevar por un impulso.


      Catarella se quedó de una pieza.


      —Dottori, pido comprensión y perdón, quizá usía no ha entendido quién está en la línea. Se trata de su novia Livia, no sé si me he explicado...


      —Lo he entendido, Catarè; no estoy.


      —Como usía quiera.


      Y al cabo de un segundo, Montalbano se arrepintió. Pero ¿qué tonterías estaba haciendo? Actuaba como un crío enfurruñado con una niña. ¿Y ahora cómo lo arreglaba? Se le ocurrió una idea.


      Se levantó y fue al cuarto de Catarella.


      —Préstame tu móvil.


      Luego se dirigió al aparcamiento, se metió en el coche y se fue. Una vez en medio del tráfico, llamó a Livia con el móvil.


      —Hola, Livia, soy Salvo. Catarella me ha dicho que... Estoy conduciendo; sé breve, dime.


      —¡Menuda joya está hecha tu Adelina! —exclamó Livia.


      —¿Qué ha hecho?


      —¡Para empezar, yo iba desnuda y me la he encontrado delante! ¡No ha llamado!


      —Perdona, pero ¿por qué tendría que haber llamado? Ella no sabía que tú estabas, y como tiene llaves...


      —¡Sí, tú defiéndela! ¿Sabes qué ha dicho nada más verme?


      —No.


      —Me ha dicho, o por lo menos eso me ha parecido entender, ya que habla en este dialecto africano vuestro: «Ah, ¿está usted aquí? Entonces me voy. Buenos días.» ¡Y se ha ido!


      Montalbano prefirió pasar por alto la cuestión del dialecto africano.


      —Livia, sabes perfectamente que Adelina no te soporta. La historia ya viene de lejos. ¿Será posible que cada vez...?


      —¡Es posible, sí! ¡Yo tampoco la soporto!


      —¿Ves como ha hecho bien en irse?


      —Más vale que lo dejemos. Voy a Vigàta en autobús.


      —¿Para qué?


      —Para hacer la compra. ¿Quieres comer o no?


      —¡Claro que quiero comer! Pero ¿por qué tienes que molestarte? Has venido a pasar unos días de vacaciones, ¿no?


      Hipócrita redomado. La verdad es que Livia no sabía cocinar; cada vez que comía un plato preparado por ella se intoxicaba.


      —¿Y qué hacemos?


      —Hacia la una paso a recogerte con el coche y vamos a la trattoria de Enzo. Mientras tanto, disfruta del sol.


      —En Boccadasse tengo todo el sol que quiero.


      —No lo dudo. Pero se podría resolver el asunto así: aquí lo tomas por delante, digamos en la cara y el pecho, y en Boccadasse por atrás, o sea, en la espalda.


      Se mordió la lengua. Se le había escapado.


      —¿Qué tonterías dices? —preguntó Livia.


      —Nada; perdona, quería hacerme el gracioso. Hasta luego.


      Y volvió a la oficina.


      Fazio se presentó una hora más tarde.


      —Misión cumplida. Creía que no íbamos a acabar nunca. ¡Desde luego, este robo ha sido muy rentable para los ladrones!


      —¿Y el anterior?


      —Había menos cosas de valor, aunque, sumando lo de las dos casas, tampoco les fue nada mal.


      —Deben de tener un buen informador.


      —Y el cerebro de la banda tampoco es para tomárselo a broma.


      —Volveremos a oír hablar de ellos, seguro. ¿Te han dado la lista de los amigos?


      —Sí, señor.


      —Esta tarde empiezas a hacer averiguaciones sobre ellos, uno por uno.


      —De acuerdo. Ah, dottore, le he sacado una copia. —Fazio dejó una hoja encima de la mesa.


      —¿De qué?


      —De la lista de los amigos de los señores Peritore.


      Una vez solo, al comisario se le ocurrió llamar a Adelina.


      —¿Por qué no me dijo que iba a venir su novia?


      —Porque no lo sabía. Me ha dado una sorpresa.


      —¡A mí también me ha dado una buena sorpresa! ¡Estaba completamente desnuda!


      —Oye, Adelì...


      —¿Cuándo se va?


      —Seguramente dentro de dos o tres días. Yo te aviso, tenlo por seguro. Oye una cosa, ¿tu hijo está en libertad?


      —¿Cuál de ellos?


      —Pasquali.


      Los dos hijos varones de Adelina, Giuseppe y Pasquale, eran delincuentes habituales que entraban y salían continuamente de la cárcel.


      Pasquale, al que Montalbano había arrestado varias veces, estaba especialmente encariñado con el comisario e incluso había querido, para gran escándalo de Livia, que fuera el padrino de su hijo.


      —Sí, señor, por el momento está en libertad. En cambio, Giuseppi no. Está en la cárcel de Palermo.


      —¿Puedes decirle a Pasquali que venga hoy a la comisaría después de comer, pongamos hacia las cuatro?


      —¿Qué pasa? ¿Quiere arrestarlo? —se asustó Adelina.


      —Tranquila, Adelì. Palabra de honor. Sólo quiero hablar con él.


      —Como usía mande.


      Pasó a recoger a Livia, a la que encontró en la galería leyendo un libro, nerviosa y callada.


      —¿Adónde quieres que vayamos?


      —Bufff...


      —¿La trattoria de Enzo te parece bien?


      —Bufff...


      —¿O prefieres la de Carlo?


      No existía ningún restaurante con ese nombre, pero de repente, en vista del recibimiento que le estaba dispensando Livia, decidió presentar batalla. Y que fuera lo que Dios quisiera.


      —Bufff... —dijo por tercera vez Livia, indiferente. No se inmutó al oír aquel nombre.


      —¿Sabes qué te digo? Vamos a la trattoria de Enzo y no se hable más.


      Livia continuó leyendo el libro cinco minutos más, simplemente para desairar a Montalbano dejándolo plantado a su lado.


      Cuando llegaron, Enzo se apresuró a hacer los honores a Livia:


      —¡Qué agradable sorpresa! ¡Es un placer volver a verla!


      —Gracias.


      —¡Usía sí que es una gracia para los ojos! ¡Una auténtica delicia! Pero ¿me explica cómo es que cada vez que usía me honra viniendo aquí está más guapa?


      Una súbita sonrisa borró las nubes de la cara de Livia, como un rayo de sol.


      «Pero ¿cómo es que ahora este dialecto africano le resulta comprensible?», se preguntó Montalbano.


      —¿Qué tomarán? —preguntó Enzo.


      —Me ha entrado bastante hambre —dijo Livia.


      Pues si los cumplidos de Enzo le abrían el apetito, ¡mejor no pensar en el efecto que le producirían los de Carlo!


      El nerviosismo de Montalbano se multiplicó.


      —Tengo espaguetis con erizos de mar, fresquísimos, de esta mañana, una delicia —recomendó Enzo.


      —Me apunto a los erizos de mar —aprobó Livia, parpadeando como Minnie Mouse ante Mickey.


      —¿Y usted qué va a tomar? —le preguntó Enzo al comisario.


      «Yo voy a tomar este tenedor y a sacarle los ojos a mi novia», pensó, y dijo:


      —Yo no tengo tanta hambre. Tráeme unos antipasti.


      Después de zamparse los espaguetis, Livia sonrió al comisario, puso una mano sobre la suya y la acarició.


      —Perdóname por lo de anoche.


      —¿Anoche? —repitió Montalbano, más falso que Judas, fingiendo no acordarse de nada.


      —Sí, anoche. Me comporté como una idiota.


      ¡Ah, no! ¡Eso no valía!


      Se sintió pillado. Hizo un gesto con la otra mano que podía significar cualquier cosa y murmuró algo. Ella lo interpretó como una reconciliación.


      Al salir de la trattoria, Livia dijo que quería ir a Montelusa, que hacía tiempo que no ponía los pies allí.


      —Coge el coche —respondió Montalbano.


      —¿Y tú?


      —Yo no lo necesito.


      No le hacía falta el consabido paseo digestivo y meditativo por el muelle hasta el faro, porque había comido poquísimo. Que Livia no le hubiera facilitado poder hablar de Carlo le había cerrado la boca del estómago. Pero dio el paseo de todos modos, con la esperanza de serenarse.


      Sin embargo, cuando se sentó en la habitual roca plana, su mirada se topó con la gran torre que dominaba el panorama. La había mandado construir Carlos V.


      Pero ¿cuántos hombres había en el mundo que se llamaban así?


      Al verlo llegar, Catarella levantó los brazos para llamarlo.


      —¡Ah, dottori! ¡Está aquí el hijo de su asistenta esperándolo! ¡Dice que usía lo ha convocado!


      —Hazlo pasar a mi despacho.


      Montalbano se sentó detrás de su mesa y apareció Pasquale.


      Se dieron la mano.


      —¿Cómo está tu hijo?


      —Crece que da gusto verlo.


      —¿Y tu mujer?


      —Bien. ¿Y la siñurita Livia?


      —Bien, gracias.


      Finalizado el ritual, Pasquale entró en materia:


      —Mi madre me ha dicho...


      —Sí, tengo que preguntarte una cosa. Siéntate.


      Se sentó.


      —Usía dirá.


      —¿Por casualidad ha llegado a tus oídos algo sobre esos recientes robos cometidos con mucha habilidad?


      Pasquale puso cara de distraído e hizo un gesto con la boca como restando importancia al asunto.


      —Sí, siñor, alguna cosita he oído.


      —¿Cuál, por ejemplo?


      —Pues... cosas que se dicen... que uno oye por casualidad... de pasada.


      —¿Y qué has oído decir por casualidad, de pasada?


      —Dottori, yo se lo cuento, pero que quede entre usía y yo. ¿De acuerdo?


      —Desde luego.


      —He oído decir que no es una faena nuestra.


      O sea, que los ladrones de Vigàta no tenían nada que ver.


      —Me lo imaginaba.


      —Ésos son unos artistas.


      —Ya. ¿Extracomunitarios?


      —No, siñor.


      —¿Gente del norte?


      —No, siñor.


      —¿Entonces...?


      —Sicilianos como usía y como yo.


      —¿De la provincia?


      —Sí, siñor.


      Había que usar las tenazas; Pasquale no tenía ningunas ganas de hablar del asunto con el comisario. Una cosa es ser amigos y otra hacer de soplón. Además, cuanto menos hable uno con la policía, mejor le irá.


      —En tu opinión, ¿por qué han decidido de repente venir a trabajar a Vigàta?


      Antes de responder, Pasquale se miró las puntas de los zapatos, luego levantó los ojos hacia el techo, después detuvo la mirada en la ventana y al final se decidió a abrir la boca.


      —Los han llamado.


      ¿Llamado? Pasquale lo dijo en voz tan baja que Montalbano creyó que no lo había entendido.


      —Habla más fuerte.


      —Los han llamado.


      —Explícate mejor.


      Pasquale abrió los brazos.


      —Dottori, se dice que los ha llamado expresamente alguien de aquí, de Vigàta. Él es el que los dirige.


      —O sea, que ese tipo sería al mismo tiempo el informador y el cerebro.


      —Eso parece.


      Era frecuente que una banda de ladrones se trasladara de zona, pero nunca había oído hablar de una banda reclutada expresamente.


      —¿Un ladrón?


      —Yo diría que no.


      ¡Ay! Si no se trataba de un ladrón profesional, el asunto era más complicado.


      ¿Quién podía ser?


      ¿Y por qué lo hacía?
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