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			¿Has entrado tú hasta las fuentes del mar

			y has andado escudriñando el abismo?

			Libro de Job, 38: 16
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			1

			Tres mil millones y medio de años pasaron entre el día en que apareció la primera forma de vida primitiva en el mar y el sábado de julio por la noche en que me llamó Hugo Aasjord.

			—¿Has visto el pronóstico meteorológico para la semana que viene? —me preguntó.

			Llevábamos mucho tiempo esperando unas condiciones climáticas muy concretas. Ni sol, ni calor, ni siquiera ausencia de lluvia. Lo que necesitábamos era que soplara el menor viento posible en la zona marítima entre Bodø y las islas Lofoten. Para ser más exactos, en el Vestfjorden, «el fiordo del Oeste». Pero allí, si quieres el mar en calma, debes armarte de paciencia. Sus aguas embravecidas tienen fama de temperamentales. Incluso la más leve ráfaga de viento del oeste, el sur o el norte, puede levantar olas considerables.

			Desde hacía semanas consultaba los partes a diario. Siempre anunciaban vientos fuertes o huracanados, nada de brisas o vientos suaves. Al final casi me olvidé de consultarlos y me sumergí en el perezoso ritmo vacacional de Oslo, de días calurosos y noches estrelladas.

			Cuando sonó el teléfono estaba en medio de una cena de lo más animada. Al ver que era Hugo, que odia llamar y sólo lo hace para cosas importantes, supe que nuestra larga espera había terminado.

			—Mañana compraré un billete y aterrizaré en Bodø el lunes por la tarde —le contesté.

			—Muy bien, allí nos veremos. 

			Y colgamos.

			Me pasé todo el viaje a Bodø mirando hacia abajo por la ventanilla ovalada del avión, a lo que yo considero el fondo elevado del mar. Hace miles de millones de años, la Tierra entera estaba cubierta de agua, a excepción tal vez de algunas islas pequeñas y muy alejadas unas de otras. Y todavía hoy el océano cubre más del setenta por ciento de la superficie del planeta. Hay quien dice que éste no debería llamarse «Tierra», sino que, sin duda, merecería llamarse «Mar».

			Por debajo de mí se extendieron montañas, bosques y altiplanos, hasta que llegamos a Helgeland. Allí la tierra se abría en fiordos, en mares que crecían hacia el oeste hasta que la separación entre el cielo y el agua se diluía en el horizonte en un tono gris resplandeciente, como el de las plumas de un pájaro. 

			Cada vez que salgo de Oslo y viajo al norte me invaden las mismas ganas de escapar... escapar del interior y de sus hormigueros, de sus abetos, ríos, lagos y pantanos borboteantes. Adiós, hasta luego, me voy al mar, que es libre e infinito, rítmico y ondulante, como dicen las viejas canciones marineras que entonaban los hombres a bordo de los grandes veleros, en todos los océanos y principales puertos del mundo, como el de Marsella, Liverpool, Singapur o Montevideo, mientras tiraban de los cabos en el puente para desplegar, izar o arriar las velas.

			En tierra firme, los marineros a veces parecen invitados que se sienten fuera de lugar. Quizá no vayan a hacerse a la mar nunca más, pero por sus palabras y sus gestos uno diría que sólo están de paso y por poco tiempo. Jamás dejan de añorarlo. Pero ese mar que los llama debe contentarse con sus respuestas evasivas.

			Esta misma atracción mística debió de sentir mi tatarabuelo cuando abandonó las tierras del interior de Suecia y emprendió la travesía hacia el oeste por valles y montañas. Como el salmón, siguió el curso de los grandes ríos, primero contra y luego a favor de la corriente, hasta llegar al mar.

			Cuenta la historia familiar que el único motivo de su viaje era el deseo de ver el mar con sus propios ojos. Aunque no debía de tener muchas intenciones de volver al lugar del que había partido. Tal vez no soportara la idea de pasarse el resto de la vida andando cabizbajo por las parcelas de tierra árida de un pueblo sueco de montaña. Sin duda era un hombre impulsivo, un soñador con piernas fuertes, porque llegó andando a la costa noruega, donde formó una familia, y luego se enroló en la tripulación de un carguero. Un par de años después, el barco naufragó en algún lugar del Pacífico. Todos los que iban a bordo se ahogaron. Fue como si el hombre hubiera salido de las profundidades del mar y hubiera tenido que regresar a ellas. Como si ése fuera el lugar al que pertenecía y lo hubiera sabido siempre. Al menos eso me gusta creer cuando pienso en él.

			El mar alumbró la poesía de Arthur Rimbaud. El poeta se inspiró en él para ampliar los límites del lenguaje y entrar en la modernidad con «El barco ebrio» en 1871. El «yo» del poema es un viejo carguero que quiere sentir la libertad del mar y se deja llevar sin control por un gran río hasta que llega a la costa. Allí se adentra en la inmensidad del océano, pero queda atrapado en un temporal y se hunde en las profundidades. Así se convierte en parte del mar: 

			Desde entonces, me baño en el Poema

			del Mar, infusión de astros y vía latescente,

			sorbiendo el cielo verde, por donde flota a veces,

			pecio arrobado y pálido, un muerto pensativo.1

			Desde el asiento del avión intenté rememorar más versos de «El barco ebrio». Las olas atacan los escollos como manadas histéricas de ganado. Y en el fondo del mar, la ballena Leviatán se pudre entre algas laminariales que se balancean, atrayendo hacia ellas el barco ebrio, sujetándolo entre los tentáculos. Abocado a la oscuridad del abismo del Maelstrom, el barco escucha los bramidos de apareamiento del cachalote en celo. Ve buques ebrios naufragados que vagan llenos de piojos marinos y serpientes espantosas, peces dorados que cantan, medias lunas eléctricas, caballitos de mar de color negro... Cosas que la gente sólo imagina haber visto.

			Las imágenes son perturbadoras, el barco experimenta el poder aterrador y liberador del mar, su incesante agitación y zarandeo, hasta que queda exhausto, entumecido y embotado. Entonces empieza a echar de menos la tierra, las pozas oscuras y tranquilas de los ríos de su infancia.

			Rimbaud nunca había visto el mar cuando escribió este poema a los dieciséis años.

			

			
				
					1. Cuando estudiaba en la universidad asistí a un seminario sobre la poesía de Arthur Rimbaud dirigido por el poeta Kjell Heggelund. Le bateau ivre («El barco ebrio») ha sido traducido al noruego por Rolf Stenersen, Kristen Gundelach, Jan Erik Vold y Haakon Dahlen (este último hizo una versión en neo noruego). Todas ellas, y algunas más, como por ejemplo la de Samuel Beckett, se recopilaron en el libro Å dikte for en annen. Moment til en poetikk for lesning av gjendiktninger. Berman, Meschonnic, Rimbaud [Escribir poesías para otro. Momento para la poética y la lectura de traducciones de poemas. Berman, Meschonnic, Rimbaud], de Cathrine Strøm, una tesina de literatura comparada que publicó la Universidad de Bergen en la primavera del año 2005. Traducción de Javier del Prado, «El barco ebrio», en Arthur Rimbaud, Poesías completas, Cátedra, Madrid, 2015, pp. 114-115.
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			Hugo Aasjord vive en la isla de Engeløya, en el municipio de Steigen. Para llegar allí desde Bodø hay que tomar el catamarán-ferry en dirección norte y navegar entre islas y pequeñas comunidades que se aferran como percebes a la costa rocosa, azotadas por la inclemencia del tiempo. Al cabo de unas dos horas, el ferry atraca en Bogøy, la aldea de donde sale el puente que cruza a Engeløya, que es una especie de Noruega en miniatura. En el interior hay fiordos, y en la costa, archipiélagos y playas de arena blanca. En los territorios más cercanos al mar se encuentran tierras buenas de cultivo, además de unas zonas boscosas en las que hay alces y otros animales de caza, valles y montañas. La cima más alta es la de Trohornet, de seiscientos cuarenta y nueve metros. Hay de todo en esta isla, que se puede recorrer en bicicleta en un par de horas. Y existen muchos indicios para creer que está habitada desde hace seis mil años. 

			Hugo está esperando en el muelle de Bogøy con buenas noticias. Parece que tenemos cebo. Una vaca de las Tierras Altas de Escocia fue sacrificada hace tres días, y los restos aguardan en un descampado a que yo vaya a recogerlos. «Podemos ir mañana», dice mientras cruzamos en coche el puente hasta Engeløya. Nos detenemos delante de su casa, que tiene una torre que corona el tejado, una galería en el sótano y vistas hacia el oeste, hacia el Vestfjorden.

			Cuando entras en la propiedad de Hugo tienes la sensación de haber puesto el pie en un campamento pirata. Los objetos que hay esparcidos por todo el garaje los ha recogido de la playa. Una proa de un viejo barco y varias anclas antiguas y enormes están colocadas a lo largo del sendero que lleva a la galería a modo de trofeos o piezas de exhibición. La hélice del jardín perteneció a un barco de arrastre inglés que se hundió en la costa de Skrova. Del cobertizo cuelga una placa rusa que rescató del mar. Hugo pensaba que procedía de un barco, pero resultó ser un cartel electoral de un distrito próximo a Arjanguelsk. Junto al cobertizo principal ha construido otros dos cobertizos y un establo que aloja a dos ponis de las Shetland, Luna y Veslegloppa. Siempre había tenido guardados varios barcos en el cobertizo o alrededor de éstos. Pero vendió el Plattgatter, un hermoso yate de caoba que siempre tuvo pinta de añorar la Costa Azul.

			Hugo no ha comido un palito de pescado congelado en su vida. Tampoco tiene intención de averiguar a qué saben. Esa noche cenamos sopa de brotes de ortiga y levístico recién cogidos, lentejas y salchichón casero de alce, todo acompañado con un par de copas de vino. Luego bajamos a la galería. Los óleos de Hugo son en su mayoría abstractos, pero la gente de aquí, del norte, tiende a mirarlos como si fueran representaciones concretas del mar y la costa, es decir, como escenas de sus propias vidas. Es fácil de entender, porque los cuadros brillan con esa luz característica que tiene el mar al norte del Círculo Polar, sobre todo en invierno. El estilo de Hugo se reconoce rápidamente por el azul ártico de los días fríos y claros de los meses de oscuridad, que, por cierto, no son oscuros en absoluto. Es posible ver todo el espectro de matices de la luz, aunque atenuada o fraccionada dentro de sí misma. Los colores del cielo adquieren un resplandor profundo y encapsulado, y las auroras boreales pueden aparecer en cualquier momento, como improvisaciones psicodélicas. 

			Algunos de los cuadros que está pintando en este momento son del Batteri Dietl, en la costa noroeste de la isla de Engeløya. Durante la Segunda Guerra Mundial, los alemanes construyeron allí la fortificación más grande y cara del norte de Europa, donde se alojaron más de diez mil personas, entre soldados alemanes y prisioneros rusos de guerra. El Batteri Dietl se convirtió en una de las ciudades más grandes del norte de Noruega, y tenía sala de cine, hospital, casernas, comedores e incluso burdeles, cuyas mujeres provenían de Alemania y Polonia. Se instalaron radares por toda la zona, se construyeron estaciones meteorológicas y centrales de comando con la tecnología más avanzada. La batería de cañones debía cubrir todo el Vestfjorden y tenía un radio de alcance de varios kilómetros. Los búnkeres se adentraban varias plantas bajo tierra. Y aunque allí murieron cientos de prisioneros rusos haciendo trabajos forzados, Hugo siente paz en esta zona solitaria. En sus cuadros, el Batteri Dietl está representado como una serie de cubos. 

			La producción artística de Hugo ha pasado por muchas facetas, por decirlo de alguna manera. Hace unos años expuso un gato embalsamado de forma natural. El animal se había escondido para morir dentro de la pared de un establo que hay cerca de la carretera que pasa por su casa. Cuando se hizo público que la obra se exhibiría en la Bienal de Florencia, Hugo fue interpelado por el periódico Avisa Nordland: «¿Un gato muerto es arte?»

			Hugo se ha criado a ambos lados del Vestfjorden. Siempre ha vivido junto al mar y ha pasado gran parte de su vida en barcos. Sólo una vez estuvo en el interior durante un período largo de tiempo y fue para estudiar arte en Münster, donde se convirtió en el alumno más joven en ser admitido en su célebre Escuela Superior de Arte. En esa época vagaban por las calles muchos veteranos de guerra heridos, unos andaban con muletas, a otros les faltaba un brazo, otros iban en silla de ruedas o estaban desfigurados. Sus compañeros de clase eran alemanes jóvenes y radicales que expresaban en voz alta su desacuerdo con la guerra de Vietnam pero que no se atrevían a hablar de la Segunda Guerra Mundial. Le gustaba subirse al tren en dirección a Hamburgo porque en un punto del viaje el aire cambiaba de consistencia, se volvía más húmedo y olía ligeramente a mar.

			Después de graduarse, Hugo volvió a Noruega con unos títulos que acreditaban su dominio de las técnicas clásicas del arte de la pintura, el grabado y la escultura. Pero traía además otra clase de equipaje: haber formado parte del movimiento estudiantil radical alemán de la década de los setenta, algo que lo ha marcado hasta el día de hoy. No es una cuestión política, porque Hugo nunca ha estado especialmente comprometido en ese sentido. Tampoco tiene que ver con su aspecto, a pesar de las gafas redondas, el bigote y el pelo negro y largo. Se trata más bien de una actitud poco convencional a la hora de afrontar la vida y los problemas. Además, salió de Münster con una adicción nefasta: todas las tardes, a las cinco, ve la serie alemana Derrick. Y pobre del que lo moleste durante ese rato.

			Hugo me enseña sus obras nuevas y luego subimos al desván. Desde allí tenemos una buena vista del interior de la frondosa isla de Engeløya. Hace una noche suave de verano. El rocío se ha posado sobre la hierba y los campos negros que se abren hacia el sur, y un manto de tranquilidad reposa sobre el paisaje dormido. Incluso un susurro llegaría lejos. 

			Nos rodea la espesura del bosque caducifolio de abedules, serbales, sauces y álamos blancos. Salgo al balcón, que recuerda al puente de un barco en la proa de la casa. Aquí fuera no reina la calma. Todo el bosque está cubierto de polen y exuda clorofila. Como telón de fondo, el canto de los pájaros. Oigo agachadizas, sarapicos y chochas. Mis oídos necesitan un poco de tiempo para distinguir unos de otros. El urogallo gluglutea, el tordo parpa, el cuco hace cucú. Los pinzones, gorriones y paros gorjean. Las agachadizas suelen emitir un sonido silbante, melancólico y solitario, pero pueden cambiar el tempo en cualquier momento y sonar como una especie de ametralladora amable. En algún lugar, un pájaro emite un sonido seco, como cuando una moneda cae sobre una mesa.

			Un búho pasa volando a baja altura por delante de nosotros. Sus alas largas lo hacen revolotear de un modo inestable. A lo lejos se ve el fiordo, blanco y resplandeciente. La nieve no se ha derretido aún en los picos negros de las montañas de la isla, lo bastante altos como para que tres aviones de combate se hayan estrellado contra ellos a lo largo de los años. Dos Starfighters a principios de la década de los setenta, y un Tornado alemán que cayó en Bøsanda en 1999 después de que los pilotos salieran eyectados. Los rescató un barco que estaba pescando carbonero al curricán en el estrecho de Skagstadsundet, entre Engeløya y Lundøya.

			La avifauna dice mucho de la diferencia entre las islas de Engeløya y Skrova, al otro lado del Vestfjorden. Engeløya es una comunidad agrícola. Skrova, una aldea de pescadores donde todo, incluyendo la mentalidad de sus gentes, es distinto. Allí sólo hay aves marinas. Los cantos de los pájaros de los bosques de Engeløya a menudo son de una belleza arrolladora, mientras que las aves marinas de la zona de Skrova suelen emitir graznidos y sonidos roncos. Sin embargo, algunas de ellas pueden sumergirse unos doscientos metros, volando y cambiando de dirección a medida que se acercan a los bancos de arenques o espadines. 

			En el litoral de Skrova el nivel del mar desciende brutalmente unos trescientos metros. Aquí, en la costa, Hugo y Mette están restaurando la explotación Aasjord, una vieja instalación para manipular pescado que cuenta también con un molino para elaborar aceite de hígado de bacalao. Como su nombre indica, la familia de Hugo era la propietaria. Aunque sólo lo fue durante un par de décadas. A principios de 1980 cerró y la vendieron. Cuando Hugo y Mette la volvieron a comprar, se encontraba en muy mal estado, pero ahora ya está medio restaurada. Mette y Hugo tienen grandes planes para el lugar.

			La explotación Aasjord será el campamento base para nuestra caza del tiburón.

			Dentro, en la sala de estar, Hugo me cuenta la historia de los carneros. Una historia que sonaría extraña en boca de otra persona pero que resulta normal viniendo de él. No sé cómo ha salido el tema, pero Hugo tiene una capacidad especial para que una cosa le recuerde a otra muy distinta. Hace unos años adoptó un carnero casi recién nacido porque su granjero sentía que había algo raro en él e iba a sacrificarlo. Hugo se apiadó del animal y se lo llevó a casa. Lo instaló en la cocina con la intención de sacrificarlo en otoño, pero cuando unas semanas después se encontró al granjero en una tienda, le comentó como de pasada que era una pena que el animal estuviera solo. Entonces el hombre apareció con otro.

			Durante años, Mette y Hugo estuvieron alimentando a los carneros, que se hicieron grandes y fuertes, y se volvieron imposibles de manejar. Al cabo de un tiempo ya no era seguro tenerlos cerca ni de los niños ni de los perros, así que Hugo los subió a la barca y los soltó en un islote, donde podían quedarse y pastar libremente. 

			Se pusieron aún más grandes y gordos, y olvidaron toda forma de cortesía. A menudo, cuando Hugo se acercaba en barca al islote, los carneros saltaban al agua e iban nadando hacia él, y, ante el peligro de que se ahogaran por el peso de la lana empapada, tenía que salvarlos cada vez. Un hermoso día de verano, Hugo salió al mar en calma. Cuando llegó al islote se dispuso a bajar a tierra al no presentir peligro, pero uno de los carneros se abalanzó sobre él, casi antes de que hubiera descendido de la barca. Para concluir la historia, Hugo se sube la manga del jersey y me muestra una cicatriz larga y profunda en el antebrazo.

			No tardaron mucho en sacrificarlos a los dos. El cariño que sentía la familia por esos animales se esfumó por completo. Sus pieles cuelgan ahora de un palo en el cobertizo pequeño.

			Una noche como ésta de hace dos años, Hugo mencionó por primera vez a los tiburones boreales. Su padre, que cazaba ballenas desde los ocho, había visto cómo estos tiburones emergían de las profundidades para robar trozos enormes de grasa de ballena mientras la tripulación las mantenía izadas y las despedazaba en los costados del barco. 

			En una ocasión, la tripulación arponeó un tiburón boreal de tamaño descomunal y usó la grúa para izarlo por la aleta caudal. Pese a estar moribundo, colgado boca abajo y con un arpón atravesándole el lomo, el animal engulló un pedazo de carne fresca enorme de la ballena que tenían en la cubierta. La bestia tardó una eternidad en morir. Estuvo horas ahí colgado, siguiendo con la mirada los movimientos de la tripulación. Fue una situación escalofriante incluso para los balleneros más curtidos. 

			El padre de Hugo también le había contado que un caluroso día de verano, a bordo del pesquero Hurtig, mientras iban a la deriva por el Vestfjorden, a uno de los pescadores le entraron ganas de refrescarse y nadar un poco. El hombre se tiró al agua, pero, para solaz del resto de la tripulación, volvió al barco a una velocidad vertiginosa cuando un tiburón boreal apareció en la superficie a sólo unos metros de distancia.

			Estas historias abonaron la imaginación de Hugo, llevaban cuarenta años fermentando en su interior. Y esa noche, cuando me habló del tiburón boreal, sus ojos brillaban y su voz adquirió un tono especial. Los relatos que había oído de niño no lo habían abandonado. Hugo había visto con sus propios ojos a la mayoría de los peces y animales que viven en el mar, pero nunca había estado ante un tiburón boreal. Y yo tampoco. Por eso no le costó mucho trabajo convencerme de que había llegado el momento. Mordí el anzuelo, por así decirlo. El anzuelo, la línea y el plomo.

			Yo también me he criado junto al mar y llevo pescando desde que era niño. Siempre que algo picaba tenía la sensación de que cualquier cosa podía emerger de las profundidades. En el mundo de allí abajo vivían multitud de criaturas de las que yo lo ignoraba todo. En los libros veía imágenes de las especies marinas conocidas, y eso era más que suficiente para mí. La vida en el mar me parecía más rica y emocionante que la vida en tierra firme. Por él nadaban seres extraños, casi justo debajo de nuestras narices, pero no los podíamos ver y tampoco los conocíamos. Todo lo que pasaba en los fondos marinos sólo podíamos imaginarlo.

			Desde entonces, el mar sigue ejerciendo poder de atracción sobre mí. Mucho de lo que de niños nos parece misterioso y emocionante pierde esa aura durante la juventud. En cambio a mí el mar cada vez me parece más grande, más profundo y fascinante. Tal vez haya contribuido a ello cierto atavismo familiar, puede incluso que se haya saltado varias generaciones y yo lo haya heredado de mi tatarabuelo, el que terminó en el fondo del mar.

			Aunque en los planes de Hugo había algo más, algo de lo que no fui consciente en ese momento y que quizá no vea claro ni siquiera ahora, excepto si presto atención a mi visión periférica, como cuando la lámpara giratoria de un faro atraviesa la oscuridad con sus veloces destellos de luz. 

			En realidad había un montón de cosas que debería haber estado haciendo en lugar de responder sin vacilar: «Sí, salgamos al mar y capturemos un tiburón boreal.»
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			Como hemos explorado el planeta ya no rellenamos los espacios en blanco de los mapas con monstruos extraños y animales fabulosos creados por nuestra imaginación. Pero tal vez deberíamos hacerlo porque aún queda mucha vida por descubrir. Hasta ahora, los científicos han catalogado algo menos de dos millones de especies de animales, pero los biólogos estiman que en el mundo debe de haber en total unos diez millones de organismos pluricelulares.2 Sin duda, los mayores descubrimientos nos aguardan en el mar, donde constantemente aparecen formas de vida cuya existencia desconocíamos por completo. De hecho, todavía sabemos muy poco incluso de las grandes criaturas que viven cerca de la costa. Puede que haya tantos tiburones como personas en la tierra.3 ¿Y quién es consciente de que por los canales y las fosas profundas del Vestfjorden nadan tiburones boreales que pueden llegar a medir siete u ocho metros y pesar hasta mil doscientos kilos? Aparte de Hugo, claro está.

			El tiburón boreal es una criatura prehistórica. Se cree que nada entre el fondo de los fiordos noruegos más profundos y hasta casi el Polo Norte. Los tiburones abisales son por regla general mucho más pequeños que los que viven en aguas menos profundas. Pero el boreal es la gran excepción. Puede llegar a ser más grande que el blanco, lo que lo convierte en el tiburón carnívoro de mayor tamaño del mundo (el tiburón peregrino y el ballena crecen aún más pero no se alimentan de carne sino de plancton). Hace poco, unos biólogos marinos descubrieron que el tiburón boreal puede llegar a vivir quinientos años, lo que sin duda lo convierte en la criatura más longeva de la Tierra. En teoría, el animal que vamos a capturar podría haber estado nadando en algún oscuro abismo oceánico antes de que el Mayflower zarpara rumbo a la nueva colonia de Virginia del Norte, o incluso cien años antes, cuando Copérnico concluyó que la Tierra está en órbita alrededor del Sol. Podría tener la mitad de años que Matusalén. Y, según la tradición, Matusalén murió en el año del Diluvio Universal, probablemente como consecuencia del aumento del nivel del mar. Al tiburón boreal, en cambio, esas circunstancias alteradas de la Tierra deberían de haberle parecido excepcionales, teniendo en cuenta la abundancia de comida que tendría disponible. 

			Y una cosa más: en Noruega, mucha gente cree que este tiburón está emparentado con el tiburón cailón. Pero se trata de dos especies del todo diferentes. El cailón es más pequeño y su carne, que está deliciosa, podría servirse en cualquier restaurante. Eso si no estuviera en la lista de especies protegidas, por supuesto. El boreal, en cambio, es salvaje y no figura en ninguna lista, pero nadie querría comerse la carne de su enorme cuerpo, pues contiene una toxina que si se ingiere produce una sensación de intoxicación severa y puede ser letal.

			Aun así, costara lo que costase, íbamos a capturar un monstruo voraz con muchos cientos de millones de años de evolución a sus espaldas, tóxicos potencialmente mortales en la sangre, parásitos en los ojos y dientes como los de un cepo de acero inmenso, sólo que en un número mucho mayor.

			Han pasado dos años desde que Hugo y yo tomamos la decisión. El cielo de esta noche de verano se ha teñido de naranja caviar. Estamos sentados intercambiando información sobre el tiburón boreal; ambos hemos descubierto cosas por nuestra cuenta desde la última vez que nos vimos. En la mayoría de las fuentes escritas se lo describe como un animal lento y perezoso. Sin embargo, dado que las especies de tiburones más veloces pueden alcanzar los setenta kilómetros por hora, a Hugo no le cuadra que el tiburón boreal se quede tan rezagado.

			—Si en realidad es tan lento, ¿cómo se explica entonces que en su estómago se hayan encontrado restos tanto de oso polar como de los peces más rápidos, incluidos los fletanes y los grandes salmones? —pregunta.

			—Hay una teoría que afirma que hipnotizan a las presas con los ojos, que son verdes y fosforescentes en la oscuridad. La mayoría de los tiburones boreales tienen un parásito que les ataca la córnea y los deja medio ciegos. Existen fotografías donde se ven ejemplares con lo que parecen serpientes pequeñas colgando del globo ocular. Tal vez sea ese parásito lo que hace que tengan los ojos tan brillantes y verdes. Sin embargo, este fenómeno no se ha investigado en serio —le digo, contento de poder contarle algo sobre el mar que tal vez él no sepa.

			Mi gozo en un pozo. Hugo no se deja impresionar.

			—En ese caso, ¿cómo consigue capturar renos en Alaska? ¿Y cómo puede atrapar aves marinas? ¿También las hipnotiza?

			Hugo se lanza a darme una breve clase magistral sobre los órganos sensoriales del tiburón boreal. Que el tiburón esté ciego, o medio ciego, da igual, ya que a esa profundidad reina una oscuridad casi absoluta. Sin embargo, tiene un arma secreta electromagnética. Como muchos otros tiburones, éste es capaz de percibir cambios en los campos eléctricos de hasta la mil millonésima parte de un voltio mediante las llamadas «ampollas Lorenzini», unas cámaras llenas de un material gelatinoso que tienen en el hocico. Tal vez así detecte a las presas enterradas en la arena y consiga acercarse con sigilo a las focas que duermen en el fondo del océano antes de atacar.

			Miro a mi amigo, intentando disimular que todo eso es nuevo para mí.

			—¿No sabías que las focas duermen en el fondo del mar? —me pregunta con una pizca de malicia, y continúa con la explicación—: A lo mejor, gracias a estas cualidades, el tiburón boreal puede capturar animales mucho más rápidos, o descubrir peces que quizá estén heridos, enfermos o enterrados en el fondo arenoso. Puede que por regla general se mueva despacio y en silencio, perfectamente camuflado, al acecho...

			Noto que Hugo está a punto de llegar al quid de la cuestión.

			—Pero estoy bastante seguro de que es capaz de aumentar la velocidad dando sacudidas bruscas. Es la única explicación lógica —concluye resuelto.

			Aún quedan ciertos detalles por discutir: ¿qué hacemos si de verdad conseguimos sacar un tiburón boreal a la superficie? Le sugiero que le atemos una cuerda alrededor de la cola y tiremos de él hacia atrás para que se desmaye. A diferencia de la mayoría de los peces, los tiburones necesitan nadar de forma constante para obtener el oxígeno. A la caballa le pasa lo mismo.

			Hugo niega con la cabeza. Él cree que en ese caso nos arriesgaríamos a que el tiburón se hundiera. Tal vez fuera mejor intentar conducirlo hacia la costa, como hacen los esquimales. El punto débil de este plan es que tendríamos que convencer al tiburón boreal de que nadara justo en la dirección que nosotros decidamos. Los inuit utilizan dos kayaks pequeños, colocan uno a cada lado del animal y lo van guiando. Pero nosotros sólo tenemos una barca. Por cierto, la tradición inuit cree que el tiburón boreal es uno de los animales que ayudan a los chamanes.

			—También podríamos llevarlo hasta un islote si consiguiéramos colocarnos de tal forma que el islote quedara entre nosotros y el tiburón.

			Hugo ignora mi propuesta con elegancia, sin duda porque es demasiado estúpida. 

			—¿Y si lo conducimos hasta la costa? Si nos diera tiempo de atar la cuerda alrededor de un árbol, podríamos llevar la barca en dirección contraria y arrastrarlo directamente hasta la playa —sugiero.

			—Le veo más posibilidades, pero he estado pensando y ya sé lo que haremos. Cuando el tiburón asome, le clavamos otro anzuelo y lo atamos a una boya con una cuerda corta. Entonces podremos hacer lo que queramos con él.

			Si conseguimos llevar el tiburón hasta uno de los muelles o las playas de los alrededores de Skrova, ya sea avanzando o retrocediendo con la barca, a Hugo lo que le interesa es el hígado. Con él obtendría un barril de aceite de hígado de tiburón y podría hacer suficiente pintura para darle una mano a la explotación Aasjord. Hugo tiene varios proyectos artísticos en mente para los que podría aprovechar el tiburón.

			Después de charlar durante un par de horas ya no nos queda nada más que decir. No hay sol de medianoche, pero aún es de día. Me siento en el porche a contemplar la naturaleza. Hace una noche estupenda, apenas corre aire. Del estrecho sube un ligero olor a salitre y algas en estado de putrefacción. 

			Todo el equipo está preparado y esperando en Skrova, en la explotación pesquera de Hugo. Tenemos cadenas y más de cuatrocientos metros de cuerda de nailon de la mejor calidad, además de anzuelos de acero inoxidable de veinte centímetros para tiburones y plomos para hacer que el sedal se hunda. Contamos también con dos boyas grandes con las que amortiguar la sacudida si el tiburón muerde, para que así se agote y, si hace falta, podamos mantenerlo a una distancia segura de nuestra pequeña lancha neumática.

			Lo único que nos falta es el cebo. Tal vez el tiburón boreal no vea bien, pero tiene un olfato extremadamente desarrollado. Necesitamos un cadáver como señuelo para esos anzuelos grandes y relucientes, y a mí me asignan la tarea de ir a recoger los restos de la vaca de las Tierras Altas de Escocia, que están en algún sitio a la intemperie. Hugo no tiene estómago para ello. Tras una operación fallida, muy a menudo le dan arcadas, pero le resulta imposible vomitar.

			Por suerte, yo sí soy capaz de llevar a cabo esa tarea.

			

			
				
					2. El biólogo E. O. Wilson inició en 2003 una enciclopedia online sobre la vida en la Tierra con la esperanza de que todas las especies aparecieran descritas en ella durante los veinticinco años siguientes (<www.eol.org>). Sin embargo, Wilson ha tenido que admitir que ni él ni nadie sabe cuántas especies existen. A día de hoy, la ciencia sólo conoce cerca de dos millones, terrestres y marítimas, de las cuales la mayoría son insectos tropicales.

				

				
					3. Gran parte de la información sobre la biología y la vida social de los tiburones se ha extraído de la obra de Juliet Eilperin Demon Fish. Travels Through the Hidden World of Sharks, Pantheon Books, 2011, y del título de Leonard Compagno, Marc Dando y Sarah Fowler, Guía de campo de los tiburones del mundo, Ediciones Omega, Barcelona, 2006.
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			No puede existir vida sin muerte, y el ciclo de la vida es lo que mantiene en armonía el planeta. Es lo que me digo para consolarme cuando a la mañana siguiente, temprano, me veo andando solo por el bosque, siguiendo unas indicaciones muy vagas, en busca del cadáver putrefacto de un animal escocés. 

			Las vacas de las Tierras Altas de Escocia son de una raza primitiva y robusta que se pasa casi todo el invierno al aire libre y recuerda a los bueyes almizcleros con su flequillo largo. Es un animal de rebaño, con una jerarquía interna estricta. Es mejor no acercarse a ellas cuando están pariendo porque mantienen intactos sus instintos naturales. De cuernos largos y puntiagudos, y con una fuerza descomunal, estas antiguallas pueden hacer bastante más daño que un carnero furioso. A veces los que salen a recoger bayas al campo se llevan un susto de muerte por su culpa.

			Hace un par de años que el granjero cría a estos animales. O, mejor dicho, que los deja pastar en el bosque mientras él trabaja en una plataforma petrolífera en el mar del Norte. La primera vez que tuvo que sacrificar un ejemplar quiso usar una pistola de bala cautiva, que mata al ganado vacuno normal y corriente al instante. Sin embargo, la vaca escocesa tiene un hueso frontal de siete centímetros de grosor, y la bala sólo la dejó inconsciente. Justo después de que el granjero le seccionara la aorta, el animal se levantó y se puso a correr en círculos por la plaza, salpicando chorros de sangre a él y a sus hijos, que a duras penas lograron ponerse a salvo.

			A la vaca que ahora va a convertirse en comida de tiburones hubo que pegarle varios tiros con un rifle 308, un arma capaz de matar a un alce a más de cien metros de distancia. Por fin, tras el tercer disparo, el animal se rindió.

			Pero ¿dónde está el cadáver? 

			Siguiendo las indicaciones, llego a un prado. Según lo que me han dicho, los restos deben de estar entre los árboles que hay al otro lado. Es verano y hace una mañana calurosa y soleada, de las que abundan tan poco en el norte más septentrional. Los pajarillos cantan como si hubiesen desayunado con champán, los abejorros zumban perezosos entre las flores. Hay tréboles rojos, margaritas, geraniáceas, y por todas partes esa flor amarilla y regordeta que tiene tantos nombres: zapatos de la Virgen, loto carunculado, pie de gallo, trébol criollo, trébol de las arenas y corona del rey. Esta flor tiene un olor tan particular que los lugareños le han puesto también unos apodos de naturaleza bastante más profana: «flor huele a mierda» y «diarrea de Satán». Además del nombre más feo que se haya dado a una flor: «hierba para limpiarse el culo».

			Habría sido un día perfecto para hacer un pícnic en Engeløya.

			No muy lejos de donde estoy buscando el cadáver, en Sandvågan, hay una piedra antigua llamada Skålgropstein, en la que se hacían sacrificios. He sentido curiosidad por ella desde que Hugo la pintó en uno de sus cuadros. Povl Simonsen, de la Universidad de Tromsø, es uno de los pocos que han escrito sobre ella, en el libro Recuerdos del pasado al norte del Círculo Polar (1970). El autor sostiene que sólo existen dos piedras de esta clase en el norte de Noruega: una en Sørøya, al oeste de la provincia de Finnmark, y la otra en Engeløya. Simonsen la data en algún punto entre el año 1000 a. de C. y el 1000 d. de C.

			Es sorprendente que sea tan poco preciso, pues dice que la piedra puede ser de finales de la Edad de Bronce o de finales de la Edad de Hierro. Y hace relativamente poco, el Departamento de Patrimonio Cultural colocó una placa explicativa que aún es peor: se afirma ahí que está datada entre el año 1500 a. de C. y el 1000 d. de C. En otras palabras, que puede tener tres mil quinientos años de antigüedad o quizá sólo mil, lo que significa que nadie sabe quién la utilizó, ni cuándo, ni para qué. Como si uno leyera en el periódico que el nuevo récord mundial de los cien metros lisos es de menos de una hora y está en manos de un hombre o una mujer de entre uno y cien años.

			Que la piedra esté agujereada hace suponer que se empleó para realizar sacrificios. Los cuencos solían recoger la sangre o la grasa de las personas o los animales. Como está orientada hacia el oeste, se cree que podría tener algo que ver con la adoración al sol. Tal vez se sacrificaran vírgenes, o animales domésticos, o quizá se utilizara sólo para hacer ofrendas de leche, mantequilla o grano. A lo mejor celebraban rituales una vez al año, una gran ocasión para crear vínculos entre las personas que formaban parte de la comunidad. Todos participaban, y la música, el baile, la comida y las bebidas espirituosas estaban garantizadas. Imagino que, además, habría cierta sed de sangre... Aunque fuera sólo como forma de rememorar la violencia que había llevado a sus ancestros a vivir en grupo.4

			Así que aquí estoy, especulando sobre animales y sacrificios, cuando un pequeño soplo de viento roza el campo en mi dirección. A juzgar por el olor, sé que voy por buen camino. El hedor me produce arcadas, que a su vez hacen que los ojos se me llenen de lágrimas, tropiece con un desnivel en el suelo y aterrice en un montón de boñiga de vaca. Para ser sincero, tras la juerga de vino tinto que nos corrimos anoche con Hugo no estoy muy preparado para esto. Incluso desde aquí, a mitad del campo, me llega el zumbido de las moscas. Antes de salir, Hugo me ha dado algo que parecía una máscara de gas, pero resulta que es una mascarilla para protegerme del polvo, que no sirve de nada para aliviar este tufo a cadáver. Los restos humanos huelen justo igual. En nuestra parte del mundo, la gente ha olvidado cómo huele la muerte. El hedor se expande casi de inmediato después de que el cuerpo fallece, pero no se vuelve insoportable hasta pasados tres días, cuando las bacterias del estómago salen hacia afuera para devorar a su anfitrión. Durante este proceso se generan residuos y líquidos muy tóxicos. Nuestros órganos sensoriales nos ruegan encarecidamente que nos mantengamos tan lejos como podamos de esa clase de sustancias venenosas. Que no nos acerquemos, como estoy a punto de hacer yo.

			En una ocasión, un reconocido biólogo evolucionista nos describió a los seres humanos, por muy superiores y cultivados que seamos, como un canal de diez metros de longitud por el que pasa la comida. Todo lo que hemos ido adquiriendo en el transcurso de la evolución, en forma de cerebro, glándulas, órganos, músculos, esqueleto, etc., son «accesorios» construidos a través de ese canal.

			Apenas queda nada interesante que decir cuando se reduce al ser humano a una función tan básica. Pero es cierto que la forma de vida más extendida en la Tierra, exceptuando los microorganismos, es un canal rodeado por un músculo. Muy pocas criaturas han colonizado el planeta de una manera más eficaz que los gusanos, y en ninguna parte están más representados que en el fondo del mar. El cadáver de una ballena se convierte en morada de millones de gusanos y nematodos.

			Cada año mueren decenas de miles. Y no son enterradas en míticos cementerios al son de canciones tristes y acompañadas por el sonido hidráulico de un órgano de las profundidades marinas. A algunas el viento las arrastra a tierra firme, pero la mayoría se hunden hasta el fondo. El olor atrae a los necrófagos de lejos y de cerca, que establecen una comunidad alrededor de la carcasa. Despacio, se produce un estallido de vida a medida que se crean colonias de distintas clases de parásitos. Pueden estar activas durante décadas hasta que el esqueleto de la ballena queda del todo descarnado. Pero incluso éste se convierte en comida. Una clase especial de gusanos, que parecen palmeras rojas minúsculas, se abalanza sobre él. Y ni siquiera éste es el último turno en la mesa, porque luego los relevan las bacterias, que transforman los sulfuros venenosos en sulfatos nutritivos. Sólo este proceso alimenta a cuatrocientas especies, incluidas las almejas. Y cuando se lo han comido todo, estas especies vuelven a dejarse llevar, viviendo de mínimos, en busca del siguiente oasis. 

			Sabemos bastante de este tema gracias a que los investigadores han sumergido ballenas muertas a grandes profundidades para estudiar lo que les ocurre.5 

			Me pongo los guantes de goma y empiezo a introducir vísceras y huesos en sacos de plástico. Me lloran los ojos, las moscas me zumban alrededor de las orejas, y el sol brilla como si fuera un día espléndido. Mientras lo hago, pienso que es Hugo quien debería estar haciéndolo. ¿Por qué acepté su excusa? Que sea incapaz de vomitar lo hace perfecto para esta tarea.

			

			
				
					4. ¿O acaso se escondía otra cosa tras esos rituales? Quizá lo más importante no fuera matar, sino comer lo que se mataba. En ese caso, los sacrificios podrían interpretarse como una celebración de la colectividad. Con el ritual se recreaban el orden y la jerarquía del universo, se reforzaba y confirmaba la comunidad. Los miembros compartían la comida no sólo entre ellos, sino también con los dioses, a través del sacrificio. Los dioses arriba, los seres humanos en el medio, los animales abajo. Sin embargo, los hallazgos de unos cántaros que contenían huesos cortados indican que en Engeløya podría haberse practicado el canibalismo. Y eso hace que todo se complique bastante más.

				

				
					5. Esta información se ha extraído del documental de la bbc Blue Planet, dvd n.o 2, «The Deep», en el que el equipo de rodaje sigue un estudio científico sobre la descomposición del cadáver de una ballena.
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			Dos horas después estamos en el puerto de Bogøy, listos para cruzar el Vestfjorden con la RIB de Hugo. Es una lancha motora neumática de la marca francesa Bombard, lo que me hace verla como una potente arma de destrucción. 

			Subimos a bordo los sacos de plástico y el resto del equipamiento, inflamos los flotadores con la bomba de pie mecánica y salimos por el estrecho de Flaggsundet a una velocidad de treinta y siete nudos, gracias a un motor Suzuki de ciento quince caballos recién revisado. Esta lancha es distinta de todas las demás barcas que ha tenido Hugo. Está hecha de caucho y puede alcanzar una velocidad de cuarenta y tres nudos, u ochenta kilómetros por hora. Como apenas tiene quilla y está llena de aire, no se sumerge en el agua sino que flota sobre ella. Hugo la adora y puedo entender por qué. Ésta es capaz de andar sobre el agua.

			La historia de la familia de Hugo está unida a los barcos que han tenido. Durante generaciones, los Aasjord se han dedicado a la pesca y la caza de diferentes especies, incluida la ballena. El bisabuelo de Hugo, Norman Johan Aasjord —que antes había sido cantor eclesiástico, ebanista y maestro—, fue pionero en el desarrollo de la industria pesquera. Empezó por su cuenta, y, tras un tiempo como comprador de pescado en Finnmark, se quedó con una explotación en quiebra en Helnessund, Steigen. En lo alto de una montaña hizo construir un lago artificial que en invierno se helaba por completo, de modo que durante todo el verano bajaban hielo a la explotación por una rampa de madera, para así poder exportar pescado fresco a Europa.

			Hugo se crió en Helnessund y se pasaba todo el año entrando y saliendo de la explotación familiar. En invierno, los niños jugaban en el desván, donde secaban el pescado. Pero la llamada del mar se oía pronto. Los ancianos probablemente habían empezado a salir a los ocho años. Y cuando Hugo tenía sólo diez, él y sus amigos se pasaban noches enteras a bordo de unas barcas pequeñas para pescar peces lobo con lo que los pescadores llaman pik, un arpón pesado que se suelta desde el barco cuando en el fondo se avista uno de esos ejemplares o una platija. Debido a la refracción de la luz en el agua, es un verdadero arte calcular bien. Tal vez sea más fácil pescar con caña y enganchar el pez al anzuelo, pero este método también requiere entrenamiento y precisión, ya que hay que dar el tirón en el momento exacto.

			Los peces lobo azules son tan agresivos que vuelven si el pescador falla, pero los pequeños marrones entienden que más vale largarse. En una ocasión en que Hugo, su hermano y su padre estaban pescando peces lobo, cogieron uno tan grande que consiguió soltarse en la superficie. Los tres se colgaron por la borda para avistar al pez en el fondo arenoso, pero había desaparecido sin dejar rastro. Entonces oyeron un crujido en la quilla de la barca de madera.

			El hijo de Norman, Hagbart, el querido tío abuelo de Hugo (a quien no hay que confundir con Hagbart, el padre de Hugo, o Hagbart, el nieto de cuatro años de Hugo), fue un innovador legendario en la zona. Introdujo métodos nuevos y puso en marcha la pesca de especies de cuyo valor nadie se había percatado hasta entonces.

			La carrera de cazador de ballenas del anciano tío Hagbart empezó por casualidad. Era pescador de fletán en la costa oeste de Canadá y Alaska, cuando un viejo amigo estadounidense, que era arponero, lo introdujo en el mundo de la caza de dichos cetáceos. Cuando Hagbart volvió a Bodø unos años más tarde, consiguió un arpón y pidió prestado un cañón antiguo que se había usado para matar marrajos gigantes, un tiburón que come plancton y que resulta ser el segundo pez más grande del mar después del tiburón ballena. 

			El marrajo nada con la boca completamente abierta para filtrar el agua. Es su forma de alimentarse, lenta y pacífica, pero le da un aspecto agresivo, e incluso de loco. Era codiciado por su hígado, pero podía ser peligroso acercarse demasiado a él. Si el barco se quedaba entre el sol y el tiburón, de tal manera que el animal veía la sombra, éste movía la aleta. Y si acertaba, la barca podía salir disparada por los aires y volcar, o incluso hacerse trizas. Por eso la caza de marrajos gigantes requería una precisión extrema. Muchos usaban arpones manuales, que debían lanzarse justo en el instante en que la aleta caudal quedaba junto a la barca, de modo que el marrajo la batiera en dirección contraria cuando el arpón lo penetrara.

			La gente se reía cada vez que Hagbart hablaba de sus planes para empezar a pescar ballenas, pero tras unos meses de prueba y error, llegó a cazar incluso treinta rorcuales a la semana. Y con este fin se aparejaron y equiparon tres barcos. Así llegó la pesca industrial de ballenas a Steigen y el Vestfjorden. La pequeña isla de Skrova, en las Lofoten, adonde Hugo y yo nos estamos dirigiendo ahora, se fue convirtiendo poco a poco en el centro de dicha actividad. Y hoy en día es uno de los poquísimos lugares de Noruega que cuenta con instalaciones en tierra para manipular ballenas.

			En una ocasión, Hagbart y dos compañeros arponearon un rorcual común enorme. Esta especie puede llegar a ser casi igual de grande que la ballena azul, el animal más grande de la Tierra. Además, gracias a su cuerpo esbelto con forma cilíndrica, es más rápida que la mayoría de las ballenas. El rorcual arrastró la pequeña barca de Hagbart a lo largo de muchas millas en dirección a la parte del Vestfjorden que da a mar abierto, donde se encuentra la cadena montañosa conocida como «la Pared de Lofoten». 

			No creo que esta historia se haya exagerado. En 1870 el escritor Jonas Lie iba a bordo del vapor de Svend Foyn, pionero en la caza de ballenas, cuando un rorcual los arrastró por medio Varangerfjorden, a unas quinientas millas al norte del Vestfjorden. El animal los empujaba contra el viento, y aunque el motor de vapor funcionaba a toda máquina para intentar frenar, no sirvió de mucho. Foyn izó también una vela de foque, pero se rajó con el vendaval. Las olas golpeaban la proa, la tripulación quería cortar el cabo y soltarla, pero el viejo Foyn se limitaba a dar vueltas por la cubierta. Jonas Lie escribe: «No obstante, la situación era cada vez más y más angustiosa; el rorcual avanzaba de modo implacable y era incansable, como si hubiéramos arponeado al mismísimo Dios del Mar en lugar de a una ballena. Cuando por fin la guindaleza se rompió, creo poder afirmar que muchos corazones a bordo se sintieron aliviados, incluso tal vez el del propio Foyn, aunque permaneciera en silencio. El viento trajo una tempestad. Pero ¡cuántos caballos de potencia habría en esa cola de ballena!»6 Esta experiencia hizo que Foyn —que inventó el arpón con granada explosiva y con ello multiplicó por seis la eficacia de los balleneros— concibiera un botalón transversal con unas «orejas» que podían sumergirse verticalmente en el agua y aumentar así la capacidad de frenado del barco.

			La familia Aasjord ha sido dueña de plantas de transformación de pescado, fábricas de fileteado y de elaboración de aceite de hígado de bacalao, y ha tenido también compañías de exportación de pescado fresco, salado y seco, y de bacalao en salazón. Y sus barcos han constituido el núcleo de todas estas actividades. De hecho, cuando Hugo habla de sus abuelos, su padre, sus tíos y de viejos amigos, casi siempre menciona los barcos que tenían. Nunca me ha enseñado fotos de sus parientes, pero sí de sus embarcaciones. Innumerables veces he oído los nombres de Hurtig, Kvitberg, Kvitberg II y Kvitberg III, Havgull y Helnessund I y II. O Elida, un viejo balandro Plattgatter, es decir, un velero de madera con botalón de proa y aparejo de cangrejo que la empresa familiar tuvo hasta mediados de la década de los treinta. Luego compraron también un barco de pesca de arrastre que llegó a Steigen desde Islandia con una gran abolladura en la proa, consecuencia de una colisión con un buque de la marina de guerra británica durante las guerras del bacalao de la década de los setenta. 

			Hugo tenía sólo ocho años cuando el Kvitberg II se hundió, pero habla de él como si se tratara de un familiar muy querido. Era un cúter de veintidós metros de eslora que naufragó en la costa de Stabben tras partir de Bodø rumbo a Helnessund. En la cubierta llevaba cal, cemento y fosas sépticas. Cerca de Karlsøy empezó a soplar un viento fuerte. Una ola enorme desplazó la carga y el barco se hundió al instante. Hugo recuerda a su tío Sigmund andando por la playa de Helnessund, empapado y con el cuerpo blanco como la tiza. Al hundirse la embarcación, la carga se había disuelto en el agua y había cubierto a todos los que iban a bordo con una costra blanca.

			Pero el Kvitberg II no es el único barco de Aasjord e Hijos que naufragó. A principios de 1960, en la costa de Møre, se hundió el Seto, un pesquero de arrastre remodelado y convertido en uno de los barcos de traína más grandes de Noruega. Después de una larga travesía llevaba a bordo tres mil doscientos hectolitros de arenque. Y cuando se disponían a volver a tierra para descargar la captura, escoró, zozobró y se hundió en un santiamén. Un barco auxiliar que pasaba cerca rescató rápidamente a la tripulación. A la mañana siguiente, el Bergens Tidende se hacía eco de la noticia: «Los pescadores que llegaron el sábado por la noche a Ålesund a bordo de un barco de auxilio tras hundirse su pesquero, el Seto, procedente de Leines, en la zona de arenque próxima a Bodø, a unas diez millas al oeste de Runde, estaban abatidos. No pudieron rescatar una sola pertenencia personal. Incluso sus carteras se quedaron a bordo.»7 Según Ludvig Åsen, el capitán, debió de reventar un mamparo de la bodega y varias decenas de toneladas de pescado se desplazaron de golpe. Si esto hubiera sucedido al poner rumbo a tierra, sin más barcos alrededor, la cosa podría haber acabado muy mal para los veinte hombres que iban en el barco.8

			El abuelo de Hugo, Svein, y su tío abuelo, Hagbart, compraron también un viejo dragaminas inglés después de la Primera Guerra Mundial. Era de roble, para que las minas magnéticas no pudieran pegarse al casco. Cuando Hugo habla del Cargo, pues así se llamaba la embarcación, lo hace con cierta añoranza en la voz. Y uno casi siente como si la vida careciera de sentido al no haber tenido acceso a un barco como ése.

			Camino de Flaggsundet pasamos por delante de la explotación de pescado, y de repente me acuerdo del Kvitberg I y de lo que Hugo me ha contado sobre él. Era una nave sólida, construida en 1912 para navegar por los mares glaciales. En 1961, cuando ya había cumplido su función, se quedó amarrada en la orilla de Innersundet, en Helnes, hasta que empezó a desmoronarse y a desaparecer en la arena. Y allí se habría quedado hasta que el último palo podrido se hubiera descompuesto. 

			Sin embargo, Hugo tenía otros planes para el buque. En 1998 consiguió que excavaran la proa y parte de un costado. Estos dos objetos se expusieron en la Asociación de Arte de Bodø. Bjarne Aasjord (1925-2014), su último propietario, realmente no entendía qué hacía su viejo barco en una exposición de arte después de haber permanecido enterrado durante casi cuarenta años. Pero por primera vez en su vida asistió a una inauguración. 

			Clausurada la exposición, Hugo consiguió colocar el casco junto a una piscifactoría de salmón en Steigen. Y allí estuvo unos años. Luego volvió a quedar enterrado en la orilla, pero nadie informó a Hugo al respecto, y ahora está reconsiderando la posibilidad de desenterrarlo otra vez, quizá para exponerlo de nuevo. El pobre casco debe de estar preguntándose qué demonios están haciendo con él. 

			Los pescadores a menudo hablan de los barcos como si se tratara de seres vivos. Si uno les insiste mucho, reconocen que son un objeto inanimado, claro, pero en el fondo creen que la gente está equivocada. Tal vez sea porque el vínculo que los une —a pescador y a barco— es muy fuerte: en situaciones extremas, las cualidades del segundo pueden marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Es crucial que el pescador conozca la personalidad de la embarcación, sus caprichos, sus puntos fuertes y sus flaquezas. Juntos pueden dominar el mar, sobre todo si se trata al barco con respeto. Hoy en día ya no es habitual referirse a ellos de esta manera, excepto en el caso de gente como Hugo.

			Hugo se refiere a sus barcos como seres complacientes, inteligentes, trabajadores, hermosos o difíciles, pendencieros e incluso decepcionantes. Habla de casi todos ellos con cariño. Y aunque es cierto que tenían sus caprichos y rarezas, si los tratabas con respeto e indagabas para conocer sus secretos, se comportaban de un modo fantástico. Cuando Hugo los menciona, da la impresión de que quiere acentuar sus aspectos positivos más que sus fallos y debilidades, del mismo modo que la gente acostumbra a hablar de los amigos que ya no están. No obstante, todos tenemos nuestras limitaciones.

			Hace diez años tuvo un Viksund con el que nunca estuvo contento. Cuando se levantaba viento y el barco avanzaba, del tanque de diésel salían posos y el filtro se taponaba hasta el punto de que a veces el motor llegaba a pararse. Esto puede ser peligrosísimo en las aguas tan traicioneras por las que él suele moverse, como la zona al sur de Engeløya, en dirección a Englevær, sobre todo si es noche cerrada y tienes dos niños durmiendo en la parte delantera de la embarcación. El motor del Viksund no era de fiar, y aunque nunca naufragó, Hugo habla de ese barco con una pizca de desprecio.

			Y, de hecho, yo también tengo malos recuerdos de él. Un día soplaba un viento tan fuerte que esa jofaina patituerta empezó a dar bandazos. Me mareé de verdad; en cambio a Hugo le pareció que era el mejor momento para tomarme el pelo. Así que, mientras yo colgaba por la borda, me dijo en un tono que pretendía mostrar interés:

			—Para mí es un misterio lo del mareo. ¿Lo hacéis aposta? Siempre he tenido curiosidad por saber qué se siente, como nunca me he mareado... ¿Cómo lo describirías?

			Creo recordar que intenté agarrarlo de la bufanda para arrastrarlo hasta la hélice, pero no tuve fuerzas. Luego me confesó que en realidad él se mareaba muchísimo hasta los catorce años. A veces se ponía tan malo que sus padres debían acercarlo hasta algún islote desierto sólo para que pudiera sentir tierra firme bajo los pies.

			La lancha neumática surca a toda velocidad el estrecho de Flaggsundet y se acerca rápidamente al Vestfjorden. En la costa el mar está en calma; las únicas cabrillas que se forman son las que provocamos nosotros. Hugo puede seguir «arando», como él dice, al menos por ahora. Las condiciones suelen cambiar cuando se llega a Engeløya y se entra en el Vestfjorden, pues en realidad no es un fiordo sino un trozo de mar con muy mal carácter. Algunos lo llaman «la piscina de Lofoten», expresión que siempre me ha hecho imaginar la piscina cubierta más grande y fría del mundo. Lo vamos a cruzar por la parte que tiene más de treinta kilómetros de ancho, es decir, diecisiete millas náuticas en línea recta. El Vestfjorden es uno de esos lugares de los que hablan a menudo los marineros y los pescadores, junto con Hustadvika, Stadthavet, Folla y Lopphavet. Sin duda se trata de uno de los cementerios de barcos más grandes de la costa noruega.

			La palabra storsjøtt designa uno de los fenómenos meteorológicos que hacen que el Vestfjorden sea especialmente imprevisible. Cuando hay luna llena o luna nueva —y la diferencia entre la marea alta y la baja es extrema—, cantidades ingentes de agua entran a presión en el Tysfjorden, un fiordo estrecho y profundo. Con la marea baja, estas cantidades colosales de agua vuelven a salir y en el Vestfjorden colisionan con unas corrientes que vienen impulsadas por un viento del suroeste. Esto genera un oleaje descomunal y corrientes traicioneras. 

			A lo largo de todo el Vestfjorden hay escollos y bajíos que han reducido multitud de barcos a meras astillas, además de dejar atrás incontables viudas y huérfanos. Al estudiar las cartas náuticas de esta zona, resultan bastante significativos los nombres de los bajíos que apenas se ven, o que se encuentran justo por debajo de la superficie del agua: Bikkjekjæften («boca de perro»), Vargbøen («campo del lobo»), Skitenflesa («roca de mierda»), Flågskallene («voladora de cráneos»), Galgeholmen («islote de la horca»), Brakskallene («témpano de cráneos»), etc. Cuando hay temporal, la mar enfurecida azota los islotes y los escollos, algunos de los cuales, los más traicioneros, sólo son visibles en estas ocasiones.
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