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    Recuerda, mi amor

   
    Porque no todo es lo que parece,

ni todo lo que parece es,

pero los sueños se consiguen con fe.

     

     

      Nekane González
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			Capítulo 1

			Golpes de ultratumba

			Abrí los ojos lentamente pestañeando varias veces y sentí cómo el peso de mi cuerpo se triplicaba; tenía la boca seca como el esparto y, entre la pesadez de la cabeza, se abrían paso los amargos recuerdos que prefería olvidar. Traté de estirar todo mi cuerpo con fuerza, llegando a cada esquina de la cama con todas las extremidades cual gato perezoso; realmente no tenía ningunas ganas de levantarme. El fatídico día había llegado de nuevo, precedido de una tempestad inesperada que no hacía sino incrementar la angustia de la negra fecha.

			Después de remolonear durante media hora y sopesar si merecía la pena levantarse, me arrastré desde la cama hasta la ducha, tratando de evadir los recuerdos que se iban agolpando y pedían a gritos un orden en el tremendo caos que me invadía la cabeza. Recuerdo que salí a cenar con Iván y que, durante la que yo creí que iba a ser una cena romántica, me dijo que necesitaba tiempo y espacio, me dejó hecha un mar de dudas y con el corazón roto en mil pedazos sobre la mesa. Lo cierto es que ya tenía más espacio del que cabe en una relación de pareja, así que no entendí a priori lo que de verdad me estaba queriendo decir. 

			Se ofreció a llevarme de vuelta a casa y le contesté de mala gana que prefería volver en taxi. Pagó la cuenta en efectivo y salió sin remordimientos del restaurante, en el que me quedé sentada durante quince minutos sin reaccionar. Pedí una copa de crema de orujo y rompí a llorar, conforme el calor del alcohol pasaba por mi garganta y trataba de hacerse sitio entre el nudo que taponaba mi estómago. Noté que el camarero me miraba con lástima, pero no me importó lo más mínimo.

			Me sentí como una imbécil pues, después de tres años de relación, ni tan siquiera me olí la jugada. Así que, para sacarme el sentimiento de estupidez de encima, llamé a mi compañera Cris y nos fuimos a un conocido local de moda a descargar adrenalina en la pista, aunque lo que conseguí fue pillarme una borrachera monumental de la que ahora estoy pagando las consecuencias. Salgo de la ducha envuelta en la toalla, que no es que haya hecho mucho efecto, pero por lo menos me hace sentir un poco mejor, y voy directa a la cocina a preparar un café, mientras me tomo dos pastillas para el tremendo dolor de cabeza, que ya está amenazando con acompañarme durante el resto de la jornada. 

			Hoy es 20 de febrero; para cualquier otra persona es un día como otro cualquiera, incluso para mí era un día normal hasta hace dos años. Ahora ya no, ahora me veo en la obligación moral de ir a pasar el día con mi amiga Verónica, en el sitio donde la enterraron un día como hoy, después de tener un funesto accidente de coche con su novio y quedar los dos estampados contra un muro en las afueras de la ciudad, cuando volvían de pasar un fin de semana en la playa. Me resulta cómico que el consuelo de todo esto sea que murió en el acto y no sufrió. Según el informe policial, Josu, su novio, tuvo que dar un volantazo para esquivar a un camionero que había coqueteado demasiado con las drogas y eso fue lo que le hizo dar contra el nefasto muro que acabó con la vida de los dos. 

			El camionero sobrevivió, para su desgracia, y entre lágrimas explicó que tenía que trabajar demasiadas horas para poder mantener a su familia y que nunca pensó que aquello pudiera suceder. Supongo que bastante trauma le ha quedado para el resto de sus días y dudo mucho que pueda volver a conducir, o a conciliar el sueño.

			No puedo evitar pensar en la poca sensibilidad que ha tenido el cabrón de Iván al dejarme en una fecha como esta. Él sabe lo que significa para mí y, aun así, no le tembló el pulso para mandarme a paseo, aunque fuera con un discurso de lo más elaborado. 

			Sinceramente hace tiempo que ya no estábamos bien, habíamos caído en eso que se llama rutina y que termina con la mayoría de las parejas por aburrimiento. Verdaderamente no teníamos muchas aficiones en común y, en el último año, parecía más interesado en su trabajo y en sus compañeros, que en mí. Hacía por lo menos dos meses que no nos acostábamos y ya sé que eso debería haberme hecho saltar las alarmas, pero soy demasiado despistada o conformista, ¡quién sabe!

			Al final acabé por olvidarme del sexo, tal y como Iván se fue olvidando de mí.

			Soy incapaz de decantarme por nada de lo que tengo en el armario, aunque dadas las circunstancias y mi lamentable estado de ánimo, creo que unos pantalones negros a juego con una camiseta del mismo color servirán para demostrarle al mundo que hoy no estoy de humor y que, si lo paran un momentito, prefiero bajarme a seguir sufriendo abandonos voluntarios o involuntarios, como en el caso de Verónica.

			Ella era mi mejor amiga desde la infancia. Siempre fuimos juntas al mismo colegio, al mismo instituto y a todos lados, la verdad, porque tratábamos de mantener esa cercanía y esa relación de hermanas que nos caracterizaba desde niñas. Yo siempre fui bastante introvertida, me pasaba el día leyendo y metida en los mágicos mundos que el papel me ofrecía, así que no era muy buena haciendo amistades. Pero Verónica y yo teníamos una química especial y siempre nos lo contábamos todo; ella era la única que me comprendía. Es por ello que cuando se fue, me sentí vacía y sola como si me hubieran amputado algún miembro sin el que no se puede vivir. 

			Iván pasaba demasiado tiempo trabajando en la consultoría jurídica, y yo tuve que pedir la baja por depresión porque no conseguía asimilar la partida de la que consideraba mi hermana. A los dos meses me despidieron de la mierda de trabajo temporal que tenía como encuadernadora en una imprenta y la realidad es que casi lo agradecí; no soportaba pasar ni una hora más en aquel almacén lleno de ruidosas máquinas que me producían tremendas jaquecas y que me obligaban a trabajar a un ritmo frenético. No había ventanas, ni la luz del sol se veía por ningún lado, excepto cuando algún camión venía a cargar palés y unos tímidos rayos se colaban por la puerta y dejaban entrever que afuera existía otro mundo. Uno al que yo no estoy muy segura de querer pertenecer.

			El caso es que mi médico me recomendó buscarme entretenimientos que me hicieran sentir mejor y, con toda mi buena voluntad, le propuse a Iván un sinfín de actividades que siempre terminó rechazando, bien por falta de tiempo o de ganas, y yo me apunté a un curso de piano, al que me presenté con un pequeño teclado que mis padres me habían regalado muchos años atrás. Allí conocí a Cris, una chica de treinta y tres años, alta, rubia, entradita en carnes y con un trabajo de periodista, cuyo estrés había hecho que acabara en aquellas clases al igual que yo. Hicimos muy buenas migas gracias a la sociabilidad que ella desplegó conmigo desde el primer día, en el que ya intercambiamos teléfonos y alguna que otra anécdota. Su angelical rostro y los reconfortantes abrazos que daba me hicieron confiar en ella casi desde el primer momento y eso fue dando paso a una amistad que poco a poco se fue estrechando, mientras intentaba recomponer los pedazos de mi vida.

			Por aquel entonces yo aún vivía con mis padres a pesar de mi treintena, si bien, la muerte de Verónica y la lejanía de Iván me hicieron decidirme a vivir con Cris cuando ella me lo pidió, un día que tomábamos café después de clase. Supongo que me vio demasiado triste y que le venía bien tener una compañera de piso, por aquello de compartir los gastos. No tuve que pensarlo demasiado y, ciertamente, aquella proposición se me antojó como el beneficioso cambio de aires que el médico me había recomendado meses atrás.

			Salgo de casa bailando las llaves del coche alrededor del dedo índice, en un gesto que empieza a ser convulsivo en mí cuando estoy nerviosa. No me acostumbro a tener que visitar a Verónica frente a una pared de yeso, o qué sé yo de qué están hechas esas paredes. Parece mentira, pero nunca sé qué decirle y me hace sentir bastante tonta el hecho de tener que hablar con una pared. Arranco el coche y me envuelve la música que parece muy acorde a mi estado de ánimo: Déjame llorar, de Ricardo Montaner.

			Llego frente al cementerio, aparco mi Opel Corsa azul y, sumida en mis pensamientos, arribo hasta la pared de nichos donde descansa mi amiga. Me siento en el banco de piedra que hay delante y aprovecho para desahogarme contándole todo lo sucedido con Iván, que no sé por qué no me ha dicho directamente que ya no me quiere, o que se ha cansado de mí. Casi me duele más que haya tirado de un tópico tan trillado; todo el mundo sabe que eso es lo que se dice cuando quieres dejar a alguien y no sabes qué argumentar, o no tienes el valor de decir la verdad. Mira, hoy no me cuesta nada hablar con la piedra y mi cabreo va en aumento conforme voy detallando los hechos del dolor, hasta que al final exploto en un sonoro y aparatoso llanto sin consuelo.

			No sé cuánto tiempo llevo aquí sentada; enciendo un cigarrillo tratando de calmarme y entonces lo oigo. Dudo por un segundo de lo que escucho y miro a mi alrededor por si hubiera alguien más, pero no; el día está tornándose gris a pasos agigantados y el cielo amenaza severamente con descargar una torrencial tormenta. No se ve un alma viva en todo lo que mi vista alcanza a observar. Solo las hojas de algunos árboles rodando por el suelo y el ruido de las copas de los cipreses al chocar entre ellas rompen el sepulcral silencio presagiando lo que está por venir.

			Otra vez esos golpes. Afino el oído con detenimiento, pero… ¡no puede ser! Parece que los golpes salieran de uno de los nichos que están en la tercera planta. Me debo de estar volviendo loca o el alcohol de ayer me está jugando una muy mala pasada. Por si acaso, me digo a mí misma que no volveré a beber, si bien creo que es lo mismo que pienso siempre que tengo resaca. De nuevo el ruido, como si unos nudillos estuvieran golpeando la madera de una puerta. Ahora lo oigo un poco mejor, a ver… contengo la respiración.

			La sangre se me congela en las venas al darme cuenta de que, efectivamente, los golpes vienen de dentro de uno de los nichos. Al principio pienso en echar a correr por aquello de las historias de fantasmas, pero, enseguida, mi mente racional me dice que los fantasmas no existen y decido asegurarme. Con demasiada cautela me levanto y me acerco hasta la pared, pego la oreja todo lo que puedo cual vecina cotilla y me sobresaltan de nuevo los golpes, mucho más nítidos ahora, haciendo que mi corazón se dispare a un ritmo frenético, al tiempo que doy un salto hacia atrás espantada.

			«Tranquila, Julia», me digo a mí misma, «racionaliza y piensa en frío». ¿Y si han enterrado vivo a alguien? Los pelos se me erizan al momento pensando en esa posibilidad y me empiezo a agobiar muchísimo, como si a mí misma me faltara el oxígeno.

			—¿Hay alguien ahí? —pregunto temerosa, recordando al instante que esa frase se repite demasiado en las películas de miedo que tanto me gustan.

			Como si fuera la respuesta a mi pregunta, los golpes se repiten esta vez con más insistencia y me empieza a quedar claro que sí hay alguien ahí y que, si está dando golpes, es que no está muerto.

			Inmediatamente salgo disparada a buscar a algún funcionario del cementerio para contarle lo sucedido y, mientras corro, se me pasa por la cabeza que no me van a creer. Me respondo que lo mejor será que vengan a comprobarlo, pues los golpes están ahí.

			Encuentro al enterrador en un antiguo osario que está justo en la otra punta del camposanto y mi urgencia por rescatar a quien quiera que esté dando golpes en su tumba se está haciendo imperante. Al asomarme a la puerta, veo a un hombre de unos cincuenta y muchos años manejando con absoluta tranquilidad unos huesos que parecen bastante más viejos que él. Se le ve cansado, y sus negras ojeras acaban casi donde empieza su poblada y cana barba. Yo trato de normalizar mi respiración lo suficiente como para poder hablar y agradezco en secreto haberme puesto deportivas hoy.

			Él se vuelve alertado por mis ajetreadas respiraciones y con toda la parsimonia del mundo dice:

			—Buenos días, señorita, ¿puedo ayudarla en algo? —Sus ojos grisáceos y cansados se clavan en mí.

			—Sí bueno, yo… verá —no sé ni cómo explicarle lo que pasa—, estaba visitando a una amiga en el otro lado del recinto y… —Será mejor soltarlo tal cual y dejarse de rodeos—. He escuchado unos golpes... desde dentro… de un nicho. —Inconscientemente mi tono de voz disminuye conforme avanza mi alegato.

			El hombre me mira desconcertado tratando de asimilar mi explicación y, al cabo de dos segundos, rompe a reír hasta que se le saltan las lágrimas y dobla sobre sí toda la largura que tiene, a consecuencia de las carcajadas. Yo le observo sin saber muy bien qué decir porque en el fondo creo que es la reacción más lógica, hasta que parece que se calma.

			—Señorita… —Queda esperando que le diga mi nombre.

			—Julia, me llamo Julia —informo.

			—Bien, verá, señorita Julia. —Recupera por fin la seriedad inicial—. Son muchas las personas que, en su afán por mantener a sus seres queridos con vida, creen oírles o incluso verles, pero créame, lamento decirle que eso no es posible. —Vuelve a retomar su labor con parsimonia.

			—¡Oh! No, no; se equivoca. No se trata de mi amiga, yo estaba… —y le explico la situación tal y como ha sucedido desde el principio.

			El hombre parece que al final se da por vencido y acepta acompañarme hasta el lugar de los extraños hechos, aunque creo que lo hace más por tranquilizarme que porque de verdad se crea lo que le estoy contando.

			Tardamos en volver lo que se me antoja una eternidad y, al hacerlo, nos quedamos los dos en silencio esperando de nuevo la manifestación, pero, de primeras, ya no se oye nada. Me empiezo a preguntar si será demasiado tarde, si la persona que estaba pidiendo auxilio habrá muerto asfixiada en el tiempo que he tardado en buscar ayuda; claro, si el hombre no se hubiera estado descojonando y se hubiera dado más prisa en venir… Y mientras yo me agobio muchísimo con esos pensamientos, el enterrador me mira con expresión de ternura y, con una mueca, muestra la obviedad.

			—¿Lo ve? No se oye nada, todos descansan en paz aquí y usted debería también irse a descansar, Julia.

			—¡No, espere! —En un último y desesperado intento por convencerle, me acerco a la piedra y doy yo también unos golpecitos, al tiempo que pregunto de nuevo—. ¿Hay alguien ahí?

			Si bien cada vez se oyen de manera más tenue, la respuesta por parte del interlocutor no se hace esperar, y deja a mi acompañante con la boca abierta durante unos instantes, que son los que tarda en reaccionar antes de coger el teléfono y comenzar a llamar como loco.

		


		
			Capítulo 2

			El desentierro

			Todo transcurre muy deprisa, aunque demasiado despacio para mi gusto, que por alguna extraña razón que no alcanzo a comprender, he empatizado demasiado con la persona que espera ser rescatada y ya nos está faltando demasiado el oxígeno a los dos. En cuestión de media hora, el lugar se llena de representaciones de diferentes organismos oficiales: policías, ambulancias y hasta un médico forense que ha venido del juzgado de guardia.

			Hace ya un rato que no se oyen los golpes y, mientras la policía me hace millones de preguntas, yo solo ruego en silencio que no sea demasiado tarde. Jamás pensé que algo tan urgente como esto pudiera acarrear tanta burocracia y, una vez más, me doy cuenta cuán lejos puede estar esta de la realidad de nuestras vidas. Los acontecimientos se van sucediendo y a mí me da la impresión de que estuvieran haciéndolo a cámara lenta, como si fuera una película de aquellas antiguas en blanco y negro. Un rayo cruza el cielo a toda velocidad, aportando una mortecina luz al oscuro día.

			Por fin abren el nicho, un estremecedor trueno retumba por todo el camposanto colándose hasta las entrañas y comienza a llover a cántaros, mientras rayos y truenos forman la perfecta sinfonía, totalmente acorde con la escena. Sacan el ataúd y lo colocan en una metálica plataforma elevadora, para poder bajarlo al suelo y abrirlo. Todos estamos expectantes pues no sabemos lo que nos vamos a encontrar, y el hecho en sí es bastante macabro y digno de las pesadillas de cualquiera; así que cuando el enterrador, que ya no se ríe, se dispone a abrir la caja, yo sin querer contengo la respiración y, un poco asustada, retrocedo en un gesto inconsciente hasta colocarme detrás de uno de los policías que parece impasible. Nada más levantar la tapa, el hombre que yacía dentro se sienta de golpe cogiendo una ruidosa bocanada de aire y vuelve a caer sin conocimiento en su lecho. 

			En ese momento, todo el mundo empieza a correr de un lado para otro como si fuera una coreografía ensayada; sacan al no difunto del ataúd y le colocan sobre una camilla, al tiempo que van enchufándole todo tipo de aparatos para medir sus constantes vitales y, en pocos minutos, una de las ambulancias desaparece de allí con el resucitado en dirección al hospital.

			Todavía no puedo dar crédito a lo que acaba de pasar y permanezco inmóvil mientras la lluvia va calándome hasta los huesos. La policía me indica que debo estar localizable por si necesitaran que volviera a declarar y me dan las gracias encarecidamente, mientras argumentaba que puedo irme tranquila pensando que he salvado una vida hoy. Yo no me siento como una heroína, más bien estoy pasmada ante lo que acabo de presenciar. El enterrador se disculpa conmigo por no haberme creído en un principio y yo le digo que su reacción ha sido de lo más normal, que no se preocupe. No sé si por la climatología o el miedo, salgo de allí corriendo dirección a mi coche y deseando con todas mis fuerzas que Cris haya llegado ya a casa, porque necesito contarle esta macabra historia a alguien con urgencia.

			Las manos me tiemblan escandalosamente cuando las coloco en el volante y respiro profundo un par de veces antes de arrancar. Estoy totalmente empapada y las gotas resbalan por mi cara imitando el trabajo de las lágrimas que comienzan a acompañarlas. Dark night of the soul, de Philip Wesley, suena en la radio al arrancar el coche, y los tormentosos rayos siguen cayendo al compás de la intrigante melodía.

			Al llegar a casa, encuentro a Cris saliendo de la ducha y correteando hacia su habitación mientras va sacudiendo su pelo con una toalla. Parece que tiene mucha prisa y apenas se da cuenta de que he entrado. Me asomo a la puerta de su cuarto y, al percatarse de mi presencia, me saluda y comienza a contarme el motivo de su apuro. No me mira siquiera, así que no puede darse cuenta de que el color de mi cara desapareció hace rato; tampoco repara en mi aspecto que debe ser tan fantasmagórico como lo que acabo de vivir.

			—¡Ay, Julia! No te vas a creer lo que me ha pasado —dice con un tono más que exaltado.

			—Te sorprendería lo que soy capaz de creerme ahora mismo… —respondo con un hilo de voz casi imperceptible.

			—Un compañero del Daily —comienza a explicar— desapareció hace dos días y nadie sabe nada de él desde entonces, pero esta mañana he recibido una llamada anónima —rebusca con esmero entre las prendas— diciéndome que tenía información al respecto. ¿Te lo puedes creer? —Parece que por fin encuentra algo de su gusto—. He quedado dentro de diez minutos con quien quiera que sea que me ha llamado —dice mientras se va colocando los vaqueros nuevos—. ¿Te imaginas si descubro qué le ocurrió? Podría ser el artículo que llevo toda mi vida esperando; eso por no hablar del ascenso que podría proporcionarme, porque la historia está resultando de lo más mediática. —Está muy entusiasmada—. ¡Estos no! ¡Tengo que estar guapa! —exclama tirando los pantalones con rabia contra la silla de la esquina.

			—Sí, claro. —Apenas la escucho porque no puedo quitarme de la cabeza mi propia historia.

			—Tú no lo entiendes, Julia —prosigue desde el fondo del armario—, como no ves la televisión, no comprendes el alcance de una cosa así. —Prácticamente la dejo hablando sola y me doy la vuelta.

			No la escucho porque soy incapaz de entender lo que está diciendo y me doy cuenta de que no voy a poder desahogarme con mi compañera esta vez, así que me dirijo a la cocina dispuesta a prepararme lo más fuerte que encuentre para beber. Estoy en estado de shock y no paro de rememorar lo ocurrido en mi mente, como si de un bucle se tratara. Si yo fuera escritora, esto me daría para escribir una buena novela. Lástima que solo me dedico a vender libros, en una pequeña librería del casco viejo de mi ciudad. Cris sale a toda prisa de casa, cargada con su enorme bolso negro que lleva siempre lleno de cosas como libretas, grabadoras y otros enseres parecidos; se despide aceleradamente dejándome con la palabra en la boca y el eco del portazo que permanece un rato después de su desaparición.

			Tendré que conformarme con una cerveza doble malta, que es lo más fuerte que había en la nevera. Me tiro en el sofá y cierro los ojos un momento, para que mi mente vaya recreando cada imagen de las vividas esta mañana en el cementerio. Casi no tuve tiempo ni de ver al muchacho que sacaron del ataúd; si bien no parecía muy mayor, la extrema palidez de su demacrado rostro no me permitió concretar muy bien su edad. Sí alcancé a ver que era un chico moreno, aunque no podría decir con seguridad de qué color eran sus ojos, pues en el momento de sentarse y abrirlos antes de dejarse caer de nuevo, los tenía vueltos hacia arriba mostrando solo el blanco de su globo ocular. Si tuviera que compararlo, desde luego lo haría con las típicas apariciones de espectros que recrean en las películas de fantasmas. Lo que sí sé es que cuando él respiró, yo lo volví a hacer también, sintiendo un gran alivio en el pecho.

			Automáticamente me pregunto qué habrá sido de él, ni tan siquiera sé a qué hospital le han llevado y las dudas acerca de su supervivencia me invaden proporcionándome una inquietud que no me permite quedarme aquí sentada de brazos cruzados. Voy a cambiarme de ropa, pues la que llevo se me ha pegado al cuerpo y me genera un frio mortal que me está calando hasta los huesos. Ahora que lo pienso bien, ni siquiera me he fijado en el nombre que ponía en la lápida. Busco el calor de mi pijama de invierno y empiezo a creer que tengo que olvidarme de la historia y tratar de seguir con mi sosegada vida; así que, para intentar distraerme, me meto en la cama bien tapada y abro la novela que comencé a leer ayer y que es una de las novedades de la librería.

			No es que me haya leído todos los libros que tenemos en la tienda, pero sí es cierto que soy una lectora compulsiva y me gusta estar al tanto de lo que vendemos. Como no tengo mucha vida social, calculo que leo unos trescientos libros al año; ellos son mi mejor diversión sumergiéndome en diferentes mundos que, de seguro, nunca voy a experimentar en propia carne. Soy demasiado insegura y tranquila como para eso, pero adoro cuando entra alguien sin saber muy bien lo que busca y con apenas un par de preguntas soy capaz de recomendarle algo, que casi siempre es del gusto del cliente. Lo sé porque en la mayoría de las ocasiones vuelven a decirme que les gustó mucho lo que les sugerí y que si por favor, puedo aconsejarles de nuevo. Tal vez sea por eso por lo que Silvia, mi jefa, me adora; aunque siendo totalmente sincera, yo adoro mi trabajo y estoy encantada desde que Cris me recomendó para este puesto.

			Apenas hacía mes y medio que vivíamos juntas; yo acababa de coger el alta y estaba sin trabajo pues, como ya he dicho, me habían despedido de la empresa de encuadernación en la que entré a trabajar por mi amor a la literatura, aunque pronto me di cuenta de que aquel trabajo no iba a cubrir en absoluto mis expectativas. Yo quería tocar los libros, olerlos, leer sus sinopsis y si podía ser también su contenido, pero, en aquella empresa, lo más que tocaba eran largos pliegos de papel que poco se parecían al resultado que yo esperaba tener en mis manos. Y así fue como un día llegó mi amiga y me dijo que una antigua compañera suya, que había dejado el trabajo de periodista por motivos bastante parecidos a los que a mí me separaban de mi anterior empleo, había decidido montar una librería y necesitaba a alguien que le echara una mano.

			Nada más conocernos, nuestra pasión literaria nos unió haciendo que empezáramos a formar el equipo perfecto y afortunadamente, hasta el día de hoy, el negocio marcha viento en popa reportándonos a las dos inmensas alegrías y beneficios económicos. Creo que ambas somos muy felices en el trabajo y, además, nos llevamos de maravilla.

			Todavía al recordarlo me llama sobremanera la atención cómo puede llegar a cambiar tu vida de una forma tan drástica, a partir de un hecho que en principio ha destrozado todo lo que habías construido. Es inevitable pensar que si Verónica no hubiera muerto, jamás hubiera ido a las clases de piano y conocido a Cris, con todo lo bueno que ella trajo a mi vida.

			El lunes por la mañana, llego al trabajo y espero con impaciencia la entrada de Silvia para contarle lo sucedido el domingo. Por lo menos esta vez tengo algo interesante que contar, aunque no sé si esa es la palabra que mejor lo define. Hasta ahora le hacía el resumen de las novelas que había leído el fin de semana y poco más, pues mi vida tampoco daba mucho más de sí. Ya me avisó el viernes de que hoy llegaría un rato más tarde porque tenía que llevarle unos papeles al asesor así que, para calmar mi ansia, voy preparando todo para abrir al público. Espero que venga antes de hacerlo y poder tomarnos así un café a solas, en la máquina que tenemos para nuestros clientes y que, por cierto, hace unos capuchinos buenísimos.

			Decido sentarme a tomar uno calentito mientras la espero, aún faltan tres cuartos de hora para abrir las puertas y tengo todo a punto. Reconozco que hoy he venido antes, solo para poder hablar con ella tranquilamente. Conforme voy estructurando la conversación en mi cabeza, suena mi teléfono móvil y descuelgo pensando que tal vez sea Cris, a la que no he vuelto a ver desde que ayer saliera de casa a toda prisa.

			—Dígame.

			—¿Señorita González? — pregunta una voz masculina—. ¿Julia González?

			—La misma, ¿con quién hablo?

			—Soy el agente Ramírez, el que le tomó declaración ayer en el cementerio, ¿me recuerda? —se presenta.

			—Como para olvidarlo… —digo casi para mí rememorando la escena al instante.

			—Solo quería informarle de que el chico que sacamos del nicho está vivo gracias a usted. —Hace una pausa antes de añadir—. Pensé que le gustaría saberlo.

			—Sí, claro; ¿cómo se encuentra él? —Mi curiosidad se despierta ávida y el corazón me da un pequeño vuelco en el pecho.

			—Bueno, sigue inconsciente, pero los médicos están haciéndole análisis para saber qué es lo que le llevó al estado catatónico. —Se hace un silencio—. Poco más puedo decirle, Julia, aunque lo más importante es que está vivo.

			—Sí, sí, por supuesto. Muchas gracias por avisarme, agente... —No recuerdo su nombre porque una inmensa alegría me invade al saber que él está bien, sin llegar a comprender muy bien los motivos de tanto alboroto en mi maltrecho corazón.

			—Ramírez, Carlos Ramírez —resuelve—. Gracias a usted; es toda una heroína, señorita González. —Casi puedo apreciar su sonrisa a través del aparato.

			—Bueno, yo…, hice lo que cualquier persona hubiera hecho en la misma situación, supongo.

			—No crea —asegura—, cualquiera hubiera salido corriendo del susto y quizá no hubiéramos llegado a tiempo. Ese muchacho podría haber muerto asfixiado. —Los pelos se me ponen de punta al escucharle decir eso.

			—Una cosa, agente Ramírez… —dudo de preguntar.

			—Dígame —responde de inmediato.

			—¿Podría saber en qué hospital está?

			—¡Por supuesto! —exclama—. Es completamente normal que quiera pasar a interesarse por su evolución. Tome nota.

			Escribo con rapidez en una libreta los datos que el policía me da y me doy cuenta de que el hospital queda apenas a tres calles de aquí. En ese momento entra Silvia por la puerta, con un montón de papeles encima y bastante agobiada. Tiene cincuenta años, pero nadie lo diría al verla con esa preciosa melena de color cobre que cae desfilada sobre sus hombros. Es robusta, muy jovial y con unos preciosos ojos negros que guardan toda la inquietud del mundo. Desprende amor a raudales y su alegría siempre es contagiosa, a pesar de que hoy viene algo contrariada. Hace poco que se jubiló el asesor que teníamos desde la apertura y parece que mi jefa no se lleva demasiado bien con el nuevo.

			—Buenos días, Julia. ¡Chica, qué agobio con el asesor! Nunca me han gustado nada los temas fiscales, pero es que este tiene una forma de hablar que hace que aún me gusten menos. A veces pienso que lo hace adrede para hacerme sentir como una tonta —se calla repentinamente al verme—. Pero… ¿qué te pasa? Parece que hubieras visto un fantasma.

			Una delatora risa desganada se me escapa antes de poder contestar.

			—Pues más o menos, ¿quieres un café? Créeme que te va a hacer falta —respondo invitándola a tomar asiento.

			—Me estás empezando a poner nerviosa, ¿qué pasa, Julia? —Sienta su metro setenta en el sofá y deposita los papeles sobre la mesita. Su rostro me muestra la preocupación al mirarme.

			Mientras voy sacando su bebida de la máquina, empiezo a relatarle todo lo sucedido con pelos y señales. No da crédito a lo que le estoy contando a juzgar por sus ojos que, con cada palabra, parecen engrandecerse más. La comprendo perfectamente porque yo, que lo he vivido en primera persona, apenas puedo creerlo aún, aunque tampoco pueda sacármelo de la cabeza.

			—Y… ¿qué vas a hacer? ¿Vas a ir a verle? —pregunta emocionada como una niña cuando termino el relato.

			—No lo sé, ¿tú qué harías? —Remuevo el café pensativa y verifico en mi cabeza que lo estoy deseando.

			—Está claro que mi curiosidad puede más que cualquier cosa en el mundo. —Hace una pausa analizando la situación y al final pregunta—: ¿Era guapo? —Arrastra las palabras y sonríe con picardía.

			—¡Silvia! ¿Cómo puedes pensar algo así? —Esta mujer no tiene remedio, pero me arranca media sonrisa.

			—Chica, no sé por qué te escandalizas, para una cosa emocionante que pasa en tu vida… —Hace un mohín.

			—Bueno, emocionante… —Pienso en todo lo sucedido—. No creo que sea el adjetivo más adecuado —resuelvo.

			—Mira, si quieres... —Deja su taza sobre la mesa y se gira para cogerme la mano—. Cuando cerremos a mediodía te acompaño hasta el hospital y vemos como está tu difunto, ¿te parece? —La sonrisa le abarca toda la cara y espera expectante mi respuesta afirmativa.

			—Desde luego, a veces tienes un humor negro que asusta. —La reprendo concediéndole el capricho con un asentimiento de cabeza.

			—Si no te asustaste después de ver a un muerto levantarse de su tumba, dudo mucho que un poco de sarcasmo lo vaya a conseguir. —Ríe—. Anda, abramos la tienda. —Se levanta y camina hacia la entrada.

			La mañana de hoy parece pasar más lenta que ninguna, y no puedo sacarme de la cabeza las dudas acerca de ir al hospital. No sé si quiero saber, por mucho que una invisible fuerza magnética me obligue a ir, aunque me parece que Silvia ya tomó esa decisión por mí, y su insaciable curiosidad no va a dejar que me eche atrás. Pensándolo bien, como dijo el policía, yo le salvé la vida al chico, así que supongo que lo más normal del mundo es ir a comprobar cómo está. Me muero de miedo y de ganas a partes iguales.

			Por fin llega la hora del cierre y las dos juntas salimos caminando, mientras Silvia va diciéndome toda clase de burradas que se le ocurren acerca del suceso. Esta mujer tiene una imaginación desbordante y me pregunto por qué nunca se sentó a escribir una novela negra; viendo el macabro sarcasmo que desprende, seguro que sería un rotundo éxito. Llegamos al control de enfermería que se corresponde con la habitación que me indicó el agente. No me atrevo a entrar sin más y me parece lo más correcto preguntar primero al personal. Una enfermera morena de ojos marrones y pelo lacio levanta la vista del ordenador en el que teclea frenéticamente, al oírme preguntar por el chico que trajeron del cementerio.

			—Usted es la mujer que le salvó la vida, ¿no? —Me regala su atención entusiasmada, con un brillo en la mirada.

			—Bueno, yo… —La verdad, no sé qué decirle y por un segundo me siento como si fuera famosa.

			—Sí, es ella —afirma Silvia orgullosa—. ¿Podemos verle o saber cómo está al menos?

			—Claro, déjenme avisar al doctor para que sea él quien les explique con más detalle. —Sonríe amablemente.

			Nos sentamos en una fila de sillas plastificadas bastante incómodas que hay frente al control, mientras la amable enfermera llama por teléfono. Apenas diez minutos después, un hombre de pelo castaño, alto, barbudo y con bata blanca, se para delante nuestro indicándonos que le acompañemos. Caminamos recorriendo un par de pasillos conforme nos informa de lo que ya sabemos, hasta llegar a la sala de cuidados intensivos, que es donde parece que tienen al chico ingresado; y a través de los cristales el doctor nos señala la cama donde yace lo que, en ese momento, me parece un ángel esculpido por Dios. Tiene el torso descubierto con una especie de pegatinas redondas, enchufadas a diferentes cables, bordeando sus fornidos pectorales. A la altura de la cintura, la blancura de la ropa de cama que le cubre me impide seguir el ansiado escrutinio visual. Ahora comprendo que el número que me dijo el agente por teléfono era el de la cama y no el de una habitación, como yo pensaba en un principio.

			—Es pronto aún para saber nada —comienza a explicar el doctor—, no se ha despertado desde que llegó y estamos haciéndole todo tipo de análisis y pruebas para saber qué lo llevó al estado en el que está.

			—¿Se pondrá bien? —Es lo único que puedo preguntar sin apartar la mirada de él, que me tiene fascinada como si acabara de desenterrar el más precioso de los tesoros.

			—De momento no puedo asegurarles nada, hasta no saber el resultado de los análisis. —Inspira hondo y continúa—. Confiemos en que sí. Si quieren pueden volver mañana y tal vez pueda aclararles algo más. —Hace una pausa y prosigue—. De momento está estable y respira por sí mismo, lo que ya es buena señal. Habrá que ver cómo evoluciona.

			—Muchas gracias, doctor —le dice Silvia.

			—Las dejo, tengo otros pacientes que atender. —Nos dedica media sonrisa amable—. Pueden quedarse un par de minutos si lo desean, pero no más; esta es un área restringida.

			—No se preocupe, doctor, nos marcharemos enseguida —asegura muy seria mi jefa mientras agradezco en silencio que haya venido conmigo. Yo no hubiera podido atender al médico.

			Soy incapaz de retirar mis ojos del cuerpo que se me antoja más inerte que cuando le vi ayer en el cementerio. Semeja una estatua demasiado real que parece haber sido cincelada con demasiado amor. Es un chico alto, a juzgar por el tramo de cama que ocupa, de unos treinta y ocho años más o menos. Tiene el pelo moreno, rizado y, como demuestran los mechones que descansan sensuales sobre la almohada, parece que un poco largo. No puedo saber si es su estilo habitual o hace mucho tiempo que no tiene acceso a un corte de pelo. Una oscura sombra empieza a definir su barba y de ambos brazos le salen tubos de todo tipo, conectados a diferentes máquinas cuyo pitido es intermitente y tranquilo; como él, que parece que estuviera descansando plácidamente, ajeno a todo el alboroto que originó a su alrededor ayer. Una corriente de energía me sacude al observarle y me invade un profundo sentimiento de ternura con ella.

			—Parece muy guapo —susurra Silvia con retintín en mi oído, sacándome de mi ensoñación.

			—Pobrecito —suspiro—, espero que se recupere. —Me da lástima verle así y me pregunto qué le habrá pasado.

			—Sí, yo también lo espero —suspira ella también—. Vámonos, anda, que aquí ya no hacemos nada. —Tira de mi brazo encaminándose a la salida.

			Cuando llego a casa por la tarde y me tiro en el sofá para continuar con mi lectura, soy incapaz de concentrarme porque no paro de recordar al hombre al que supuestamente he salvado. Le recuerdo postrado y quieto en la cama. La imagen de la estatua divina vuelve a mi mente con fuerza. No puedo negar que produce un efecto empático en mí que nadie había causado hasta el momento. Es una especie de conexión muy fuerte que apareció en el momento del cementerio y parece que coge vigor cada vez que le veo. Todavía me resulta raro que yo haya salvado una vida; yo, que casi soy incapaz de salvarme a mí misma de la mía. Me resulta extraño, pero no dejo de reconocer que me produce cierto regocijo interior, con el que me acuesto en la cama satisfecha y me hace dormir como un bebé durante toda la noche, después de lanzar varias oraciones en favor de la salud del muchacho. Saber que está vivo me ha otorgado una especial tranquilidad y alegría.

		


		
			Capítulo 3

			Ilusiones renovadas

			A la mañana siguiente me despierto con la ilusión de que llegue la hora de comer para ir al hospital, confiando en que la salud del chico esté respondiendo a mis nocturnas oraciones. He soñado que se recuperaba del todo y que nos hacíamos grandes amigos, de los que tienen charlas interminables a través de silencios más reveladores que cualquier palabra. No podía ver su rostro en el sueño, pero podía sentir la paz y el amor que me transmitía. Nada me gustaría más que ver cumplido mi deseo y descubro que, por primera vez en mucho tiempo, vuelvo a tener una ilusión en mi vida, aunque esta me suponga tener que comer cualquier cosa de manera rápida a mediodía.

			Preparo el desayuno, me ducho y hasta me permito un poco de maquillaje que no suelo usar muy a menudo, la verdad. Desde que la relación con Iván comenzó a deteriorarse, reconozco que no me había arreglado demasiado, pero como él casi nunca estaba y yo apenas salía, ¡para qué iba a arreglarme! Hoy lo hago por mí; mi renovado espíritu declara que quiere verse bien y no le voy a llevar la contraria. Así que, por primera vez en mucho tiempo, me pongo un discreto pero ajustado vestido de punto, en manga larga y color beige a juego con unos zapatos negros de tacón.

			Toco la puerta de la habitación de Cris intentando comprobar si se ha levantado ya, mas al ver que no contesta, decido abrirla y despertarla para desayunar juntas y ponerla al corriente de todo lo que está acaeciendo en mi vida desde el domingo. No está en la cama y no parece que haya pasado la noche aquí. Tampoco es que me resulte extraño, porque ella lleva una vida que viene siendo todo lo contrario a la mía; a veces tengo la sensación de que vivo sola. Ciertamente tiene un carácter de lo más sociable y su trabajo le reporta numerosos compromisos sociales que, por otra parte, son los únicos que acepta. Desde que la conozco, siempre me ha dicho que ella pasa de relaciones formales con nadie y que prefiere divertirse con todos a amargarse con uno solo. Yo en parte la envidio porque su vida es cualquier cosa menos monótona y me gustaría poder tener ese carácter tan abierto, pero como ya he dicho, somos como el ying y el yang. Doy por sentado que, después de la entrevista que tenía, se enredó con algún chico en alguna de sus famosas reuniones, como ella las llama, y aparecerá tarde o temprano con otra historia emocionante acerca del último ligue de turno.

			Después de desayunar, salgo al trabajo hecha un pincel y así me lo hace notar mi jefa nada más llegar.

			—¡Vaya! Buenos días, guapísima —saluda mirándome de arriba abajo como si no me  conociera—, no hace falta que me digas que vas a volver al hospital a ver cómo sigue tu muerto. —Su sarcasmo empieza a molestarme—. Aunque siento decirte, que no creo que pueda apreciar lo guapa que te has puesto.

			—No digas eso, no me gusta que le llames así —protesto—. Además, no está muerto —las dudas me asaltan al hacer esa afirmación—, al menos de momento… —digo bajando el tono de voz y un poco el ánimo.

			—Vale, vale —dice levantando las manos en señal de paz—, no lo digo más, pero es que ni tan siquiera sabemos cómo se llama —argumenta tratando de justificarse.

			—Eso es algo que espero solucionar sin llegar a mañana —afirmo con rotundidad al tiempo que una enorme sonrisa reaparece fortalecida en mi cara.

			Inmediatamente entra una clienta por la puerta y la charla queda pospuesta para después. Trato de entretenerme durante toda la mañana, ordenando los nuevos libros y retirando algunos que ya van a salir del inventario. Hoy prefiero dejar en sus manos la atención al cliente y recrearme yo en las novedades. El tiempo se me pasa volando y, para cuando quiero darme cuenta, es la hora de salir disparada hacia el hospital. Esta vez no le doy opción a Silvia de que me acompañe y es que algo me dice que tengo que hacer esto sola; ¿o será el deseo de estar con él a solas?

			Sin dudar me acerco hasta el control de enfermería donde tengo la suerte de que esté de guardia la misma enfermera de ayer; así me ahorro las explicaciones. La chica me informa de que el paciente aún no se ha despertado, pero parece ser que ya saben qué es lo que tomó, o le dieron, para que entrara en estado catatónico. Me acompaña hasta la cristalera a través de la cual podemos verle y observo que va recuperando el color del rostro, ya no está tan pálido y ahora parece un poco más humano. 

			Le han afeitado y puedo comprobar que tiene unas facciones muy marcadas que le dan un aspecto varonil y misterioso. Sus labios son carnosos, sonrosados y bien definidos; se me antojan muy sensuales y no puedo evitar pensar qué se sentirá al besarlos. Su piel luce tersa y demuestra una suavidad que me muero por comprobar. Extiendo la mano de forma inconsciente rozando el frío cristal y su solo contacto me hace retirarla, ante la certeza de que no es lo que esperaba palpar.

			La enfermera me deja sola, alegando que en breve pasará el médico y me dará más información. Me entretengo deleitándome con el maravilloso cuerpo de mi muerto y deduzco que debe ir al gimnasio porque tiene los músculos muy bien desarrollados. Su pecho es ancho y está cubierto por una capa de fino vello con la que me encantaría jugar; el corazón se me acelera con ese pensamiento. Me reprendo yo sola por el cariz que están tomando mis pensamientos y en ese momento, llega el mismo médico de ayer.

			—Buenos días, doctor, ¿se sabe algo ya? —pregunto con impaciencia escrutando su afilado rostro.

			—Buenos días, pues sí; los análisis han revelado que tenía tetrodotoxina en sangre. Eso nos ha permitido poder ponerle un antídoto, aunque no sabremos los daños que le haya podido causar hasta que no despierte.

			—Teto… ¿qué?

			—Tetrodotoxina. Es una potente neurotoxina, cuya ingesta hace disminuir todas las constantes vitales, puesto que interfiere en la conductividad neuromuscular —explica con términos demasiado profesionales para mí—. Genera parestesia, parálisis general, o la muerte dependiendo de la dosis. No es extraño que le dieran por muerto y lo enterraran —concluye.

			—Pero, ¿cómo…? —Sinceramente apenas he comprendido algo de lo que me ha explicado.

			—Bueno, eso ya es asunto de la policía. Les hemos informado al respecto e imagino que pasarán hoy a por el resultado de la analítica como prueba. —Se gira mirando ahora al chico—. Si tengo que ser sincero, es probable que nunca lleguemos a saber con exactitud qué le ha pasado pues, aunque despierte, dudo mucho que sus capacidades neuronales estén intactas. Nadie sabe qué tipo de secuelas puedan quedarle.

			—Vaya… —Parece que lo de las conversaciones interminables no va a ser posible—. ¡Qué pena!

			—Sí, es una pena. —Inspira hondo antes de añadir—: Antonio tenía toda la vida por delante, y sabe Dios qué o quién habrá truncado esa vitalidad.

			—Gracias, doctor, seguiré viniendo hasta que despierte. —El rubor se expande por mis mejillas junto con la afirmación— Para quedarme tranquila —aclaro con un ligero carraspeo.

			—Fue usted muy valiente, Julia. —Me mira fijamente—. La policía me contó lo sucedido y hay que tener mucha sangre fría para actuar como usted lo hizo. —Su voz se torna entrañable—. Si no hubiera dado la voz de alarma, tal vez este hombre hubiera muerto asfixiado. —Recuerdo las palabras del policía que me llamó por teléfono—. Espero que él pueda darle las gracias algún día en persona. —Me da una palmadita en el hombro acompañada con una triste sonrisa.

			—Sí, bueno, yo también lo espero. —Aunque tengo que reconocer que la ilusión se me perdió entre tanto tecnicismo médico que no ha sonado nada bien. Más bien parece que las posibilidades de recuperarse totalmente son escasas, y todo el ánimo que traía se esfumó de golpe con el desesperanzador diagnóstico.

			Una enfermera aparece llevándose con ella al doctor, y de nuevo me quedo embobada mirando el cuerpo de Antonio. Por fin puedo ponerle nombre a mi tesoro, aunque una enorme tristeza me invade al pensar que pueda quedar lisiado después de esto. Sería una pena que un chico tan joven y tan guapo quedara privado de una vida plena por… ¿por qué habrá sido? ¿Qué habrá pasado para que esté así?

			Parece que la curiosidad de Silvia empieza a pegárseme, porque vuelvo a la tienda sin poder sacarme todas esas preguntas de encima. Nunca había oído hablar de semejante sustancia y dudo mucho que pueda ser algo que esté al alcance de cualquiera. Nada más llegar, mi querida jefa me espera en el sofá con un capuchino en la mano. Me lo extiende y me hace una seña para que me siente a su lado; está expectante porque le cuente si mi muerto, como ella lo llama, ha despertado.

			Recuerdo que, cuando empecé a trabajar aquí, aún se estaba montando la tienda y apenas tenía cuatro estanterías casi vacías; nada que ver con lo que es ahora, que luce llena de libros en sus eternas baldas que están por todos lados. Queríamos ofrecer a nuestros clientes un lugar donde poder tomar un café tranquilos, mientras ojeaban los tomos y decidían cuál querían llevarse, y eso fue lo que nos decidió a montar este acogedor rinconcito. Con el tiempo, este se ha convertido en el sofá de las confidencias y, si bien es muy usado por nuestros clientes, no voy a negar que las que más partido le sacan, somos nosotras.

			—Cuéntame, que me tienes en ascuas —me dice con un brillo de entusiasmo en su infantil mirada.

			—Bueno, ya vamos sabiendo algunas cosas del chico —le digo con una melancólica sonrisa—. Se llama Antonio. —Prefiero empezar por lo positivo.

			—Tony, ¡qué nombre tan bonito! —exclama emocionada sin saber lo que viene a continuación.



OEBPS/Images/cover.jpg
Selecta

NEKANE GONZALEZ






OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/selecta.jpg
Selecta





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





