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      Teje noche y día


      una tela mágica de alegres colores.


      Ha oído un susurro,


      sobre ella caerá una maldición


      si contempla Camelot.


       


      Desconoce cuál puede ser la maldición,


      y teje, pues, sin parar,


      sin preocuparse de nada más,


      la dama de Shalott.


       


      Y al pasar ante un diáfano espejo


      que todo el año pende ante ella,


      aparecen sombras del mundo.


      Allí ve el camino


      que serpentea hasta Camelot...


       


      Pero se complace aún en tejer


      en su tela las mágicas imágenes del espejo,


      pues a menudo en las silenciosas noches


      un funeral, con penachos y luces


      y música, se dirigían a Camelot;


      o cuando la luna lucía en el cielo,


      llegaban dos jóvenes amantes recién casados.


      «Estoy cansada de las sombras», decía


      la dama de Shalott.


       


      Y río abajo en la oscuridad,


      como una audaz vidente en trance


      viendo su propia desdicha:


      con semblante como el cristal


      contempló Camelot.


      Y al ocaso


      se desprendió de la cadena y yació;


      las aguas del ancho cauce arrastraron lejos de allí


      a la dama de Shalott.


       


      De La dama de Shalott, LORD ALFRED TENNYSON
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      21 DE JUNIO DE 1895


      Bombay, India


       


      —POR FAVOR, NO ME DIGAS QUE ESTA NOCHE COMEREMOS eso en la cena de mi cumpleaños.


      Tengo la mirada fija en la cara sibilante de una cobra. De su boca cruel sale y entra una lengua sorprendentemente rosada mientras un indio ciego de ojos azules inclina la cabeza hacia mi madre y explica en hindi que las cobras son deliciosas.


      Mi madre, enguantada, alarga un dedo blanco para acariciar el dorso de la serpiente.


      —¿Qué te parece, Gemma? Ahora que vas a cumplir dieciséis años, ¿querrás cobra para cenar?


      El viscoso animal me produce un escalofrío.


      —Creo que no, gracias.


      El indio, anciano y ciego, sonríe con la boca desdentada y acerca la cobra, obligándome a retroceder. Tropiezo con una estantería de madera llena de estatuillas de deidades hindúes y una de ellas, una mujer con muchos brazos y mueca de terror, cae al suelo. Kali, la destructora. Últimamente mi madre me acusa de haberla elegido mi patrona no oficial. Últimamente mi madre y yo no nos llevamos muy bien. Según ella, es porque tengo una edad imposible. Yo insisto a cualquiera que quiera oírme que es porque ella se niega a llevarme a Londres.


      —Me han dicho que a lo que se come en Londres no hay que arrancarle primero los colmillos —comento.


      Nos alejamos del hombre de la cobra en dirección a la multitud que se agolpa en el bullicioso mercado de Bombay. Sin contestar, mi madre aparta con un gesto a un organillero y su mono. Hace un calor insoportable. El sudor resbala por mi cuerpo bajo el vestido de algodón y el miriñaque. Las moscas —mis admiradoras más fervientes— revolotean alrededor de mi cara. Intento coger una de esas pequeñas bestias aladas, pero huye y casi la oigo burlarse de mí. Mi sufrimiento alcanza dimensiones astronómicas.


      En el cielo, las densas y oscuras nubes señalan la estación de los monzones, cuando en cuestión de minutos puede desencadenarse una lluvia torrencial. En el polvoriento bazar, los hombres tocados con turbantes parlotean, chillan y regatean, mostrándonos sedas de vivos colores con sus manos morenas. En todas partes hay carros cargados de cestos de mimbre con los más diversos artículos y alimentos: jarrones de cobre delgado, cajas de madera con intrincados motivos florales tallados, mangos madurando con el calor.


      —¿Cuánto falta para llegar a la casa nueva de la señora Talbot? ¿No podemos coger un carruaje? —pregunto con irritación, y espero que se note.


      —Hace un día agradable para pasear. Y te ruego que emplees un tono civilizado.


      Sin duda, mi irritación se ha notado.


      Sarita, nuestra sufrida ama de llaves, nos enseña unas granadas con su mano correosa.


      —Memsahib, éstas tienen muy buen aspecto. Podríamos llevárselas a su padre, ¿no?


      Si yo fuera una buena hija, se las llevaría a mi padre, miraría cómo le brillaban los ojos azules mientras partía el fruto rojo y delicioso, y comía las pequeñas semillas con una cuchara de plata como un auténtico caballero británico.


      —No haría más que mancharse el traje blanco —refunfuño.


      Mi madre está a punto de decirme algo, lo piensa y suspira. Como siempre. Antes mi madre y yo íbamos a todas partes juntas: a visitar templos, conocer las costumbres locales, ver festividades hindúes, trasnochar para admirar las calles a la luz de las velas. Ahora ya no me lleva cuando va de visita. Es como si fuera una leprosa sin lazareto.


      —Sí, se manchará el traje. Siempre se lo mancha —susurro en mi defensa, aunque nadie me hace caso salvo el organillero y su mono.


      Siguen mis pasos con la esperanza de entretenerme a cambio de dinero. Tengo el cuello alto de encaje del vestido empapado de sudor. Anhelo el verdor fresco y exuberante de Inglaterra, que sólo conozco por las cartas de mi abuela. Cartas llenas de chismorreos sobre meriendas y bailes y sobre quién ha escandalizado a quién a medio mundo de distancia, mientras yo estoy aquí aislada en la polvorienta y aburrida India, viendo al mono de un organillero hacer malabarismos con dátiles, el mismo truco que repite desde hace un año.


      —Mire el mono, memsahib. ¿Verdad que es adorable?


      Sarita lo dice como si yo fuera aún una niña de tres años y estuviera cogida al dobladillo de la falda de su sari. Nadie parece entender que ya tengo dieciséis y quiero, no, necesito, vivir en Londres, para estar cerca de los museos, los bailes y los hombres de más de seis años y menos de sesenta.


      —Sarita, ese mono es un ladrón amaestrado que en cualquier momento te pedirá tu sueldo —digo con un suspiro. Como si le hubiese hecho una señal, el golfillo peludo trepa y se sienta en mi hombro, donde extiende la palma de la mano—. ¿Te gustaría acabar en un estofado de cumpleaños? —mascullo.


      El mono silba. Mi madre hace una mueca de disgusto por mis malos modales y echa una moneda en el platillo del dueño. El mono sonríe triunfalmente, salta por encima de mi cabeza y se va corriendo.


      Un vendedor ambulante nos muestra una máscara tallada con feroces dientes y orejas de elefante. Sin mediar palabra, mi madre se la lleva a la cara.


      —Encuéntrame si puedes —dice.


      Es un juego al que ha jugado conmigo desde que sé caminar; una especie de juego del escondite que se supone tiene que hacerme sonreír. Un juego de niños.


      —Sólo veo a mi madre —digo, aburrida—. Los mismos dientes. Las mismas orejas.


      Mi madre devuelve la máscara al vendedor. La he herido en su vanidad, he tocado su punto débil.


      —Y yo veo que a mi hija no le sienta bien cumplir dieciséis años —dice ella.


      —Sí, tengo dieciséis años. Dieciséis. A esa edad a la mayoría de las chicas decentes las han enviado a una escuela de Londres.


      Pronuncio la palabra «decente» poniendo especial énfasis, con la intención de apelar a cierto sentido maternal de la vergüenza y el decoro.


      —Me temo que éste está un poco verde.


      Mira un mango atentamente. Examina la fruta con minuciosidad.


      —Nadie intentó retener a Tom en Bombay como si fuera una cárcel —digo, invocando el nombre de mi hermano como último recurso—. ¡Hace ya cuatro años que está allí! Y ahora va a empezar la universidad.


      —El caso de los hombres es distinto.


      —No es justo. Nunca conoceré una temporada de bailes. Acabaré convertida en una solterona con cientos de gatos, que beberán leche en cuencos de porcelana.


      Estoy gimiendo. No queda muy bien, pero no puedo evitarlo.


      —Ya veo —dice por fin mi madre—. ¿Quieres que te paseen por los salones de baile de la alta sociedad londinense como a un caballo premiado, que está siendo juzgado por sus aptitudes para ser entrenado? ¿Seguiría gustándote tanto Londres si fueras blanco de cotilleos crueles por la menor infracción? Londres no es un lugar tan idílico como lo presentan las cartas de tu abuela.


      —No sabría decirte. No lo conozco.


      —Gemma... —dice en tono de advertencia sin dejar de sonreír a los indios. No podemos permitir que piensen que las damas inglesas somos tan pazguatas como para ponernos a discutir en plena calle. Sólo hablamos del tiempo, y cuando hace mal tiempo, fingimos que no nos damos cuenta.


      Sarita ríe nerviosa.


      —¿Cómo es posible que memsahib ya sea toda una señorita? Parece que fue ayer cuando estabas en el cuarto de los niños. ¡Ah, mira, dátiles! ¡Tu fruta preferida!


      Esboza una sonrisa con su boca desdentada que da vida a cada una de sus profundas arrugas. Hace calor y de pronto me entran ganas de gritar, de huir de todo y de todos.


      —Esos dátiles deben de estar podridos por dentro. Igual que la India.


      —Gemma, ya basta.


      Mi madre me mira fijamente con sus ojos de color verde cristal. Penetrantes y sabios, dice la gente. Yo tengo los mismos ojos verdes, grandes y con las comisuras hacia arriba. Los indios dicen que son inquietantes, perturbadores. Les hace sentir estar siendo observados por un fantasma. Sarita sonríe mirándose los pies mientras se arregla el sari marrón para mantener las manos ocupadas. Siento un atisbo de culpabilidad por haber dicho semejante maldad de su tierra. De nuestra tierra, aunque últimamente no me siento a gusto en ningún sitio.


      —Memsahib, tú no quieres ir a Londres. Es un lugar gris y frío y no hay ghee, mantequilla de búfalo, para untar el pan. No te gustaría.


      Un tren silba camino del depósito, cerca de la resplandeciente bahía. Bombay. Significa «buena bahía», aunque ahora mismo no se me ocurre qué puede tener de bueno. Una oscura columna de humo se alza desde el tren y se funde con los nubarrones. Mi madre la observa.


      —Sí, es frío y gris.


      Se lleva una mano a la garganta y se toquetea el collar, un pequeño medallón de plata con un ojo abierto encima de una media luna. Regalo de un aldeano, según mi madre. Su amuleto. Nunca la he visto sin él.


      Sarita apoya la mano en el brazo de mi madre.


      —Ya es hora de irnos, memsahib.


      Mi madre aparta la mirada del tren y suelta el collar.


      —Sí, vamos. Lo pasaremos muy bien en casa de la señora Talbot. Seguro que tendrá unos pasteles deliciosos para tu cumpleaños...


      Un hombre con turbante blanco y gruesa capa de viaje tropieza con ella por detrás, embistiéndola.


      —Mil perdones, honorable señora.


      Sonríe y hace una profunda reverencia para disculparse por su torpeza. Al inclinarse, asoma por detrás un joven con una capa igual de extraña. Nuestras miradas se cruzan por un instante. No es mucho mayor que yo, a lo sumo tendrá diecisiete años. Es de piel morena y boca grande, con las pestañas más largas que he visto. Sé que no debo considerar atractivos a los hombres indios, pero no suelo ver a muchos jóvenes y me doy cuenta de que me sonrojo a mi pesar. Él desvía la vista y estira el cuello para mirar por encima de la multitud.


      —Deberías tener más cuidado —espeta Sarita al hombre mayor, amenazándolo con un golpe en el brazo—. Más te vale no ser un ladrón porque serás castigado.


      —No, no, memsahib, es sólo que soy muy torpe. —De pronto deja de sonreír y de hacerse el bobalicón. Susurra a mi madre con un perfecto acento inglés—: Circe anda cerca.


      Para mí, sus palabras no tienen el menor sentido, no son más que divagaciones de un ladrón astuto que pretende distraernos. Me dispongo a decírselo a mi madre, pero me abstengo al ver expresión de pánico en su rostro. Con ojos de loca, mira a diestra y siniestra las calles abarrotadas como si buscara a un niño perdido.


      —¿Qué? ¿Qué pasa?


      De pronto los dos hombres se han esfumado. Han desaparecido entre la multitud en movimiento, dejando sólo pisadas en el polvo.


      —¿Qué te ha dicho ese hombre?


      La voz de mi madre es dura como el acero.


      —Nada. Obviamente era un perturbado. De un tiempo a esta parte las calles se han vuelto muy peligrosas —dice. Nunca había visto a mi madre así. Tan severa. Tan asustada—. Gemma, creo que será mejor que vaya yo sola a casa de la señora Talbot.


      Pero... ¿y los pasteles?


      Es ridículo decirlo, pero es mi cumpleaños y, aunque no quiero pasarlo en el salón de la señora Talbot, tampoco tengo gana de quedarme todo el día sola en casa, únicamente porque un loco con capa negra y su compinche han asustado a mi madre.


      Mi madre se arrebuja en el chal.


      —Luego comeremos pastel...


      —Pero me has prometido...


      —Sí, pero eso fue antes... Calla.


      —¿Antes de qué?


      —¡Antes de que me irritaras! Te aseguro, Gemma, que hoy no estás de humor para ir de visita. Sarita te acompañará a casa.


      —Estoy de muy buen humor —protesto en un tono que suena a todo lo contrario.


      —¡No es verdad! —Mi madre me mira fijamente con sus ojos verdes. Hay algo en ellos que nunca había visto, una ira intensa y terrorífica que me corta la respiración. Desaparece tan pronto como ha venido y vuelve a ser mi madre—. Estás agotada y necesitas descansar. Esta noche lo celebraremos y te dejaré beber champán.


      «Te dejaré beber champán.» No es una promesa; es una excusa para librarse de mí. Antes lo hacíamos todo juntas, y ahora no podemos ni caminar por un bazar sin meternos la una con la otra. Soy una vergüenza y una decepción. Una hija a quien no quiere llevar a ninguna parte, ni a Londres ni a la casa de una vieja que prepara un té insulso.


      Vuelve a sonar el silbato del tren y se sobresalta.


      —Toma, te dejo mi collar, ¿eh? Vamos, póntelo. Sé que siempre lo has mirado deslumbrada.


      Permanezco inmóvil, callada, dejándola ponerme un collar que siempre he deseado, pero ahora ese objeto brillante y odioso me pesa. Un soborno. Mi madre vuelve a echar una rápida mirada hacia el mercado polvoriento, antes de posar sus ojos verdes en los míos.


      —Muy bien. Pareces... mayor. —Acerca la mano enguantada a mi mejilla y la deja allí un momento como si la memorizara con los dedos—. Nos veremos en casa.


      Como no quiero que nadie vea las lágrimas que asoman a mis ojos, busco alguna maldad que decir, y ya la tengo en los labios antes de salir disparada del mercado.


      —Me da igual si vuelves o no a casa.
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      HUYO ENTRE LA MULTITUD DE VENDEDORES AMBULANTES, niños mendigos y camellos apestosos, esquivando apenas a dos hombres que llevan saris colgados de una cuerda, cuyos extremos están sujetos a dos palos. Corro como una flecha por una estrecha calle y sigo los callejones tortuosos hasta que tengo que detenerme para recobrar el aliento. Me resbalan lágrimas calientes por las mejillas. Me permito llorar ahora que nadie me ve.


      «Líbreme Dios de las lágrimas de una mujer, pues carezco de la fortaleza necesaria para hacerles frente», diría mi padre si ahora estuviera aquí. Mi padre, con sus ojos brillantes y su poblado bigote, su risa estruendosa cuando lo complazco y su mirada distante —como si yo no existiera— cuando no actúo como una dama. Supongo que no se pondrá muy contento cuando se entere de cómo me he portado. Si una chica quiere que la envíen a Londres, difícilmente lo conseguirá diciendo cosas desagradables y escapándose a todo correr. Me duele el estómago sólo de recordarlo. ¿En qué estaría pensando?


      No me queda más remedio que tragarme el orgullo, volver y pedir disculpas. Eso si sé encontrar el camino de regreso. Ya nada me resulta familiar. Dos viejos sentados en el suelo con las piernas cruzadas fuman unos cigarrillos pequeños y marrones. Me miran al pasar. Me doy cuenta de que estoy sola en la ciudad por primera vez. Sin acompañante. Sin un séquito. Una dama sola. Es una conducta escandalosa por mi parte. Se me acelera el corazón y aprieto el paso.


      El aire está estancado. Se avecina tormenta. Oigo febril actividad a lo lejos, en el mercado, los tratos de última hora antes de que cierre todo en previsión del aguacero de la tarde. Sigo el ruido y acabo en el mismo lugar donde estaba. Soy una chica inglesa, perdida y sola, en las calles de Bombay. Los viejos me sonríen. Podría preguntarles cómo volver al mercado, pero no hablo el hindi ni la mitad de bien que mi padre y a lo mejor, en lugar de preguntar «¿Dónde está el mercado?», digo: «Deseo la hermosa vaca de su vecino». Aun así, vale la pena intentarlo, y me dirijo al más anciano, el de la barba blanca:


      —Perdone. Me parece que me he perdido. ¿Podría indicarme cómo llegar al mercado?


      La sonrisa del hombre se desvanece y da paso a una mirada de miedo. Habla con el otro hombre en ráfagas entrecortadas, usando un dialecto que no entiendo. Varios rostros asoman por ventanas y puertas para ver cuál es el problema. El anciano se levanta, me señala a mí, el collar. ¿No le gusta? Hay algo en mí que lo ha alarmado. Me ahuyenta con un ademán, entra en la casa y me cierra la puerta en las narices. Resulta alentador comprobar que mi madre y Sarita no son las únicas que me consideran insoportable.


      Las caras siguen en las ventanas, mirándome. Cae la primera gota de lluvia. Me moja el vestido y se forma una mancha. El cielo podría desgajarse en cualquier momento. Debo volver. A saber qué hará mi madre si se empapa por mi culpa. ¿Por qué me he portado como una niña malcriada? Ahora ya nunca me llevará a Londres. Pasaré el resto de mis días en un convento austriaco rodeada de mujeres con bigote, con la vista cansada de coser intrincados encajes para los ajuares de otras chicas. Podría maldecir mi mal genio, pero eso no me ayudará a volver. «Elige una dirección, Gemma, cualquier dirección: simplemente muévete.» Voy a la derecha. La calle desconocida me lleva a otra, luego a otra y, justo al doblar un recodo, lo veo acercarse: es el chico del mercado.


      «No te asustes, Gemma. Sólo tienes que alejarte antes de que te vea.»


      Retrocedo dos pasos rápidamente. Tropiezo con una piedra suelta, resbalo y caigo al suelo. Cuando me levanto, el chico me observa con una expresión que no puedo descifrar. Por un instante los dos nos quedamos inmóviles, tanto como el aire a nuestro alrededor, que promete lluvia o amenaza tormenta.


      De pronto un miedo frío se apodera de mí, se extiende por todo mi cuerpo en un instante, fomentado por las conversaciones que oí en el estudio de mi padre, donde sus amigos y él, con una copa de coñac y un puro, hablaban de la suerte que puede correr una mujer sola que, sometida por hombres malvados, ve su vida arruinada para siempre. Pero eso sólo son retazos de conversaciones. Éste es un hombre de verdad que se acerca a mí, reduciendo la distancia entre los dos con pasos largos.


      Pretende atraparme, pero no se lo permitiré. El corazón me late con fuerza y me recojo la falda dispuesta a correr. Intento dar un paso pero me tiemblan las piernas como a una ternera. El suelo brilla y se mueve bajo mis pies.


      «¿Qué ocurre?»


      Debo moverme, aunque no puedo. Siento un cosquilleo extraño en los dedos, me recorre los brazos hasta el pecho. Me tiembla todo el cuerpo. Una presión terrible me corta la respiración, un enorme peso bajo el que me flaquean las rodillas. El pánico me brota de la boca como hierbajos. Quiero gritar, pero no me salen las palabras ni sonido alguno. Él tiende los brazos hacia mí, mientras caigo al suelo. Quiero decirle que me ayude. Miro fijamente su cara, sus gruesos labios, perfectos como un lazo. Los rizos espesos y oscuros que casi le tapan los ojos, esos ojos castaños y profundos de largas pestañas. Unos ojos asustados.


      «Ayúdame.»


      Las palabras quedan atrapadas dentro de mí. Ya no me da miedo perder la virtud; sé que estoy muriendo. Intento mover los labios para decírselo, pero de mi garganta sale únicamente un borboteo ahogado. Percibo intenso olor a rosas y especias mientras se desvanece el horizonte. Se me cierran los párpados y hago todo lo posible por permanecer despierta. Son sus labios los que se abren, se mueven, hablan.


      Su voz dice:


      —Está ocurriendo.


      La presión aumenta hasta que me siento a punto de estallar y de pronto me encuentro en un túnel giratorio de intensos colores y luz cegadora que me arrastra como la resaca del mar. La caída no acaba nunca. Ante mí se suceden una imagen tras otra. Me veo a mí misma jugar con Julia a los diez años; veo la muñeca de trapo que perdí en una comida campestre un año después. Me veo a los seis años, cuando dejo que Sarita me lave la cara para comer. El tiempo retrocede y tengo tres años, dos, soy un bebé, y luego una criatura pálida y extraña, no mayor que un renacuajo e igual de frágil. La poderosa marea vuelve a arrastrarme con fuerza, a través de un velo oscuro, hasta que de nuevo veo la tortuosa calle india. Soy una visitante que pasea por un sueño en estado de vigilia, donde no se oye nada salvo los latidos de mi corazón, mi aliento, el rumor de la sangre que corre por mis venas. En los tejados, por encima de mí, el mono del organillero corretea velozmente mostrando los dientes. Intento hablar pero no puedo. El mono salta a otro tejado. En una tienda cuelgan hierbas secas del alero y en la puerta pende un pequeño símbolo con la luna y el ojo, como el del collar de mi madre. Una mujer se acerca presurosa por la calle en pendiente. Una mujer pelirroja, con vestido azul y guantes blancos. Mi madre. ¿Qué hace aquí mi madre? Tendría que estar en casa de la señora Talbot, tomando el té y hablando de telas.


      Mi nombre flota desde sus labios. «Gemma. Gemma.» Me busca. El indio del turbante la sigue. Ella no lo oye. La llamo, pero mi boca no emite el menor sonido. Con una mano abre la puerta de la tienda de un empujón y entra. Yo la sigo, con el corazón cada vez más acelerado y los latidos más sonoros. Tiene que saber que el hombre está detrás de ella. Tiene que oír su respiración. Pero mantiene la mirada al frente.


      El hombre saca un puñal de debajo de la capa, y aun así ella no se vuelve. Siento que voy a vomitar. Quiero detenerla, apartarla. Cada paso hacia delante es como avanzar con el viento en contra y, al levantar las piernas, me atormenta la lentitud de mis movimientos. El hombre se detiene y escucha. Abre los ojos. Tiene miedo.


      Al fondo de la tienda hay algo agazapado en la penumbra, a la espera. Es como si la oscuridad hubiera empezado a moverse. ¿Cómo es posible? Pero sí, se mueve, con un sonido frío, escurridizo, que me eriza el vello. Una forma oscura se extiende desde su escondrijo. Crece hasta invadirlo todo alrededor. La oscuridad en el centro de la cosa se arremolina y de su interior surge un sonido, los gritos y gemidos más espeluznantes.


      El hombre corre hacia delante, y la cosa se abalanza sobre él. Lo devora. Ahora se cierne sobre mi madre y le habla con un insinuante silbido.


      —Ven con nosotros, guapa. Te estábamos esperando...


      Un grito estalla dentro de mí. Mi madre se vuelve, ve el puñal en el suelo y lo coge. La cosa lanza un alarido furioso. Mi madre va a defenderse. No le pasará nada. Una única lágrima resbala por su mejilla mientras cierra los ojos desesperada, pronuncia mi nombre en un susurro, como si rezase: «Gemma». Con un rápido movimiento, levanta el puñal y lo hunde en su propio cuerpo.


      «¡No!»


      Una poderosa marea me arrastra fuera de la tienda. Vuelvo a estar en las calles de Bombay, como si nunca me hubiera ido, y grito como loca mientras el joven indio me sujeta los brazos a los costados.


      —¿Qué has visto? ¡Dímelo!


      A puntapiés y puñetazos, forcejeo para zafarme de él. ¿Acaso no hay nadie cerca que pueda ayudarme? ¿Qué ocurre? ¡Madre! Mi mente intenta recobrar el control, encontrar una lógica, razonar, y lo consigue. Mi madre está tomando el té en casa de la señora Talbot. Iré allí y lo demostraré. Se enfadará y me enviará a casa con Sarita y luego no habrá champán, ni habrá Londres, pero me dará igual. Ella estará viva, bien y enfadada, y yo me alegraré de que me castigue.


      Él sigue gritándome.


      —¿Has visto a mi hermano?


      —¡Suéltame!


      Una vez recuperada la fuerza en las piernas, le asesto una patada acertándole en la parte más sensible. El muchacho cae al suelo y yo, impulsada por el miedo, echo a correr por la calle y doblo la primera esquina. Una pequeña multitud se agolpa frente a una tienda. Una tienda donde cuelgan hierbas secas del alero.


      No. Todo esto es una pesadilla espantosa. Despertaré en mi cama y oiré la voz potente y áspera de mi padre mientras cuenta uno de sus chistes interminables y, a continuación, la suave risa de mi madre.


      Se me tensan y acalambran las piernas; me tiemblan cuando me acerco a la multitud y me abro paso. El pequeño mono del organillero salta al suelo y observa el cuerpo con curiosidad, inclinando la cabeza primero a un lado y luego al otro. Las pocas personas que hay delante de mí se apartan. Mi mente lo asimila todo paulatinamente. Un zapato boca abajo, el tacón roto. Una mano extendida, los dedos que empiezan a estar rígidos. El contenido de un bolso desparramado por el suelo sucio. Un cuello desnudo que asoma por encima del corpiño de un vestido azul. Los memorables ojos verdes abiertos, sin ver ya nada. La boca de mi madre ligeramente abierta, como si hubiese intentado hablar en el instante de la muerte.


      «Gemma.»


      Un charco rojo de sangre se extiende bajo su cuerpo sin vida. Se filtra entre las polvorientas grietas del suelo de tierra, recordándome las imágenes que he visto de Kali, la diosa oscura, que derrama sangre y aplasta huesos. Kali la destructora. Mi patrona. Cierro los ojos, deseando que todo desaparezca.


      «Esto no está sucediendo. Esto no está sucediendo. Esto no está sucediendo.»


      Pero cuando los abro, ella sigue allí, mirándome, acusándome. «Me da igual si vuelves o no a casa.» Eso fue lo último que le dije. Antes de irme corriendo. Antes de que ella fuera a buscarme. Antes de verla morir en una visión. Un intenso hormigueo me recorre los brazos y las piernas. Me desplomo y la sangre de mi madre alcanza el dobladillo de mi mejor vestido, manchándolo para siempre. Y de pronto el grito que he estado conteniendo sale veloz e impetuoso como un tren nocturno, justo cuando se abre el cielo y empieza a caer una lluvia torrencial, ahogando todos los sonidos.
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      —¡VICTORIA! ¡ESTAMOS EN LA ESTACIÓN VICTORIA!


      Un fornido revisor con uniforme azul avanza hacia la parte trasera del tren, anunciando que por fin he llegado a Londres. El tren pierde velocidad hasta detenerse. Grandes nubes de vapor flotan ante la ventanilla, creando la impresión de que todo es un sueño.


      En el asiento de enfrente, mi hermano Tom se despierta, se ajusta el chaleco negro y comprueba que está todo en orden. En los cuatro años que llevamos separados, ha crecido y se le ha ensanchado el pecho, pero sigue delgado, y un mechón de pelo rubio le cae sobre los ojos azules en un moderno peinado con el que aparenta menos de veinte años.


      —No estés tan malhumorada, Gemma. Tampoco es que te envíen al matadero. Spence es una escuela excelente, con fama de educar a jovencitas encantadoras.


      Una escuela excelente. Jovencitas encantadoras. Eso es, palabra por palabra, lo que dijo mi abuela tras pasar yo dos semanas en Pleasant House, su casa en la campiña inglesa. Mirándome con atención, observó mi piel pecosa, mi rebelde mata de pelo rojo y mi rostro huraño, y decidió que si quería un matrimonio aceptable, lo que necesitaba era ir a una escuela para señoritas.


      —Es increíble que no te hayan enviado de vuelta a casa hace años —dijo, y chasqueó la lengua—. Todo el mundo sabe que el clima de la India no es bueno para la sangre. Seguro que esto es lo que querría tu madre.


      Tuve que morderme la lengua para no preguntar cómo sabía ella qué habría querido mi madre. Mi madre quería que me quedase en la India. Yo deseaba ir a Londres, y ahora que estoy aquí, no podría sentirme más desdichada.


      Tom había dormido durante tres horas mientras el tren atravesaba praderas verdes y onduladas y la lluvia azotaba lánguidamente las ventanillas. Yo, en cambio, veía sólo lo que dejaba atrás, el lugar de donde venía. Las tórridas llanuras de la India. La policía haciendo preguntas: ¿Había visto a alguien? ¿Tenía mi madre enemigos? ¿Qué hacía yo sola en la calle? ¿Y qué sabía del hombre que había hablado con ella en el mercado, un comerciante llamado Amar? ¿Lo conocía? ¿Acaso mi madre y él (y en ese momento, visiblemente incómodos, se movieron inquietos mientras buscaban la manera más discreta de expresarlo) «tenían una relación»?


      ¿Cómo podía contar lo que había visto? Yo misma no sabía si creerlo o no.


      Al otro lado de las ventanillas del tren, Inglaterra sigue floreciendo. Pero el traqueteo del vagón de pasajeros me recuerda el viaje en barco desde la India por el mar embravecido. La costa de Inglaterra asomando como una advertencia. Mi madre enterrada bajo el suelo frío e implacable de Inglaterra. Mi padre contemplando con mirada vidriosa la lápida —Virginia Doyle, amada esposa y madre—, mirándola como si pudiera cambiar lo sucedido con la simple voluntad. Y cuando no pudo, se retiró a su estudio y al frasco de láudano, convertido en compañero constante. A veces lo encontraba dormido en el sillón con intenso aliento a jarabe, los perros a sus pies, el frasco marrón cerca de la mano. Aunque antes era corpulento, había adelgazado, el cuerpo minado por el dolor y el láudano. Y yo sólo podía observar, impotente y muda, culpable de todo. Guardiana de un secreto tan terrible que me daba miedo hablar; temía que fluyera de mí como el queroseno, quemando a todo el mundo.


      —Ya estás rumiando otra vez —dice Tom, mirando hacia mí con recelo.


      —Lo siento —contesto, y pienso: «Sí, lo siento. Lo siento por todo».


      Tom exhala un largo y profundo suspiro, y se apresura a decir:


      —No lo sientas. Simplemente no lo hagas.


      —Sí, lo siento —repito sin pensar en lo que digo.


      Toco el borde del amuleto de mi madre. Ahora lo llevo colgado del cuello, un recuerdo de mi madre y mi culpa, oculto bajo el vestido negro de crepé de luto que llevaré durante seis meses.


      A través de la fina neblina, al otro lado de la ventana, veo a los mozos caminar junto al tren, manteniendo la misma velocidad, listos para colocar ante las puertas abiertas las escalas de madera por donde accederemos al andén. Finalmente el tren se detiene con un silbido y un suspiro de vapor.


      Tom se levanta y despereza.


      —Vamos, pues. Salgamos antes de que queden ocupados todos los mozos.


       


       


      La estación Victoria me deja sin aliento con su ajetreo. Una multitud se arremolina en el andén. En el extremo opuesto del tren, los pasajeros de tercera se apean en medio de un revoltijo de brazos y piernas. Los mozos se apresuran a cargar el equipaje y los paquetes de los pasajeros de primera. Los vendedores de prensa, con los periódicos del día en alto, vocean los titulares más tentadores. Las floristas deambulan con sonrisas tan duras y gastadas como las bandejas de madera que cuelgan de sus delicados cuellos. Un hombre con paraguas bajo el brazo que pasa a mi lado, por poco me derriba.


      —Perdón —susurro, profundamente irritada.


      El hombre ni se fija en mí. Cuando miro hacia el otro extremo del andén, veo algo muy extraño: una capa de viaje negra. Se me acelera el corazón y noto la boca seca. No es posible que él esté aquí. Y sin embargo estoy segura de que es él, que desaparece detrás de un quiosco. Intento acercarme, pero hay mucha gente.


      —¿Qué haces? —pregunta Tom cuando trato de abrirme paso entre la multitud que avanza en dirección contraria.


      —Sólo miro —respondo con la esperanza de que no perciba el miedo en mi voz.


      Un hombre asoma por el otro lado del quiosco con un fardo de periódicos al hombro. El abrigo, fino, negro y de varias tallas más grande que la suya, cuelga de él como una capa suelta. Casi me echo a reír de alivio. «¿Lo ves, Gemma? Son imaginaciones tuyas. Olvídalo.»


      —Pues si quieres mirar, busca un mozo. No sé dónde demonios se han metido tan de repente.


      Un escuálido vendedor de periódicos pasa a nuestro lado y se ofrece a buscarnos un coche de caballos por dos peniques. Acarrea con dificultad el baúl que contiene mis escasas pertenencias: unos cuantos vestidos, el diario social de mi madre, un sari rojo, un elefante blanco de la India tallado y el preciado bate de críquet de mi padre, un recuerdo suyo de días más felices.


       


       


      Tom me ayuda a subir al carruaje y el cochero deja atrás la amplia estación Victoria. Nos dirigimos traqueteando hacia el corazón de Londres. El humo de las farolas de gas que flanquean las calles de la ciudad impregna y oscurece el aire. Aunque son sólo las cuatro de la tarde, parece que anochece a causa de la neblina gris. En calles tan tenebrosas, cualquier cosa podría acercársele a una por la espalda furtivamente. No sé por qué lo pienso, pero lo pienso, y enseguida lo aparto de mi mente.


      Los delgados chapiteles del Parlamento se elevan por encima del contorno difuminado de las chimeneas. En las calles adoquinadas, hombres empapados de sudor cavan profundas zanjas.


      —¿Qué hacen?


      —Tienden los cables para la luz eléctrica —contesta Tom, y tose en un pañuelo con las iniciales bordadas en una esquina en elegantes letras negras—. Pronto esa luz de gas trémula será cosa del pasado.


      En las calles, los vendedores ambulantes pregonan sus mercancías desde carros, cada uno con su grito característico: «Afilo cuchillos», «Se vende pescado», «Compre manzanas, aquí manzanas». Las lecheras entregan la última leche del día. Curiosamente, el ambiente me recuerda a la India. Tentadores escaparates ofrecen todo lo imaginable: té, ropa blanca, porcelana y hermosos vestidos a imagen de la moda parisina. Un cartel colgado en la ventana de cierta segunda planta anuncia: «Se alquilan despachos, razón aquí». Las bicicletas pasan a toda velocidad junto al cabriolé. Me preparo por si la yegua que tira de nosotros se asusta al verlas, pero no muestra el menor interés. Ya lo ha visto todo, aunque para mí sea nuevo.


      Un ómnibus abarrotado de pasajeros pasa a nuestro lado, tirado por magníficos caballos. En el piso superior viaja un grupo de señoras, muy erguidas en sus asientos, con las sombrillas abiertas para protegerse de los elementos; por razones de pudor, un largo panel de madera que anuncia el jabón Pears oculta ingeniosamente sus tobillos. Es una imagen extraordinaria, y me asalta el incontenible deseo de seguir paseando por las calles de Londres, respirando el polvo de la historia que sólo he visto en fotografías. Terminada la jornada, hombres en traje oscuro y bombín salen de las oficinas y se encaminan con aplomo hacia sus casas. Veo la cúpula blanca de la catedral de San Pablo por encima de los tejados tiznados de hollín. Un cartel anuncia Macbeth, protagonizada por la actriz norteamericana Lily Trimble. Está despampanante, con el pelo castaño suelto y alborotado y un vestido rojo con atrevido escote. Me pregunto si las chicas de Spence serán igual de hermosas y elegantes.


      —Lily Trimble es muy guapa, ¿no te parece? —comento a fin de entablar una conversación banal con Tom, tarea aparentemente imposible.


      —Actriz —contesta Tom con desdén—. ¿Qué clase de vida es ésa para una mujer, sin hogar estable, sin marido ni hijos? Yendo de un lado a otro sin rendir cuentas a nadie. La sociedad nunca la aceptará como dama decente.


      He ahí el resultado de una conversación banal.


      Parte de mí quiere dar a Tom una patada por su arrogancia. Pero debo decir que, lamentablemente, otra parte de mí se muere por saber qué buscan los hombres en una mujer. Aunque quizá mi hermano sea presuntuoso, sabe ciertas cosas que podrían resultarme útiles.


      —Entiendo —digo con despreocupación, como si en realidad sólo fuese a preguntarle qué cualidades debe reunir un jardín para considerarse bonito. Me controlo. Soy amable. Como una dama—. ¿Y cómo es una dama decente?


      Con cara de necesitar una pipa contesta:


      —Un hombre quiere a su lado a una mujer que le facilite la vida. Tiene que ser atractiva, arreglarse, entender de música, pintura, saber llevar la casa, pero sobre todo debe mantener el nombre de su marido libre de escándalos y no llamar nunca la atención.


      Seguro que no habla en serio. En cualquier momento se echará a reír, dirá que era broma, pero conserva una petulante sonrisa en el rostro. Y yo no estoy dispuesta a aceptar semejante insulto como si tal cosa.


      —Mamá se consideraba igual a papá —digo con frialdad—. Y él no esperaba que anduviera detrás de él como una pobre imbécil.


      La sonrisa de Tom se desvanece.


      —Exacto. Y mira a dónde nos ha llevado.


      Vuelve a reinar el silencio. Tras las ventanas del coche se ve Londres y Tom se vuelve a mirarlo. Veo su dolor por primera vez, lo veo en la manera como se pasa los dedos por el pelo, repetidamente, y me doy cuenta de lo mucho que le cuesta esconderlo. Pero no sé cómo tender un puente a través de su incómodo silencio, así que seguimos avanzando, mirándolo todo, sin ver casi nada, los dos callados.


      —Gemma... —Se le quiebra la voz y calla un momento. Está luchando contra lo que sea que se ha apoderado de él—. Aquel día con mamá... ¿por qué demonios te fuiste corriendo? ¿En qué pensabas?


      —No lo sé —susurro, consciente de que en realidad es un consuelo muy pobre.


      —La falta de lógica de las mujeres.


      —Sí —contesto, no porque esté de acuerdo, sino porque quiero concederle algo, cualquier cosa. Lo digo porque quiero que me perdone. Quizás así yo pueda empezar a perdonarme a mí misma. Quizá.


      —¿Conocías a ese —se le tensa la mandíbula al pronunciar la palabra— hombre al que encontraron asesinado con ella?


      —No —contesto con un hilo de voz.


      —Sarita dijo que cuando la policía y ella te encontraron estabas histérica. Que decías no sé qué de un muchacho indio y una visión de... de algo.


      Hace una pausa, se frota las palmas de las manos en las rodillas. Sigue sin mirarme.


      Me tiemblan las manos en el regazo. «Podría decírselo. Podría decirle lo que llevo muy dentro de mí», pienso. Ahora mismo, con ese mechón rizado que le cae sobre los ojos, es el hermano al que añoraba, el que me daba piedras del mar y me decía que eran joyas de un rajá. Quiero decirle que temo estar volviéndome cada día más loca y que ya nada me parece del todo real. Quiero hablarle de la visión, que me dé palmadas en la cabeza de esa manera suya tan irritante y que le reste importancia con la explicación perfectamente lógica de un médico. Quiero preguntarle si es posible que una chica nazca sin merecer que nadie la quiera o si simplemente se vuelve así. Quiero contárselo todo y que me entienda.


      Tom se aclara la garganta.


      —Me refiero a si te pasó algo. ¿Acaso él...? ¿Estás bien?


      Mis palabras se retraen hacia un silencio oscuro y profundo.


      —Quieres saber si sigo casta.


      —Si quieres expresarlo tan claramente, sí.


      De pronto me doy cuenta de que era absurdo por mi parte creer que él quería saber lo que pasó de verdad. Lo único que le preocupa es si de alguna manera he deshonrado a la familia.


      —Sí, como tú dices, estoy bien.


      Podría reírme de mi propia mentira. No estoy bien en absoluto, claro está. Pero surte efecto, como yo preveía. Vivir en su mundo es eso: una gran mentira. Una ilusión donde todos miran hacia el otro lado y fingen que no existe nada desagradable, que no existen duendes de las tinieblas, ni fantasmas del alma.


      Tom endereza los hombros, aliviado.


      —Bueno, me alegro. —Pasado el momento de contacto humano, Tom recupera el control—. Gemma, el asesinato de mamá es una mancha para la familia. Si se supiera la verdad, sería un escándalo. —Me mira fijamente—. Mamá murió de cólera —afirma con rotundidad, casi como si él mismo se creyera esa mentira—. Sé que no estás de acuerdo pero, como hermano tuyo que soy, te aseguro que cuanto menos se cuente, mejor. Te lo digo por tu bien.


      Por completo indiferente a los sentimientos, sólo le preocupan los hechos. Eso le servirá cuando ejerza de médico. Aunque sé que lo que dice es verdad, no puedo evitar odiarlo por ello.


      —¿Seguro que es mi bien lo que te preocupa?


      Vuelve a tensar la mandíbula.


      —Pasaré por alto ese último comentario. Si no quieres pensar en mí ni en ti, piensa en papá. No está bien de salud, Gemma. Tú misma te das cuenta. Las circunstancias de la muerte de mamá lo han destrozado. —Se toquetea los puños de la camisa—. Debes de saber también que papá adquirió muy malos hábitos en la India. Compartiendo el narguile con los indios, quizá se granjeara su aceptación como hombre de negocios, quizá llegaran a verlo como uno de ellos, pero no le ha hecho ningún bien a su salud. Siempre ha sido propenso a los placeres. A las evasiones.


      A veces mi padre llegaba a casa tarde, agotado de todo el día. Me acuerdo de que mi madre y los criados lo habían ayudado más de una vez a acostarse. Aun así, me duele oírlo. Odio a Tom por decirlo.


      —Entonces, ¿por qué sigues dándole láudano?


      —El láudano no tiene nada de malo. Es un medicamento —contesta con desprecio.


      —Tomado con moderación...


      —Papá no es un adicto. No lo es —asegura como si intentase convencer a un jurado—. Se pondrá bien ahora que ha vuelto a Inglaterra. Sólo recuerda lo que te he dicho. ¿Puedes prometerme eso, al menos? Por favor.


      —Sí, de acuerdo —respondo, sintiéndome muerta por dentro.


      En Spence no saben lo que les espera, acogiendo a una alumna como yo, el fantasma de una chica que asentirá y sonreirá y tomará el té, pero en realidad estará ausente.


      —Señor, tendremos que pasar por el East End —advierte el cochero—. Quizá prefiera correr las cortinas.


      —¿Y eso por qué lo dice? —pregunto.


      —Vamos a pasar por el East End. ¿No conoces Whitechapel? Por el amor de Dios, Gemma, son los barrios bajos —aclara mientras suelta las cortinas prendidas a los lados de las ventanas para no ver la pobreza y la inmundicia.


      —Ya he visto barrios bajos en la India —digo, dejando mis cortinas como están.


      El coche avanza dando tumbos por los adoquines de las calles estrechas y mugrientas. Docenas de niños sucios y flacos se acercan y nos observan pasar en nuestro elegante carruaje. Se me cae el alma a los pies cuando veo sus rostros huesudos y manchados de hollín. Unas cuantas mujeres cosen apiñadas bajo una farola de gas, aprovechando la luz de la ciudad para no gastar sus valiosas velas en un trabajo tan ingrato. El olor en las calles —mezcla de basura, excrementos de caballo, orina y desesperación— es realmente espantoso, y temo vomitar. De una taberna llegan voces y música estridentes, y sale tambaleándose una pareja borracha. La mujer tiene el pelo del color de una puesta de sol y el rostro maquillado y resentido. Empiezan a discutir con nuestro cochero, reteniéndonos.


      —¿Y ahora qué pasa?


      Tom da unos golpes a la capota para indicarle al cochero que siga. Pero la mujer le está soltando una buena reprimenda. Podríamos pasarnos toda la noche aquí. El hombre me lanza una mirada lasciva, me guiña un ojo y hace un gesto grosero con los dedos índices.


      Asqueada, me vuelvo y miro hacia el callejón vacío. Tom se asoma por la ventana. Condescendiente e impaciente, intenta razonar con la pareja en la calle. Pero algo va mal. Su voz suena cada vez más ahogada, como el ruido que se oye al acercar el oído a una caracola. Y de pronto sólo oigo mi sangre que se acelera y late con fuerza en mis venas. Me invade una enorme presión y me falta el aire en los pulmones.


      Está ocurriendo otra vez.


      Quiero gritarle a Tom, pero no puedo, y en ese momento me precipito de nuevo por un túnel de luz y color, al mismo tiempo que el callejón se curva y palpita. Y a igual velocidad salgo flotando del coche y camino en estado de ingravidez por el callejón oscuro de contornos relucientes. Veo a una niña de unos ocho años sentada en el suelo inmundo cubierto de paja. Juega con una muñeca hecha jirones y tiene la cara sucia, pero por lo demás parece totalmente fuera de lugar, con su lazo rosado en el pelo y un delantal almidonado blanco que le queda grande. Canta una canción, algo que reconozco vagamente como cierta antigua tonada popular inglesa. Cuando me acerco, alza la vista.


      —¿Verdad que mi muñeca es preciosa?


      —¿Me lo preguntas a mí?


      Asiente y peina a la muñeca con sus dedos mugrientos.


      —Ella la está buscando.


      —¿Quién?


      —Mary.


      —¿Mary? ¿Qué Mary?


      —Me ha enviado a buscarla. Pero debemos tener cuidado. Eso también la está buscando.


      El aire se mueve, trayendo consigo un frío húmedo. Me sobreviene un temblor descontrolado.


      —¿Quién eres?


      Tras la niña, percibo un movimiento en la turbia oscuridad. Parpadeo para ver con mayor claridad, pero no es una ilusión: las sombras se mueven. Con la ductilidad de la plata líquida, la oscuridad se eleva y adquiere su odiosa forma: el brillo óseo de su rostro esquelético, las cuencas negras y huecas de los ojos, el pelo una maraña de serpientes. La boca se abre y emite un gemido áspero. «Ven con nosotros, guapa, guapa...»


      —Corre.


      La palabra no es más que un susurro ahogado en mis labios.


      La cosa crece y se desliza hacia mí. Al oír sus aullidos y gemidos, se me hiela hasta la última célula del cuerpo. Un alarido surge de mi garganta. Si empiezo a gritar, no pararé nunca.


      Con el corazón acelerado, repito, esta vez más fuerte:


      —¡Corre!


      La cosa vacila, retrocede. Olisquea el aire, como si siguiera un rastro. La niña me mira con sus ojos castaños.


      —Demasiado tarde —dice justo cuando la criatura vuelve las cuencas vacías de los ojos hacia mí.


      Los labios putrefactos se abren mostrando unos dientes como agujas.


      Dios mío, la cosa me está sonriendo. Abre desmesuradamente esa boca horrible y suelta un chillido tan espeluznante que por fin se me desata la lengua.


      —¡No! —En un instante vuelvo al coche y, asomándome por la ventana, grito a la pareja—: ¡Maldita sea, apartaos de nuestro camino ahora mismo!


      Azoto la grupa del caballo con mi chal. La yegua relincha y da una sacudida, obligando a la pareja a refugiarse en la taberna.


      El cochero tranquiliza al caballo mientras Tom me obliga a sentarme.


      —¡Gemma! ¿Qué demonios te ha pasado?


      —Es que...


      Busco la cosa en el callejón y no la veo. Sólo es un callejón, tenuemente iluminado, donde varios niños sucios intentan robar un sombrero a otro más pequeño, mientras sus risas reverberan en las caballerizas y las casuchas ruinosas. La escena queda atrás en la oscuridad de la noche.


      —Vaya, Gemma, ¿estás bien? —Tom está realmente preocupado.


      «Me estoy volviendo loca, Tom. Ayúdame», pienso.


      —Sólo tenía prisa. —El sonido que sale de mi garganta es una mezcla de risa y aullido, igual al de una demente.


      Tom me observa como si yo fuera una enfermedad rara que no sabe tratar.


      —Por el amor de Dios, contrólate. Y te ruego que vigiles tu vocabulario en Spence. No quiero tener que ir a buscarte pocas horas después de dejarte allí.


      —Sí, Tom —contesto mientras el coche empieza a rodar otra vez por los adoquines y se aleja de Londres y de las sombras.
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      —ALLÍ ESTÁ LA ESCUELA, SEÑOR —ANUNCIA EL COCHERO.


      Llevamos una hora circulando entre onduladas colinas salpicadas de árboles. Ya se ha puesto el sol y el cielo ha adquirido ese tono azul brumoso del crepúsculo. Cuando miro por la ventana, sólo veo una bóveda de ramas y, a través de la labor de encaje de las hojas entrelazadas, la luna, como un melón maduro. Empiezo a pensar que también el cochero está imaginando cosas, pero tras una colina surge Spence en todo su esplendor.


      Esperaba una casa solariega pequeña y agradable, como las que mencionan en los periódicos populares, donde muchachas rubicundas juegan al tenis en pulcros campos verdes. Pero Spence no tiene nada de acogedor. Es un edificio enorme, el castillo olvidado de un loco, con grandes y gruesos torreones, agujas finas y afiladas. Sin duda una chica tardaría un año en visitar todas y cada una de sus habitaciones.


      —¡So! —grita el cochero para refrenar a la yegua. Hay alguien en el camino.


      —¿Quién va?


      Una mujer se acerca a mi lado del coche y mira en el interior. Una vieja gitana. Lleva un pañuelo exquisitamente bordado alrededor de la cabeza y joyas de oro puro, pero por lo demás tiene aspecto desaliñado.


      —¿Y ahora qué pasa? —dice Tom con un suspiro.


      Asomo la cabeza por la ventana. Cuando la luz de la luna ilumina mi rostro, la expresión de la gitana se suaviza.


      —Ah, eres tú. Has vuelto a mí.


      —Lo siento, señora. Debe de confundirme con otra persona.


      —Pero ¿dónde está Carolina? ¿Dónde está? ¿Te la has llevado? —empieza a gimotear.


      —Vamos, señora, tenga la bondad de dejarnos pasar —grita el cochero.


      Con un chasquido de las riendas, el coche se pone en marcha otra vez mientras la mujer vocifera tras nosotros.


      —La Madre Elena lo ve todo. ¡Conoce tu corazón! ¡Lo sabe!


      —¡Santo cielo, tienen a su propia ermitaña! —se burla Tom—. ¡Qué moderno!


      Tom puede reírse todo lo que quiera, pero yo me muero por salir del coche y de la oscuridad cuanto antes.


       


       


      Pasamos por debajo de un arco de piedra y atravesamos la verja que da a una hermosa finca. Apenas vislumbro el maravilloso campo verde, ideal para jugar al tenis o al cróquet, y lo que parecen exuberantes y descuidados jardines. Poco más allá se extiende un espeso bosquecillo de grandes árboles y, detrás, se divisa la capilla encaramada a una colina. Da la impresión de que ese paisaje ha permanecido así durante siglos, intacto.


      El coche sube dando tumbos por la cuesta que conduce a la puerta de Spence. Me asomo por la ventana para ver el enorme edificio. Algo sobresale del tejado. No lo distingo bien en la oscuridad. La luna aparece entre un grupo de nubes y entonces lo veo con claridad. Son gárgolas. La luz de la luna baña el tejado, iluminándolas a trozos: un diente afilado, una boca lasciva, unos ojos hostiles.


      «Bienvenida a la escuela de señoritas, Gemma. Aprende a bordar, a servir el té, a hacer reverencias. Ah, y por cierto, es posible que por la noche te aniquile una de las odiosas criaturas aladas del tejado.»


      El coche se detiene bruscamente. El cochero deja mi baúl en la ancha escalinata de piedra delante de las grandes puertas de madera. Tom llama con una aldaba de latón, prácticamente del tamaño de mi cabeza. Mientras esperamos, no puede evitar darme un último consejo de hermano.


      —Debes saber que es muy importante que mientras estés en Spence te portes como corresponde a tu condición. Está bien ser amable con las chicas de menos categoría, pero recuerda que no son tus iguales.


      «Condición. Chicas de menos categoría. No son tus iguales.» Es para echarse a reír, la verdad. Al fin y al cabo, yo soy la anormal, la responsable del asesinato de mi madre, la que ve visiones. Finjo que me arreglo el sombrero en el reflejo metálico de la aldaba. Cualquier aprensión que pueda tener desaparecerá en cuanto se abra la puerta y la amable ama de llaves me acoja con un cálido abrazo y amplia sonrisa.


      Bien. Llamemos a la puerta otra vez con determinación para demostrar que soy una chica decente y formal, de las que cualquier internado espeluznante desearía tener como alumna. Las pesadas puertas de roble se abren y aparece un ama de llaves de rostro anguloso y caderas anchas, una mole con la calidez de Gales en enero. Me lanza una mirada iracunda mientras se limpia las manos en el delantal almidonado.


      —Usted debe de ser la señorita Doyle. Tenía que haber llegado hace media hora. Ha hecho esperar a la directora. Vamos, sígame.


       


       


      El ama de llaves nos indica que esperemos un momento en una amplia sala mal iluminada, llena de libros polvorientos y helechos marchitos. En la chimenea, el fuego devora los leños secos con chisporroteos y silbidos. Llegan risas por las puertas abiertas y veo desfilar a lo largo del pasillo a varias chicas más jóvenes con delantal blanco. Una asoma la cabeza, me ve y sigue como si yo no fuera más que un mueble. Sin embargo, al cabo de un momento vuelve con varias más. Se derriten por Tom, que se pavonea y las saluda con una reverencia. Ellas se sonrojan y se echan a reír.


      «Dios nos asista», pienso, y temo verme obligada a golpear a mi hermano con el atizador para acabar con semejante espectáculo. Por suerte, el regreso de la desabrida ama de llaves me impide sucumbir a cualquier impulso asesino. Ha llegado el momento de que Tom y yo nos despidamos, cosa que hacemos con la mirada baja, fija en la alfombra.


      —Bueno, supongo que nos veremos el mes que viene, el día de las visitas.


      —Sí, supongo.


      —Procura que estemos orgullosos de ti, Gemma —dice para acabar.


      Ni una sola palabra sentimental para reconfortarme, ningún comentario del estilo «Te quiero; ya verás como todo va bien». Vuelve a sonreír a sus admiradoras, que siguen escondidas en el pasillo, y se va. Me quedo sola.


      —Por aquí, señorita, por favor —dice el ama de llaves.


      La sigo hasta el amplio vestíbulo, con una escalera increíble. Los escalones se bifurcan hacia la derecha y la izquierda. Suave brisa procedente de una ventana abierta sacude los cristales de la deslumbrante araña en el techo, exquisitas lágrimas de vidrio suspendidas de rebuscadas serpientes metálicas.


      —Tenga cuidado, señorita —advierte el ama de llaves—. La escalera es muy empinada.


      La escalera curva se me hace interminable. Por encima de la barandilla veo abajo, en el suelo, los rombos formados por las baldosas de mármol negras y blancas. Al llegar a lo alto, nos recibe el retrato de una mujer de cabello plateado con un vestido que debió de ser el último grito hará unos veinte años.


      —Ésa es la señorita Spence —informa el ama de llaves.


      —¡Qué guapa!


      El retrato es enorme y una se siente como si el ojo de Dios la vigilara.


      Seguimos por un largo corredor hasta llegar a una maciza puerta de dos hojas. El ama de llaves llama con su puño rollizo y espera. Una voz contesta «Adelante» desde el otro lado, y entro en la habitación empapelada de color verde oscuro con dibujos de plumas de pavo real. Sentada ante un gran escritorio hay una mujer de complexión bastante robusta y pelo castaño, ya entrecano, con gafas de montura ancha en la nariz.


      —Ya puede retirarse, Brigid —dice, despidiendo a la cálida y acogedora ama de llaves.


      La directora vuelve a enfrascarse en su correspondencia mientras yo, de pie en la alfombra persa, contemplo con fingida fascinación la estatuilla de una doncella alemana que lleva cubos de leche a hombros. En realidad, mi mayor deseo es dar media vuelta y salir corriendo.


      «Disculpe, el error ha sido mío —querría decir—. Creo que debía presentarme en otro internado, dirigido por seres humanos que quizás ofrezcan a una muchacha té o al menos una silla.» Un reloj de pared marca los segundos. El ritmo me adormece y me sume en el cansancio contra el que he estado luchando.


      La directora deja por fin la pluma y señala una silla al otro lado del escritorio.


      —Siéntese.


      No dice «por favor». Ni «si eres tan amable». En conjunto, me siento tan bien recibida como una dosis de aceite de hígado de bacalao. La muy arpía intenta adoptar una expresión beatífica que podría confundirse con una cortante ráfaga de viento.


      —Soy la señora Nightwing, directora de la Academia Spence. ¿Ha tenido un viaje agradable, señorita Doyle?


      —Ah, sí, gracias.


      Tictac, tictac, tictac.


      —¿Brigid la ha recibido bien?


      —Sí, gracias.


      Tictac, tictac, tictac.


      —No suelo aceptar a chicas tan mayores. Creo que les cuesta más acostumbrarse al estilo de vida de Spence —dice.


      «Ya tengo un punto en contra», pienso.


      Pero, dadas sus circunstancias, creo que es nuestra obligación cristiana hacer una excepción. Lamento mucho su pérdida.


      Guardo silencio y fijo la mirada en la ridícula estatuilla de la lechera alemana. Tiene el rostro risueño y rubicundo; debe de estar volviendo a un pequeño pueblo donde la espera su madre y no acechan oscuras sombras.


      Como no contesto, la señora Nightwing sigue.


      —Tengo entendido que la costumbre es guardar luto al menos durante un año. Pero creo que esos recordatorios tan insistentes no son saludables. Nos obligan a centrarnos más en los muertos que en los vivos. Admito que es poco convencional. —Me dirige una larga mirada por encima de las gafas para ver si protesto, pero no digo nada—. Es importante que se lleve bien con las demás chicas y que estén todas en un plano de igualdad. Al fin y al cabo, algunas llevan con nosotros muchos años, más tiempo del que han pasado con sus propias familias. Spence es casi como una familia, una familia con afecto y honor, reglas y consecuencias. —Hace hincapié en la última palabra—. Por lo tanto, usted llevará el mismo uniforme que las demás. ¿Le parece bien?


      —Sí —contesto.


      Y aunque me siento un poco culpable por abandonar el luto tan pronto, en realidad me alegro de vestir igual que las demás. Me ayudará a pasar inadvertida, espero.


      —Estupendo. Bien, irá a primero con otras seis señoritas de su edad. El desayuno se sirve puntualmente a las nueve. Estudiará francés con mademoiselle LeFarge, dibujo con la señorita Moore y música con el señor Grunewald. Las clases de buenos modales corren a mi cargo. Rezamos en la capilla todas las tardes a las seis. —Echa una mirada al reloj de pared—. De hecho, es hora de ir a la capilla. La cena es a las siete. Después disponen de tiempo libre en la gran sala y, a las diez, todas las chicas deben estar en la cama.


      Intenta esbozar una sonrisa devota, como las que suelen verse en los almibarados retratos de Florence Nightingale. Según mi experiencia, semejantes sonrisas significan que el verdadero mensaje —oculto tras la pose cordial y los buenos modales— tendrá que ser interpretado.


      —Creo que será muy feliz aquí, señorita Doyle.


      «Interpretación: esto es una orden.»


      —Spence ha dado muchas jóvenes maravillosas que se han casado muy bien.


      «No esperamos mucho más de ti. Por favor, no nos avergüences.»


      —Incluso es posible que algún día se siente aquí y ocupe mi lugar.


      «Eso si resulta que es imposible casarte y acabas en un convento austriaco cosiendo camisones de encaje.»


      La sonrisa de la señora Nightwing vacila un poco. Sé que espera que yo diga algo agradable, algo que la convenza de que no ha cometido un error al aceptar a una muchacha acongojada que no parece en absoluto digna de recibir la formación de Spence. «Vamos, Gemma, dale un hueso —pienso—. Dile lo feliz y orgullosa que estás de formar parte de la familia de Spence.» Me limito a asentir. La sonrisa se desvanece.


      —Mientras esté aquí, puedo ser una buena aliada si sigue las reglas. De lo contrario, seré la espada que la tallará hasta darle forma. ¿Entendido?


      —Sí, señora Nightwing.


      —Muy bien. Ahora voy a enseñarle la escuela y después podrá ir a cambiarse para las oraciones.


       


       


      —Aquí está su habitación.


      Estamos en la tercera planta, donde recorremos un largo pasillo con muchas puertas. Fotografías de las distintas promociones de Spence cuelgan de las paredes: rostros granulosos que cuesta distinguir todavía más a la tenue luz de las escasas lámparas de gas. Por fin llegamos a una habitación en el extremo del pasillo, a la izquierda. La señora Nightwing abre la puerta de par en par y muestra un dormitorio pequeño que huele a moho y que un optimista calificaría de triste y un realista de gris. Hay un escritorio con manchas de humedad, una silla, una lámpara y dos camas de hierro contra las paredes derecha e izquierda. Una cama parece ocupada, con el edredón cuidadosamente remetido; la otra, la mía, está en un rincón bajo una viga con la que podría partirme el cráneo si me levanto precipitadamente. Es la habitación de una buhardilla, que sobresale por un lado del edificio como si la hubiesen añadido a último momento: perfecta para una chica como yo, incluida en la lista a último momento.


      La señora Nightwing pasa un dedo por el escritorio y frunce el entrecejo al ver polvo.


      —Como es lógico, damos preferencia a las chicas que ya llevan años con nosotros —dice a modo de disculpa por mi nuevo hogar—. Pero creo que su habitación le resultará alegre y práctica. Tiene una vista maravillosa desde la ventana.


      Es verdad. De pie ante ella, veo a la luz de la luna el césped, los jardines, la capilla enclavada en la colina y una larga hilera de árboles.


      —Es una vista magnífica —digo, procurando mostrarme animada y bien dispuesta.


      Mis palabras tranquilizan a la señora Nightwing, que sonríe.


      —Compartirá la habitación con Ann Bradshaw. Ann es muy servicial. Es una de nuestras becarias.


      Es una manera agradable de decir «una de nuestras obras de caridad», una pobre chica enviada a la escuela por un pariente lejano o que ha recibido la beca de un benefactor de Spence. El edredón de Ann, bien metido por debajo del colchón, queda terso y liso como un cristal, y me pregunto cuál será su situación, o si nos llevaremos lo bastante bien para que ella me la cuente.


      La puerta del armario está entreabierta y cuelga un uniforme: falda blanca evasé; blusa blanca con encaje en la pechera y mangas abombadas que se estrechan en los puños; botas blancas con lazos y corchetes, capa de terciopelo azul oscuro con capucha.


      —Puedes cambiarte antes de las oraciones. Te daré un momento.


      Cierra la puerta y me pongo el uniforme, abrochando los numerosos botones. La falda me queda corta pero, por lo demás, me siento cómoda.


      La señora Nightwing se fija en el largo de la falda y frunce el entrecejo.


      —Eres bastante alta. —Justo lo que una chica quiere que le recuerden—. Le pediremos a Brigid que cosa un volante al dobladillo.


      Se vuelve y yo la sigo.


      —¿Adónde dan esas puertas? —pregunto, señalando el ala oscura en el otro extremo del rellano, donde vigilan como centinelas dos pesadas puertas provistas de enorme cerradura, la clase de cerradura concebida para que no pase nadie. O para que no salga nadie.


      La señora Nightwing arruga la frente y aprieta los labios.


      —Es el ala este. Quedó destruida en un incendio hace años. Como ya no la usamos, la tenemos cerrada. Así ahorramos en calefacción. Vamos.


      Pasa junto a mí contoneándose. La sigo, pero echo un vistazo atrás y mi mirada se posa al pie de las puertas cerradas, donde hay un resquicio de luz. Puede que se deba a la hora del día y el largo viaje, o al hecho de que empiezo a acostumbrarme a ver cosas extrañas, pero juraría que una sombra se desliza por el suelo tras las puertas cerradas.


      «No. ¡Fuera!»


      Me niego a aceptar que el pasado me encuentre aquí. Tengo que sobreponerme. Así pues, cierro los ojos sólo un instante y me hago una promesa.


      «Allí no hay nada. Estoy cansada. Abriré los ojos y sólo veré una puerta.»


      Cuando miro, no hay nada.
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