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    Con ésta son ya diez las presentaciones que escribo para la edición española de la serie formada por CRIPTONOMICÓN y los tres macro-volúmenes de EL CICLO BARROCO. Un conjunto de cuatro libros originales que, en nuestra edición, como en la de tantos editores europeos, acabará convirtiéndose en once libros de, pese a todo, respetable dimensión. Poco me queda por decir. O tal vez no...


     

 Queda un único libro para cerrar esta me atrevería a decir que intrépida hazaña literaria en la que se embarcó Neal Stephenson hace sólo unos años. Con toda la prudencia posible, voy a dejar para la introducción al siguiente y último libro algunos comentarios nuevos (¡si es que me queda alguno!...) y aquí voy a dejarles, de nuevo, con lo que ya se han encontrado en algunas presentaciones anteriores.


     Sólo decirles que, como parecía del todo imprescindible, de nuevo aparece Enoch Root (el peculiar Gandalf de esta historia...) en la narración y que, como se anunciaba ya en el mismo título del anterior libro, se encontrarán ustedes también con otro personaje de la misteriosa estirpe de Root. «Sapientes» parecen llamarse a sí mismos...


    Y todo ello, como siempre en esta magna novela histórica, amenizado por lo que la convierte al mismo tiempo en un tratado de política, de intrigas, de ciencia y de alquimia y, aunque no a todos pueda parecerlo, de una peculiar ciencia ficción (ahí nació todo...) muy del siglo XXI.


    Como en el conocido anuncio de unas populares natillas, a partir de ahora: ¡repetimos! 


     


     


    
La primera constatación es que el final se acerca y, para todos aquellos a quienes nos gusta la lectura, eso sólo puede verse como una «desgracia». Tal y como están los tiempos, no es fácil pasárselo bien leyendo por el simple placer de leer (y aprender...), y lo cierto es que los libros de Stephenson son una verdadera gozada. Debo reconocer que soy «adicto» a ellos y el sólo hecho de que se esté terminando la serie empieza a causarme una cierta incomodidad. Si de mi dependiera, Stephenson podría seguir contando y contando cosas sobre el nacimiento de la ciencia moderna (y, con ella, de la sociedad moderna), contraponer la vieja alquimia al nuevo racionalismo, mezclar historias de piratas con las intrigas políticas de las más importantes cortes europeas y, en definitiva, seguir narrado el entorno y las peripecias en las que pudieron desarrollarse las vidas de los antepasados de los protagonistas de CRIPTONOMICÓN y, como de pasada, ofrecernos una de las más sorprendentes novelas históricas de todos los tiempos. La única directamente ligada a la capacidad especulativa de la ciencia ficción. 


    
Una de las primeras constataciones, incluso evidente, es que, pese a la desmesurada extensión del texto, éste se lee con satisfacción y acaba siendo una gran verdad lo que el San Diego Union Tribune expresaba con respecto al primer volumen de EL CICLO BARROCO, AZOGUE: «Destacable... Una aventura hilarante tras otra... No es ni tan sólo una página más largo de lo que debe ser.» 


    
Y es sorprendente que eso sea cierto. Pero lo es. Incluso en esta época en que se abusa tanto de una extensión desorbitada en los textos originales de la narrativa y, en particular, de la ciencia ficción que nos llega de los Estados Unidos de América del Norte, en el caso de Stephenson el lector casi agradece ese continuo detalle, esas continuas aventuras (hilarantes o no...) que se suceden una tras otra, estando, además, todas ellas, salpicadas por incontables referencias, bromas de todo tipo e interminables guiños al lector. 


    «El sistema del mundo» es, nada más y nada menos, que el título del tercer libro de la obra más famosa de Newton: THE MATHEMATICAL PRINCIPLES OF NATURAL PHILOSOPHY (1687), conocido más popularmente como THE PRINCIPIA. En este tercer libro de la magna obra de Newton, se aplica la ley de la gravitación universal al movimiento de planetas, lunas y cometas en el marco del sistema solar y se explican diversos fenómenos como las mareas, la precesión de los equinoccios y las irregularidades de la órbita de la Luna. Es una obra capital en la cultura moderna.


    
De forma parecida, parece como si Stephenson, en el tercer volumen de EL CICLO BARROCO, persiga analizar los movimientos e interacciones del complejo periodo histórico en que naciera nuestro mundo moderno. Por eso los protagonistas son, en realidad, junto a los antepasados de los héroes del CRIPTONOMICÓN, figuras reales de la historia de gran influencia en el devenir posterior de la peripecia humana. 


    
La trama de la narración de EL CICLO BARROCO vuelve a Londres y es narrada desde el punto de vista de Daniel Waterhouse, puritano y filósofo natural, fundador del Instituto de las Artes Tecnológicas de la Bahía de Massachusetts (el precedente del actual MIT), quien ha sido llamado de nuevo a Europa para mediar en la disputa intelectual que enfrenta a Newton y a Leibniz para dilucidar quién de los dos ha inventado primero el cálculo infinitesimal. En Massachusetts, Waterhouse había empezado a construir el Molino Lógico de Leibniz, el precedente de los modernos ordenadores y, llegado ahora a Inglaterra, recibe de Leibniz un encargo del zar Pedro I el Grande: colaborar al desarrollo de la ciencia con un envío de material científico para Rusia. 


    
En Londres, en 1714, tras la derrota inglesa ante los Borbones, Daniel es testigo privilegiado de como sir Isaac Newton usa su poder como director de la Casa de la Moneda de Inglaterra para buscar el mítico «Oro de Salomón», que supone que contiene el Mercurio Filosófico que ha de ser imprescindible en sus estudios alquímicos. Eso le enfrenta irremediablemente a Jack Shaftoe, el llamado Rey de los Vagabundos conocido ahora como «Jack, el Acuñador» y, con él, a los falsificadores de moneda y al resto de ladrones y pilluelos de Londres. 


    
La ciudad de Londres es pues el nuevo e imponente protagonista de este incomparable fresco sobre el origen histórico de nuestro tiempo, con el enfrentamiento entre la nueva ciencia moderna de la Royal Society y la vieja alquimia, no siempre tan separadas como parecería (Newton es precisamente el mejor ejemplo de ello). La confusión inevitablemente asociada al nacimiento del mundo y la mentalidad modernos es en realidad el eje central de una vasta peripecia humana, social e intelectual que configura el tercer y último volumen de una magna obra como es EL CICLO BARROCO. Un libro de inmensa ambición, erudición y alcance. 


    
Tras el indiscutible tour de force que representó CRIPTONOMICÓN, Stephenson se ha atrevido a novelar en EL CICLO BARROCO cómo pudo ser el nacimiento del mundo moderno, la creación de la ciencia y el paso de la alquimia al empirismo y al racionalismo. Y lo hace con la misma facilidad y amenidad que sorprendieron a todos en CRIPTONOMICÓN, con esa mezcla abigarrada de historia, aventura, ciencia, hechos verdaderos e invenciones, y enfrentando la locura al racionalismo, la alquimia al empirismo y sin olvidar contarnos con ironía el nacimiento de la bolsa, la política y la economía modernas, en medio de guerras, espías, intrigas, corsarios y piratas. 


    
El siglo XVII vio el nacimiento de lo que hoy llamamos la «ciencia moderna» basada en el razonamiento inductivo que propusiera Francis Bacon en su Novum Organum (1620) y en las enseñanzas (y resultados) de Galileo Galilei en torno al método científico: observación, experimentación y cálculo matemático como pilares en los que basar la inducción generalizadora. Un razonamiento inductivo que se completa con la posterior especulación científica llamada a construir nuevas teorías que permitan explicar el mundo y, lo más sugerente, ofrezcan la posibilidad de establecer predicciones ciertas sobre su comportamiento. La culminación de ese proceso se consolidó en las actividades de la británica Royal Society y en la obra de Isaac Newton, sin olvidar su enfrentamiento/colaboración con el otro gran genio científico/filosófico de la época, el germano Leibniz. 


    
Si, como dijera Isaac Asimov, la ciencia ficción es la narrativa «que trata de la respuesta humana a los cambios en el nivel de la ciencia y la tecnología», lo cierto es que el mayor y más fecundo de esos cambios se dio cuando nuestra percepción del mundo mudó completamente, cuando dejamos de sentirnos satisfechos con las habituales «verdades absolutas reveladas» tan típicas de la explicación mítica y religiosa del mundo, y buscamos esas «certezas provisionales» que caracterizan a la ciencia moderna, nacida precisamente en ese final del siglo XVII que investiga, con tanto acierto como amenidad e interés, EL CICLO BARROCO. 


    La buena ciencia ficción, con preferencia en formato escrito, especula de forma inteligente en torno a las muchas posibilidades, tanto optimistas como pesimistas, que se ofrecen a nuestro futuro. Y algunas de esas posibilidades van asociadas indefectiblemente a la tecnociencia que tan claramente condiciona nuestras vidas. La ciencia y sus consecuencias han sido, son y serán uno de los elementos destacables en la buena ciencia ficción. Con toda seguridad EL CICLO BARROCO se centra precisamente en esa reflexión sobre la ciencia natural incipiente de finales del siglo XVII y, también, en los cambios que supuso en el mundo. 


    A menudo se ha dicho que la ciencia ficción es una literatura de ideas dotada de lo que los especialistas llaman el «sentido de lo maravilloso», la sorpresa de conocer mundos y organizaciones sociales, políticas y religiosas imaginadas y distintas a aquella en que vivimos. Algo de ese sentido de lo maravilloso se encuentra también en la novela histórica que nos describe organizaciones sociales, políticas y religiosas que fueron pero que ya no son. 


    Algo parecido ocurre con EL CICLO BARROCO, un dilatado proyecto de Neal Stephenson del que este libro es la segunda parte del tercer volumen. Lo que empezó en CRIPTONOMICÓN como una novela de ciencia ficción del futuro cercano, con muchos elementos de la cultura hacker y evidentes referencias a las infotecnologías, ha acabado convirtiéndose, en EL CICLO BARROCO, en una novela histórica sobre el complejo periodo de finales del siglo XVII. Trata del nacimiento de la ciencia moderna y el abandono de la alquimia, pero también de la sofisticada sociedad de la época, los enfrentamientos políticos y, en definitiva, inevitablemente, de las aventuras de los antepasados de los protagonistas del CRIPTONOMICÓN. 


    Ya en el primer libro de AZOGUE (primer volumen de EL CICLO BARROCO) vimos como John Wilkins (presentado como criptógrafo y, también, como autor de ciencia ficción...) había escrito un compendio llamado precisamente «Criptonomicón», y en el tercer libro descubrimos como Eliza (la joven de la isla Qwghlm) enviaba cartas cifradas. Por si ello fuera poco, aparecían también esos Rossignol, Antoine y Bonaventure, criptólogos al servicio del Rey de Francia y tan personajes históricos como el mismo Wilkins. 


    O sea, que EL CICLO BARROCO está también relacionado (y mucho) con la criptografía que, en definitiva, era el eje central del CRIPTONOMICÓN. 


    Ya he recordado varias veces una de las frases de Paul Kincaid, el administrador del Premio Arthur C. Clarke que fue otorgado a AZOGUE, cuando dijo que «AZOGUE trata del momento en que el ayer se convirtió en hoy», y ése es el gran mérito de EL CICLO BARROCO, una novela histórica que describe una realidad alternativa, pero desde la óptica del hoy, investigando precisamente cómo ese hoy ha podido proceder del ayer. 


    Ésa es la idea que recogía uno de los más veteranos e influyentes comentaristas de Locus, la revista mundial de la ciencia ficción. Cuando Gene K. Wolfe dice que Stephenson, en EL CICLO BARROCO, «trata la historia como si fuera ciencia ficción» reconoce la indiscutible pertenencia de esta obra al género, al tiempo que parece anunciar su evidente originalidad. 


    Originalidad que destaca precisamente la popular (y nada especializada en la ciencia ficción... todo hay que decirlo) revista Time al indicar en su comentario literario que «EL CICLO BARROCO desafía cualquier categoría, género, precedente o etiqueta... excepto la de genial. Stephenson tiene el don que se da una vez en una generación: hace claras las ideas complejas, al tiempo que las convierte en divertidas, conmovedoras y emocionantes». 


    En definitiva, como ya he dicho otras veces en estas introducciones, es imposible presentar adecuadamente un proyecto de tan magnas dimensiones como EL CICLO BARROCO. Lo más sencillo es decirles de nuevo: pasen y vean, contemplen el nacimiento de un mundo que, además y por si fuera poco, es precisamente el nuestro. Que ustedes lo disfruten. 
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      No os apenéis por mí. Al fin voy a satisfacer mi curiosidad sobre el origen de las cosas —que ni siquiera Leibniz pudo explicarme jamás—, a comprender el espacio, el infinito, el ser y la nada...


      SOFÍA CARLOTA, REINA DE PRUSIA,

       EN SU LECHO DE MUERTE

       A LOS TREINTA Y SEIS AÑOS


       


       


      Carolina y Sofía en Herrenhausen


      —Érase una vez una huerfanita sin dinero llamada Guillermina Carolina, o Carolina a secas. Su padre era un hombre brillante pero extraño, que murió joven a causa de la viruela, dejando a la madre a merced de un hijo suyo de un matrimonio anterior. Pero el hijo no había heredado ni la sabiduría del padre ni su amor por la hermosa madre de Carolina; y, considerándola una madrastra malvada, y a la niña como a una futura rival, las expulsó. La madre cogió a la pequeña Carolina en sus brazos y huyó a una casa en las profundidades del bosque. Durante algunos años las dos vivieron casi como vagabundas, realizando estancias ocasionales en las casas de parientes más afortunados. Pero al agotarse la compasión de su familia, a la madre no le quedó más opción que casarse con el primer pretendiente que se le presentó: un bruto que había recibido de niño un golpe en la cabeza. A ese tipo le importaba poco la madre de Carolina y menos aún Carolina. Las relegó a una vida de penalidades en los límites de su casa mientras él abiertamente le hacía el amor a una amante vil, ignorante y malvada.


      »En su momento, tanto el padrastro como la amante murieron a causa de la viruela. No mucho después, también pereció la madre de Carolina, dejando sola a la niña, sin dinero e indigente.


      »A la muerte de su madre, Carolina recibió una única herencia, porque era la única cosa que la enfermedad y el robo no podían quitarle: el título de princesa. Sin dicha herencia, pronto hubiese acabado en una casa para pobres, un convento o algo peor; pero como, al igual que su madre antes que ella, era princesa, dos hombres sabios vinieron y se la llevaron en un carruaje hasta un palacio en una lejana ciudad, donde una joven reina hermosa e inteligente llamada Sofía Carlota cuidó de ella y le dio todo lo que necesitaba.


      »De entre todo lo que en los años siguientes se le ofreció a la princesa Carolina, dos cosas fueron las más importantes: primero, Amor. Porque para ella Sofía Carlota era simultáneamente hermana mayor y madre adoptiva. Y segundo, Conocimiento. Porque en el palacio había una gran biblioteca, de la que Carolina recibió una llave de manos de uno de los hombres sabios: un Doctor que era mentor y consejero de la reina. Pasaba todos los minutos posibles en esa biblioteca, haciendo lo que más deseaba, leer libros.


      »Años más tarde, después de haberse convertido en mujer y haber empezado a tener hijos propios, Carolina le preguntó al Doctor quién había tenido la inteligencia de saber que ella querría una llave de la biblioteca. El Doctor se explicó: “Cuando era un niño pequeño, perdí a mi padre, que, como el de su alteza real, era un hombre muy leído; pero más tarde llegué a conocerle, y a sentir su presencia en mi vida, leyendo los libros que había dejado atrás.”


      En este punto, Henrietta Braithwaite se fue apagando, y dio a su frente la forma de un decoroso y cortés fruncimiento. Su dedo trazó un recorrido desigual por el terreno del último párrafo, como el morro de un cerdo extrayendo una trufa.


      —Bastante bien hasta este punto, su alteza real, pero la historia se vuelve confusa cuando este Doctor entra en escena, y empieza a saltar entre tiempos verbales, y a narrar cosas con su voz... vamos, ¿cómo encaja un Doctor en un cuento de hadas? Hasta aquí, todo son palacios, madrastras y casas en el bosque, lo que encaja bien. Pero un Doctor...


      —Es ist ja ein Märchen...


      —En inglés, por favor, su alteza real.


      —Es efectivamente un cuento de hadas, pero es también mi historia —dijo la princesa Guillermina Carolina de Brandenburgo-Ansbach— y mi historia tiene un Doctor.


      Miró por la ventana. La lección de inglés de hoy se celebraba en un salón de Leine Schloß, en el lateral más alejado del río. La vista era un pequeño patio empedrado que daba a una calle atestada de Hannover. La casa de Leibniz se encontraba a sólo dos o tres puertas más abajo... lo suficientemente cerca como para que pudiese gritar una pregunta filosófica por la ventana y medio esperar recibir una respuesta.


      —El siguiente capítulo tratará de personas, y sucesos, que no aparecen en los cuentos de hadas —siguió diciendo Carolina, después de una pausa para alinear las palabras inglesas en orden correcto—. Porque lo que he escrito en las hojas que tiene entre las manos sólo llega hasta la muerte de Sofía Carlota... o, como dicen algunos, cuando la corte prusiana la envenenó.


      La señora Braithwaite realizó en este punto un concienzudo intento de ocultar su horror y rechazo al hecho de que la princesa Carolina hubiese dado voz a esa idea. No es que esta inglesa sintiese ningún amor en especial por los cortesanos que infestaban Charlottenburg. La señora Braithwaite, esposa de un whig inglés, se hubiese puesto del lado de Sofía Carlota en cualquier debate imaginable —suponiendo que hubiese tenido el valor de escoger bando—. Lo que la inquietaba era la franqueza de Carolina. Pero la habilidad de decir las cosas directamente, y que te lo permitiesen, era un derecho de nacimiento que acompañaba al título de princesa.


      —Efectivamente han sido nueve años ajetreados desde aquel día doloroso —le concedió la señora Braithwaite—, pero el lector común seguirá leyéndolo básicamente como un cuento de hadas si cambia algunas palabras. El Doctor podría convertirse en mago, la anciana electora en una reina sabia... ¡nadie en Inglaterra se opondría a ese cambio!


      —Excepto todos esos jacobitas que deseaban la muerte de Sofía —respondió Carolina.


      Lo que fue un poco como hacerle la zancadilla a la señora Braithwaite cuando ésta intentaba pasar de puntillas, levantando la falda, por un callejón lleno de cagadas. La inglesa vaciló y se sonrojó un poco pero no se detuvo por completo. Como se habían dado cuenta todos en Hannover, incluyendo el marido de Carolina, era el ideal del aplomo y la gracia.


      —Los otros personajes y acontecimientos en los últimos nueve años... el guapo, valiente y joven príncipe, la larga guerra contra un rey malvado, un reino perdido al otro lado del mar, vuestro por derecho, que envía emisarios...


      —Emisarios —dijo Carolina—, pero también otras personas atareadas, que no encajan en un cuento de hadas.


      La señora Henrietta Braithwaite, la dame du palais de Carolina y su tutora de inglés, era también la amante oficial del esposo de Carolina. En realidad Carolina no tenía ninguna objeción a que su «joven y guapo príncipe» tuviese relaciones sexuales con la esposa de un inglés... y ya puestos un inglés de muy poca confianza. Al contrario. El sexo con el príncipe electoral Jorge Augusto había sido ligeramente agradable más veces que completamente doloroso. Pero la mayor parte del tiempo, igual que cortarse las uñas, había sido una tarea corporal que después de un par de cientos de veces ya no parecía desagradable. Cuatro hijos —un príncipe y tres princesas— ya habían surgido hasta ahora, y probablemente habría más, siempre que Jorge Augusto no derramase toda su simiente dentro de Henrietta Braithwaite. La llegada dos años atrás de la inglesa a la corte de Hannover, y su rápido ascenso a maîtresse en titre del Joven Hannover el Valiente (como llamaban los whigs británicos al marido de Carolina), había aliviado a Carolina de una de las tareas menos fascinantes de la que había tenido que encargarse como esposa y princesa, ofreciéndole más tiempo para dormir de noche y leer de día. Así que entre ella y Henrietta no había nada similar al rencor.


      Pero las relaciones entre alguien que era princesa y alguien que no lo era venían gobernadas no por lo que la princesa sintiese y pensase de verdad, sino más bien por ciertas formalidades que se suponía aseguraban el perfecto funcionamiento de la corte y, por extensión, el mundo normal. Bajo esas luces, Carolina —que estaba casada a ojos de Dios con Jorge Augusto, y que había recibido de su madre la increíble e inestimable capacidad de generar nuevos príncipes y princesas— se encontraba en relación a alguien como Henrietta Braithwaite como Hera ante una pastora manchada de estiércol que recientemente se hubiese estado revolcando con Zeus entre las flores. Se esperaba que Carolina recordase de vez en cuando a la señora Braithwaite que era una inferior, y se esperaba que la señora Braithwaite recibiese el recordatorio con sumisión y docilidad. Y cómo podía no hacerlo, cuando los nietos de Carolina reinarían sobre el Imperio Británico mientras que los Braithwaite invertirían sus vidas en perder a las cartas y matarse entre ellos por una ginebra en mohosas tabernas londinenses.


      —Con gran placer leeré el siguiente capítulo del cuento de hadas de su alteza real —predijo la señora Braithwaite—. En esta casa se cuenta a menudo que cuando su alteza real sufrió la viruela, dos años después de su boda, su alteza real Jorge Augusto rechazó el consejo de los médicos y arriesgó su vida sentándose junto a la cama de su joven novia, sosteniéndole la mano.


      —Es cierto. Jorge no abandonó mi cabecera hasta no encontrarme bien.


      —Para mí, y para cualquier mujer que no puede esperar ser jamás el objeto de una adoración tan pura, ése es un cuento de hadas que desearíamos leer una y otra vez hasta que las páginas se deshagan —dijo la señora Braithwaite.


      —Entonces es posible que lo escriba —respondió la princesa Carolina—, o puede que lo conserve para mí, como algo que me pertenece por derecho, y que no se debe compartir con quien no lo merezca.


      Unos dos años antes, en una velada de la corte que había reunido a muchos miembros de la nobleza, la princesa Carolina había oído que otra princesa decía algo grosero sobre Sofía. Hacía tiempo que se habían olvidado las palabras que habían cruzado entre ellas. Lo que se recordaba era que Carolina había dado un puñetazo a la otra princesa. Resulta que le dio en la mandíbula. A la otra princesa se la llevaron de la sala, fingiendo estar inconsciente.


      En realidad, la naturaleza de Carolina no incluía hacer algunas de las crueldades que se exigían a una princesa. Pero como había dicho su cuento de hadas, era muy consciente de que ser princesa era lo único que había evitado que acabase como puta infantil en un campamento minero de Sajonia. Por tanto, pretender lo contrario —jugar siguiendo las antiguas reglas de las princesas— era ocioso.


      De pronto cayeron contrapesos y se extendieron los resortes en el campanario de la vieja y enorme iglesia al otro lado de la casa de Leibniz. Un trozo enorme de metal golpeaba sin piedad una campana, que seguía inmóvil, aunque se estremecía y gemía. Aquí en el Leine Schloß era hora de que Carolina abandonase la paliza ritual de la señora Braithwaite, y que se dirigiese a su excusión diaria a Herrenhausen. Una escaramuza de reverencias hizo que la inglesa abandonase su presencia sin violar ninguna ley de la etiqueta.


      Minutos más tarde —habiéndose detenido de camino en varias guarderías y salas de estudio para dar besos de despedida al principito y a las princesitas— Carolina se encontró en el patio del Leine Schloß diciéndoles a los mozos de cuadra que se habían equivocado por completo. Herr Schwartz, el criado encargado de los establos, había alcanzado una edad en la que creía la fantasía de que podía predecir el tiempo según los dolores de sus articulaciones. Hoy, su cadera y el codo al unísono profetizaban lluvia. Por tanto, había dado órdenes para que preparasen adecuadamente el carruaje. Pero los sentidos de Carolina le garantizaban que era un perfecto día de sol, y demasiado bochornoso para pasarlo en una caja de madera. Así que recriminó a herr Schwartz, con alegría juguetona, y ordenó que ensillasen su yegua favorita. Sacaron la montura, lista para partir, antes de que terminase de dar la orden... Herr Schwartz la conocía muy bien. Se levantó las faldas, subió una pequeña escalera barroca y se colgó de la silla. Momentos más tarde cabalgaba por la calle sin ni siquiera mirar atrás. Sabía que de cerca la seguía una pequeña escolta; y si no era así, las personas responsables de las escoltas caerían en desgracia y serían reemplazadas por otras.


      En cualquier caso, el Leine Schloß no era el tipo de casa por la que una persona cultivada se tomase la molestia de mirar atrás. Los más o menos cien pies que lo separaban de la casa de Leibniz eran un abismo arquitectónico. La casa de Leibniz era mucho mayor de lo que realmente necesitaba un soltero, porque cohabitaba con una biblioteca. Era uno de esos pasteles de boda Habsburgo, con una cubierta gruesa de frisos en altorrelieve representando avatares extraños y desagradables de la Biblia. A su lado, el Leine Schloß no tenía que preocuparse de que lo acusasen jamás de ser chillón. En un continente ahora salpicado con imitaciones más o menos vergonzosas de Versalles, el Leine Schloß estaba orgulloso de no tener gracia. Estaba atrapado entre el lento Leine a un lado y una calle normal de Hannover al otro, por lo que jamás tendría jardines ni siquiera un antepatio decente. Eso sí, encajado en el corazón del Schloß había una única sala asombrosamente chillona llamada el Rittersaal, construida por el marido de Sofía treinta años atrás después de que Leibniz regresase de Italia con pruebas de que él pertenecía tanto a la realeza como la propia Sofía. Pero ninguna persona normal que cabalgase por la calle o flotase por el río junto al Schloß soñaría que entre esos muros hubiese contenido algo colorista, elaborado, decorativo o animado. Era una fusión de varias alas de cuatro pisos ventiladas por muchas ventanas rectangulares, todas del mismo tamaño y dispuestas en filas y columnas. Lo primero que veía cada día la princesa Carolina, cuando abría los ojos, apartaba las cortinas de la cama y miraba por la ventana para ver cómo andaba el tiempo, eran dos muros de piedra intersecados con una red de ventanas que marchaban al infinito siguiendo una progresión logarítmica.


      Sólo verlo volvería loco a Leibniz. Lo que para Carolina era simplemente aburrido para él era inquietante, porque se sentía parcialmente responsable. El Doctor había crecido tras la guerra de los Treinta Años, cuando en muchas ciudades no había edificios... ¡sólo ruinas y chabolas! Las estructuras supervivientes eran estructuras cargadas con entramado de madera, tan parecidas y a la vez tan diversas como el contenido de un cesto de manzanas. Pero a los edificios de hoy los informaba la geometría que los arquitectos habían aprendido en la escuela. Cien años atrás podrían haber sido parábolas, elipses, superficies de revolución, involutas y evolutas, y curvas paralelas. Ahora eran coordenadas rectilíneas cartesianas, la cruel parrilla a la que los esforzados algebristas habían atado firmemente todos esos elevados arcos. Un objeto de recreo para las liebres había caído entre las tortugas. La minoría no indefensa de la Cristiandad —los que podían leer, viajar y no se morían de hambre— poseía (se lamentaba Leibniz) sólo una idea muy superficial de lo que había estado pasando en la Filosofía Natural y, en lugar de molestarse en comprenderla de verdad, se había aferrado a la rejilla cartesiana como reliquia o fetiche de la Ilustración. Un resultado eran los edificios en rejilla. Leibniz no podía soportar mirarlos porque él más que nadie era el responsable de las coordenadas cartesianas. ¡Él, que había lanzado su carrera con una epifanía en un jardín de rosas! Así que él y Carolina tendían a reunirse no en la plancha para gofres que era el Leine Schloß sino más allá de las murallas siguiendo las suaves orillas curvas del Leine, o en el jardín de Sofía.


      Leibniz no estaba en la ciudad. Carolina no sabía por qué. Los rumores de la corte en el este decían que la nueva flota del zar se estaba reuniendo en San Petersburgo, preparándose para salir al Báltico y atacar a los molestos escandinavos. Carolina y la mayoría de las personas de importancia en Hannover sabían que Leibniz tenía asuntillos con Pedro Romanov. Quizás eso explicase la ausencia del sabio. O quizá simplemente se hubiese dado un salto a Wolfenbüttel para ordenar sus libros, o hubiese viajado a Berlín para resolver alguna pelea en su academia.


      Hannover era una ciudad, y una ciudad era, ante todo, un organismo para repeler ataques armados. El Leine, que flanqueaba Hannover por el sur y el este, siempre había participado en los esfuerzos por evitar que la saqueasen y la quemasen. Eso explicaba por qué el Schloß se alzaba directamente desde la ribera del río. Pero la naturaleza exacta de las obligaciones militares del Leine había cambiado de un siglo a otro, a medida que la artillería había mejorado y los artilleros habían aprendido matemática.


      Justo al pasar la casa de Leibniz, la princesa Carolina giró a la izquierda hacia el río, y así dio inicio a un viaje por el tiempo. Partió de una calle curva y encantadora de Hannover, que parecía esencialmente medieval, y concluyó un cuarto de hora más tarde, en los límites del complejo de fortificaciones de la ciudad: una escultura formada por tierra apisonada y modelada tan à la mode y tan cuidadosamente atendida como el peinado de una dama en el gran salón de Versalles. El Leine se abría paso por ese conjunto de la forma que fuese más ventajosa para los ingenieros. En algunos lugares había quedado comprimido hasta un canalillo, como la carne metida en la piel de una salchicha, y en otros se le daba permiso para extenderse e inundar terrenos que se consideraban vulnerables.


      Tanto los constructores de fortificaciones como los destructores de fortificaciones jugaban una especie de partida de ajedrez con la geometría. La luz, que transmitía información, se movía en líneas rectas, y las postas de mosquete, que mataban a corta distancia, casi se movían igual. Las balas de cañón, que derribaban fortalezas, se movían siguiendo parábolas achatadas, y los morteros, que destruían ciudades, en parábolas altas. Ahora las fortificaciones se hacían con tierra, que resultaba barata, abundante y paraba los proyectiles. La tierra se acumulaba y se le daba forma de prisma, volúmenes limitados por planos en intersección. Cada plano indicaba la intención de controlar sus bordes. Se suponía que las líneas de visión y el vuelo de las postas de mosquete los rozaban, viendo y matando a lo que se ofreciese en las rayas. La esperanza era que las balas de cañón llegasen perpendicularmente y cavasen su propia tumba, en lugar de rebotar y saltar de un lado a otro como niños asesinos de tres años. Establos de caballería, barracones de infantería, santabárbaras y pasillos estaban emplazados en los montones de tierra allí donde era menos probable que llegase una bala de cañón. Las partes humanas estaban completamente subordinadas a las exigencias de la geometría. Era un desierto de rampas y planos.


      Lo cual, en realidad, resultaba ligeramente interesante para una princesa que había aprendido geometría sentada en las rodillas del barón Gottfried Wilhelm von Leibniz. Pero la artillería mejoraba muy gradualmente y los artilleros ahora conocían toda la matemática que llegarían a aprender, y por tanto nada en este paisaje había cambiado mucho durante la década más o menos que Carolina llevaba pasando por allí a diario. Cabalgar entre las fortificaciones era un momento para reflexionar o soñar despierta. Sus sentidos no aprehendieron el mundo hasta no haber atravesado la segunda de dos rampas, tendida sobre un yermo inundado, que se había creado para mantener los cañones de Luis XIV a una distancia decente. El extremo de las fortificaciones era una casa de guardia de madera en el punto donde las tablas de la rampa dejaban paso a la gravilla.


      Desde ese punto, Carolina podía mirar directamente por el sendero de paseo hasta la orangerie de Sofía, en la esquina de los jardines de Herrenhausen, a una milla y media de distancia. La Allee estaba marcada por cuatro filas paralelas de limeros cubiertos de pálidas capas de musgo verde. Esas líneas de árboles delimitaban tres caminos paralelos que llegaban hasta la mansión real. El camino del centro era amplio, adecuado para carruajes y abierto al cielo. Toda su longitud era visible; no había secretos. Pero estaba flanqueado a cada lado por senderos más estrechos, adecuados para que dos amigas caminasen del brazo. Las ramas de los árboles se juntaban sobre el sendero para cubrirlo con las hojas. Mirando a toda la longitud de la Allee, Carolina vio toda la línea y media compactada en una única visión, interrumpida aquí y allá por una pequeña línea desparramada de cortesanos o jardineros atravesándola.


      Sofía era tan imperialista con sus jardines como Luis XIV lo era con sus fortalezas. Si no se hacía nada para detenerla, sus setos y límites florales algún día chocarían con la barrière de fer de Luis alrededor de Osnabrück y se alcanzaría un punto muerto.


      El primer paseo de Carolina por los jardines de Herrenhausen había sido diez años atrás, cuando Sofía Carlota había traído a la princesa huérfana desde Berlín para que Jorge Augusto flirtease con ella. La joven Carolina conocía a la electora Sofía desde hacía unos años, pero jamás había recibido el honor de ser Convocada A Dar Un Paseo.


      En esa ocasión Leibniz había paseado con ellas, porque él y Sofía Carlota compartían una especie de encaprichamiento platónico recíproco. En cuanto a Sofía, no le importaba que el Doctor las acompañase, porque a menudo resultaba útil disponer de una biblioteca con patas cuando uno deseaba consultar detalles recónditos.


      El plan había sido de una simplicidad admirable y, uno hubiese creído, a prueba de fallos. El jardín, que medía quinientas yardas por mil, estaba limitado por una senda de equitación rectangular, que a su vez enmarcaba una vía fluvial. Sofía, Sofía Carlota y Carolina partirían del palacio de Herrenhausen, que se alzaba en el extremo norte, y ejecutarían una vuelta rápida alrededor del sendero. Leibniz haría lo posible por mantenerse a su altura. El ejercicio enrojecería las mejillas de Carolina, que normalmente parecían esculpidas en pasta de biblioteca. Justo antes de completar el circuito, se desviarían al laberinto, donde se toparían con el joven Jorge Augusto. Él y Carolina se «alejarían» y se «perderían» juntos en el laberinto; aunque evidentemente Sofía y Sofía Carlota jamás estarían a más de dos yardas de los chicos, revoloteando como avispas al otro lado de una delgada pantalla de setos, pinchando en cuanto encontrasen una apertura. En cualquier caso, debido una atractiva combinación de la sensatez de Jorge y la inteligencia de Carolina, escaparían juntos del laberinto y se separarían ruborizados.


      La electora, la reina, la princesa y el sabio partieron del palacio de Herrenhausen exactamente a la hora prevista, y Sofía puso en marcha su plan con toda la contundencia mental que emplearía el duque de Marlborough atacando las líneas francesas en Tirlemont. O esa impresión había dado hasta llegar a dos tercios del camino alrededor del jardín, y entrar en una franja del sendero de equitación cubierta de ramas de árboles grandes, aparentemente salvaje y aislada. Allí sufrieron la emboscada de un grupo de jinetes comandado por el hijo y heredero de Sofía, Jorge Luis.


      Sucedió cerca de los restos de la góndola.


      Como emotivo recuerdo de sus días de joven putero en Venecia, el fallecido esposo de Sofía, Ernesto Augusto, había importado una góndola, y un gondolero para empujarla por el perímetro del jardín, siguiendo la vía fluvial que Sofía llamaba canal y que Jorge Luis insistía en llamar foso. Mantener una góndola en el clima del norte de Alemania había resultado tarea difícil, y más aún mantener a los gondoleros.


      Para cuando el primer paseo de Carolina por el jardín, Ernesto Augusto llevaba muerto siete años. Sofía, que no compartía el amor de su fallecido esposo por los placeres carnales de Venecia, y no sentía afinidad con su imaginarias relaciones güelfas, había consentido que la góndola encallase en una zona de lodo. Allí las tormentas de hielo y las tijeretas habían dado cuenta de ella. Por casualidad, o quizá debido a una pesada maniobra de Jorge Luis, la madre y sus acompañantes encontraron al hijo y a sus acompañantes en el lugar del sendero de equitación muy cercano al naufragio de la góndola, que descansaba inclinada, lanzando ocasionalmente una laminita de oro al canal, casi como si la hubiesen plantado allí como memento mori para que los jóvenes príncipes reflexionasen sobre la naturaleza pasajera y volátil de sus pasiones juveniles. Si era por eso, Jorge Luis lo había interpretado mal:


      —Hola mamá, y también a ti hermanita —le dijo a la electora de Hannover y a la reina de Prusia respectivamente. Y luego, tras algunos halagos—: ¿No es triste encontrarse con la vieja ruina deprimente de la góndola de papá entre todas estas flores?


      —Las flores son belleza que vive y muere —había respondido Sofía—. ¿Significa eso que cuando los pétalos empiezan a caer debería ordenar que arrancasen todo mi jardín?


      A lo que siguió un complicado silencio.


      De haber estado en Versalles, y si Jorge Luis hubiese sido de los que se preocupaban por esas cosas, el comentario de Sofía hubiese caído en la categoría de «disparo de advertencia al hombro»: no es fatal, pero es suficiente para convertir a la víctima en hors de combat. Pero en realidad, éste era el patio trasero de Jorge Luis y él no era de los que se preocupaban por esas cosas —dando por supuesto que se hubiese dado cuenta—. El comentario de Sofía había adoptado la forma de un símil entre las flores marchitas y la góndola en descomposición. Jorge Luis tenía dificultades con tales construcciones, de la misma forma que algunos hombres no pueden ver el color verde. Y además, para lo bueno y para lo malo, tenía la vis inertiae de un carruaje de munición. Se precisaba de algo más que un disparo de advertencia para pararlo en las raras ocasiones en que se estaba moviendo. Sofía, de todas las personas del mundo, lo sabía. Entonces, ¿por qué se tomaba la molestia? Ya que realizando la analogía con las flores estaba a todos los efectos hablando en una lengua secreta que su hijo no podía descifrar. Quizá la electora estaba pensando en voz alta; o quizás el mensaje tenía otros destinatarios.


      Años más tarde Carolina comprendió que el mensaje era para ella. Sofía intentaba enseñarle a la princesita cómo ser una reina, o al menos, cómo ser una madre.


      Al menos uno de los acompañantes de Jorge Luis lo comprendió y avanzó. Sólo podían suponerse sus motivos. Quizá desease recibir en el pecho el próximo disparo de Sofía, para demostrar su lealtad. Quizá tuviese la esperanza de desviar a Jorge Luis. Quizá quisiese que Carolina le viese, ya que, todavía, no estaba prometida en matrimonio. En cualquier caso, ejecutó una inclinación cortés, dejando que todo el mundo apreciase su plumaje.


      —Si agrada a su alteza real —dijo en un francés extrañamente distorsionado—, se podría indicar a un jardinero que cortase las flores muertas, para dar al jardín un aspecto más agradable.


      Se trataba de Harold Braithwaite, que por esa época había empezado a venir desde Inglaterra para escapar a la persecución en Londres y para ganarse favores en Hannover. Había cometido una temeridad, y había tenido suerte, en la batalla de Blenheim. Ahora era conde o algo así.


      —Mi inglés no es tan bueno como para comprender su francés —había respondido Sofía—, pero me da la impresión de que me ofrece algunos consejos sobre cómo llevar mi jardín. Por favor, debe saber que amo mi jardín tal y como está: no sólo por las partes vivas, sino también por las muertas. No pretendo que sea una forma de vida eterna y perfecta. En una ocasión existió tal jardín, o eso nos dice la Biblia; pero le dio un mal final una serpiente que cayó de un árbol. —Eso último con una dudosa mirada de arriba abajo a Braithwaite, quien se puso magenta y retrocedió.


      Jorge Luis se había mostrado un poco nervioso, no por el contenido de los comentarios de Sofía (que le pasaban por encima de la cabeza) sino por su tono, que era el de una reina en guerra rechazando el tratado propuesto. Otro hombre hubiese presentido el peligro, hubiese reculado y habría hecho las paces. Pero la inercia impulsaba a Jorge Luis:


      —No me importan las flores —dijo—. Pero si retirásemos la góndola del foso, habría espacio para las galeras durante el Carnaval.


      Era una vieja tradición familiar montar un carnaval veneciano en primavera.


      —Galeras —repitió Sofía con tono distante—, ¿no son esas naves de guerra que llevan a remo por el Mediterráneo unos pobres esclavos apestosos?


      —Ésas son demasiado grandes para meterlas en nuestro pequeño foso, mamá —respondió Jorge Luis amablemente—. Tenía en mente unas más pequeñas.


      —¿Pequeñas? A qué te refieres, ¿con sólo unos pocos galeotes?


      —No, no, mamá. De la misma forma que Luis XIV de Versalles monta procesiones flotantes y falsas batallas navales en el canal, para entretenimiento de todas las personas de trascendencia que viven allí, nosotros podríamos animar nuestro próximo Carnaval con...


      —Si el próximo es más animado que el anterior, ¡probablemente acabe matándome!


      —Animado, sí, mamá, nuestros carnavales siempre lo han sido. Y adecuado para una especie de...


      —¿Especie de qué?


      —Curiosa y peculiar tradición familiar. Encantadores para nosotros. Quizás un poco impenetrables para los de fuera. —Una miradita en dirección a Braithwaite.


      —Quizás yo no desee que me penetren los de fuera.


      La guerra de sucesión española estaba en su cenit. Marlborough, al frente de las poderosas legiones protestantes, recorría Europa a voluntad. El juncto whig en Inglaterra intentaba que Sofía se trasladase a Londres para ser una especie de reina en espera hasta la muerte de Ana. Así que quizá se podría perdonar a Jorge Luis que le preocupase un poco su posición en el mundo. Si así era, no llegaba perdón de parte de Sofía. Pero Jorge Luis siguió con lo suyo, un carruaje de armamento cayendo por una ribera.


      —Esta mansión, estos jardines, se convertirán pronto, para Gran Bretaña, en lo que Versalles es para Francia. Nuestro hogar, mamá, será un lugar de gran importancia. Lo que era un lugar para que las femmes paseasen por el jardín, se va a convertir en un lugar de conversaciones importantes.


      —Oh, pero ya lo es, mi pequeño príncipe —respondió Sofía—, o debería decir que lo era, hasta que la nuestra fue interrumpida y reemplazada por ésta.


      A Carolina le había parecido simplemente un comentario divertido, porque en verdad habían estado comentando la tendencia de una prima a ganar peso cuando su marido se encontraba en el frente. Pero no sonrió durante mucho tiempo. A todos les había quedado claro que Sofía estaba muy furiosa, y sus palabras saltaban a un silencio febril.


      —La sangre de la familia Plantagenet fluye por estas venas —dijo, mostrando una muñeca blanca como la leche—. Y por las tuyas. Los pequeños príncipes de la Torre murieron, las casas de York y de Lancaster se unificaron, y seis damas perfectamente encantadoras se sacrificaron en la cama de nuestro antepasado, Enrique VIII, para hacer posible nuestra existencia. La iglesia de Roma fue expulsada de Inglaterra porque era un impedimento para la propagación de nuestra línea. Por nosotros, la Reina de Invierno recorrió la Cristiandad como una vagabunda durante la guerra de los Treinta Años. Todo para que yo pudiese nacer y tú pudieses nacer. Ahora mi hija gobierna Prusia y Brandenburgo. Gran Bretaña será nuestra. ¿Cómo sucedió todo eso? ¿Por qué mis hijos gobiernan las zonas más ricas de la Cristiandad y no los suyos? —señaló a un jardinero que empujaba una carretilla de estiércol, quien se limitó a poner los ojos en blanco y agitar la cabeza.


      —¿Debido al icor divino que corre por tus venas, mamá? —respondió el príncipe, con una mirada nerviosa a la muñeca.


      —Buena suposición, pero incorrecta. Al contrario de lo que tus aduladores te puedan haber dicho, no hay nada de icor y ciertamente nada de divino en el contenido de nuestras venas. Nuestra línea no se conserva debido a un extraño contaminante en nuestra sangre, o cualquier otro detalle hereditario. Se conserva porque doy paseos por mi jardín todos los días y hablo con tus hermanos y tu futura cuñada, de la misma forma que mi madre, la Reina de Invierno, hizo conmigo. Se conserva porque incluso en el decimoquinto año de la guerra intercambio cartas diarias con mi sobrina Liselotte en Versalles. Puedes, si te apetece, halagar tu vanidad imaginando que correr a caballo por el campo persiguiendo alimañas es un pasatiempo monárquico y te hace adecuado para gobernar algún día dominios que se extienden desde Shahjahanabad hasta Boston. Te dejaré conservar esa fantasía. Pero jamás te consentiré que interrumpas lo que mantiene viva nuestra línea a pesar de las plagas, las guerras y las revoluciones. Digo que ahora eres culpable de tal acto. Sal de mi jardín. Nunca más vuelvas a interrumpirnos mientras trabajamos.


      Palabras que hubiesen reducido a cualquier hombre de Europa, excepto a Luis XIV, a un montón de carbón humeante, sólo consiguieron un parpadeo por parte de Jorge Luis.


      —Buenos días, mamá, buenos días hermanita —anunció y se alejó al trote, seguido de Braithwaite y otros cortesanos, que se alejaron rígidos y con el cuello rojo, fingiendo no haberlo oído. Carolina y Sofía Carlota intercambiaron miradas tras la espalda de Sofía, intentando no reír.


      Leibniz se había dejado caer sobre un banco como un saco de nabos sacado de un carro, y había depositado la cabeza entre las manos. Retiró la peluca para dejar expuesto el cráneo calvo, reluciente por el sudor, para dejar que la brisa le pasase por encima. Lo que consiguió que Carolina se sintiese más dispuesta a reír, porque le parecía que su profesor se estaba mostrando cómicamente mareado.


      Más tarde lo comprendió todo con mayor claridad. Sofía moriría algún día, y Jorge Luis se convertiría en elector de Hannover, rey de Inglaterra y jefe de Leibniz. Ese día, Sofía Carlota seguiría siendo reina de Prusia, y Carolina podría ser princesa de Gales; pero Leibniz sería ese hombre extraño e incomprensible que había tenido demasiada influencia sobre esas damas que habían gobernado y humillado a Jorge Luis durante toda su vida.


      La ansiedad de Leibniz sobre ese punto se multiplicó por diez poco después, cuando Sofía Carlota enfermó de pronto y murió. Si desde entonces había pasado mucho tiempo hablando con los rusos, podría ser para tener al menos un puerto seguro en el que vivir un futuro exilio.


      Pero Carolina no tenía intención de permitir que eso sucediese.


       


       


      La Herrenhäuser Allee estaba encajada en una tranquila zona de campo que se había permitido crecer un poco a su gusto. Nadie iba a invertir tiempo y dinero en conservarla en condiciones, en parte porque se encontraba en la zona de riada del Leine, y en parte porque corría el riesgo de ser tragada por cualquier expansión futura del jardín de Sofía. Así que por omisión se había convertido en una especie de parque, con la forma de un abanico plegado, estrecho cerca de la ciudad pero ensanchándose hacia el palacio de Herrenhausen. El resultado —intencionado o no— era que, al comienzo del viaje, Carolina se sentía atrapada entre una carretera importante a un lado y el Leine al otro. Iban igualmente cargados de tráfico, heces y moscas. Pero al avanzar por la Allee, la carretera y el río se alejaban insensiblemente de ella. Para cuando llegó hasta el lugar donde podía ver los archipiélagos de frutas verdes que colgaban de las ventanas de la orangerie de Sofía, cabalgaba por el centro de un cono de silencio, oliendo exclusivamente la frescura del crecimiento.


      Un príncipe extranjero de visita giraría frente a la Orangerie y otros pabellones exteriores y entraría en una calle flanqueada, durante cierta distancia, por los palacios de verano de varias familias nobles. El palacio Herrenhausen había empezado como uno de ellos y luego había crecido. Al otro lado de la calle miraba a un jardín más pequeño y más antiguo que protegía el sepulcro familiar. El visitante emplearía unas horas para ser anunciado, recibido, presentado y procesado por la corte antes de llegar a la Presencia. Carolina en su lugar se metió por una puerta lateral y se aproximó al palacio por un lado del jardín. La yegua sabía a dónde llevarla y cuándo detenerse, y cuál de los mozos de cuadra era más probable que guardase una manzana verde en el bolsillo. Carolina estaba de pie en la esquina noroeste del jardín de Sofía sin que nadie interrumpiese su cadena de pensamientos. Los cumplidos ociosos no eran para una princesa. Carolina no podía decir adiós a una condesa cualquiera en un salón de Herrenhausen sin meditar el encuentro con mucha antelación, y con tanta profundidad como podría dedicar Jorge Augusto a una carga de caballería. Si hablase con el tono de voz equivocado o le concediese a la condesa más o menos atención de la merecida, la noticia llegaría a Hannover con la puesta de sol, y una quincena más tarde recibiría una carta de Liselotte en Versalles preguntándose si era verdad que mantenía un lío con el conde tal y cual, y otra de Eliza en Londres deseando saber si se había recuperado de su aborto. Era mejor entrar de incógnito.


      Este extremo del jardín, más cerca del palacio, estaba dividido en una rejilla de parterres cuadrados, quizá del tamaño de una cancha de tenis. Lo que atraía a la mirada no eran las plantas sino las estatuas: los inevitables Hércules, Atlas y compañía. Los dioses y héroes de Roma se alzaban en medio de una especie de tundra fanáticamente conservada: bojs cortados para formar microsetos de no más de una mano de alto y ancho, y figuras florales coronadas con abejas que mantenían un zumbido continuo de comercio dorado. Era un buen lugar para que nobles ansiosos —empleando la frase de Sofía, para los que tomaban los pedos por truenos— deambulasen unos momentos antes de regresar corriendo al palacio y entretener a la corte con relatos de aventuras en la selva. En realidad, no era más que un anexo sin tejado del palacio. Herrenhausen se alzaba sobre esos parterres de una forma moderadamente impresionante, mientras que sus alas, de sólo un piso de alto, los rodeaban. La estructura central del palacio no hubiese dado ni para guardar todos los instrumentos de jardinería de Luis XIV. Sólo doce ventanas se distribuían entre sus tres pisos. Pero a Sofía le gustaba así. Versalles era una penitenciaría para todas las personas importantes de Francia, y debía ser grande. Herrenhausen era un lugar donde se hacían cosas, y tenía que ser pequeño y ordenado.


      Carolina sabía que probablemente la hubiesen visto desde cierta ventana, y por tanto dio la espalda al palacio y se alejó, siguiendo una división de gravilla entre parterres. Pronto llegó hasta un seto alto podado para formar una pared, y lo atravesó por una abertura cuadrada. Si el jardín era un palacio para cosas vivas, entonces los parterres eran su salón formal, desde los cuales los pasillos conducían a espacios privados y peculiares. A un lado había un teatro exterior, rodeado de setos y protegido por querubines de mármol. Al otro estaba el laberinto donde había comenzado su cortejo con Jorge Augusto. Carolina, sin embargo, salió por detrás. Una fila de pequeños estanques reflectantes formaba una demarcación tranquila entre la mitad frontal y la mitad trasera del jardín. Cada uno estaba rodeado por una zona ajardinada algo menos austera que los parterres. Pasando entre dos de ellas, se giró para mirar al palacio. En los parterres había estado expuesta a las ventanas del palacio. Ahora estaba a punto de perderse en el jardín, y quería asegurarse primero de que la habían visto. Efectivamente, un contingente de mozos de cuadra se había reunido con un escuadrón de porteros y lacayos justo al comienzo del jardín, donde un par de escaleras descendían en curva desde el primer piso del palacio hasta la planta baja. Estaban montando el escenario para la mascarada ritual que se ejecutaba cada vez que Sofía surgía de su residencia. Carolina sólo observó hasta darse cuenta de que sonreía.


      Volvió a girar y atravesó una barrera más alta y más tenebrosa: una fila de árboles recortados para formar un muro tan alto como una casa. En la mitad posterior del jardín, una gran cantidad de árboles maduros y setos densos le hacían posible fingir que se encontraba a un día a caballo del edificio más cercano. Esa parte la adoraba no sólo ella y Sofía, sino incluso Jorge Luis, quien a los cincuenta y cuatro años todavía salía a cabalgar por el sendero que la rodeaba, imaginando que patrullaba las zonas salvajes de un ducado en la frontera. Allí, las líneas de visión y los vectores de movimientos se tenían que limitar a hendiduras estrechas entre árboles. El sonido se movía de forma extraña, si se transmitía. Parecía tener diez veces el tamaño de la mitad delantera.


      Se había iniciado un alzamiento torrencial al fondo de los árboles. Al principio podría habérsele confundido con un soplo de viento enredado en las ramas de los árboles. Pero siguió creciendo, y fue ganando tonos de salpicadura y virulencia. En algún lugar, bien lejos de los límites del jardín, un hombre empujaba una enorme rueda, llenando tuberías subterráneas que traían hasta aquí el agua del Leine. Carolina se levantó la falda y corrió a una intersección cercana de caminos diagonales donde viró hacia el gran estanque redondo que ocupaba el centro de la mitad oscura y salvaje del jardín. Era como si estuviese hirviendo. Un chorro vertical había surgido de un orificio de piedra en el centro y había adoptado la forma de un proyectil romo, abriéndose paso hacia arriba como la aguja de un fabricante de velas atravesando tela gruesa. Al crecer, comenzó a emitir un manto retorcido de vapor. Desde aquí, casi parecía vapor generado por el roce con el aire. El chorro se elevó y elevó hasta que finalmente pareció reflejar el cielo blanco (porque el día se había cubierto). Allí se disolvió en una nube incoherente de espuma blanca. Todo el jardín quedó cubierto por el rugido de una furiosa tempestad, perfeccionando la ilusión de que se trataba de algún lugar remoto y salvaje. Las nubes de niebla lanzadas por la fuente se alejaban del estanque e infiltraban los corredores entre los árboles, empañando los detalles cercanos y borrando lo que estaba a más de un tiro de arco de distancia, pues así de pronto perdieron las cosas su claridad en esa nube reluciente y se perdieron en la oscuridad de los árboles.


      El terreno del jardín era plano, y no ofrecía ninguna altura desde la que espiar. Cerca había una aguja de iglesia, con un tejado piramidal negro que se alzaba como un inquisidor encapuchado observando con furia el espectáculo pagano del suelo. Suponiendo que alguien estuviese observando desde ese campanario, dando la vuelta al estanque Carolina se perdería tras la catarata de la gran fuente. Por el mismo truco la triste torre desapareció de su vista y se quedó perfectamente sola.


      La brisa venía del sur. Extendía la neblina de la fuente para formar una cortina reluciente y ondulante que atravesaba el estanque, y subía por el sendero ancho que llevaba directamente a la mansión de Sofía. El palacio se distinguía con poca claridad, como si se viese en un espejo empañado. A Carolina le pareció que podía distinguir un vestido blanco en una de las escaleras, y encima una cabeza de pelo blanco, y un brazo blanco enviando de vuelta el carruaje que había llegado y rechazando la silla de mano que le ofrecían.


      Sofía siempre le decía a Carolina que se metiese en la niebla porque era buena para el cutis. Carolina se las había arreglado para casarse y tener cuatro hijos a pesar de todas las quejas que pudiesen lanzarse contra su piel. Pero de todas formas siempre intentaba situarse en la niebla porque sabía que ese gesto agradaría a Sofía. Sentía frío en las mejillas y olía a pescado. Las láminas y vórtices de la neblina parecían páginas de libros fantasmas lanzados contra ella. Sobre el estanque eran tan blancas y sustanciales que casi podía leerlas. Pero una vez que pasaban a su lado empalidecían con rapidez y se desvanecían, diluidas por el aire vacío.


      Había un hombre cerca de ella en el borde del estanque. Ya estaba demasiado cerca. ¡En cualquier caso, un extraño jamás debería haber entrado en el jardín! Pero no gritó, porque el hombre era muy viejo. No miraba a Carolina, sino a la fuente. Estaba vestido como si fuese un caballero, pero no había peluca cubriéndole el cráneo pelado ni le colgaba una espada del cinto. Estaba cubierto por una larga capa de viaje. No se trataba de una afectación de estilo, porque la prenda estaba arrugada y manchada, y hacía semanas que un sirviente no se acercaba a las botas del hombre.


      Al sentir que Carolina le miraba, metió la mano en un bolsillo de la capa, sacó un monedero grávido de cuero carmesí y lo abrió con movimientos parsimoniosos de sus dedos cansados. De él sacó una enorme moneda de oro. La hizo girar en el aire sobre el estanque. Resplandeció, una mota amarilla, durante un instante antes de que el torrente plateado se la tragase.


      —Un penique por los pensamientos de su alteza real —dijo el hombre, en inglés.


      —A mí me pareció una guinea —respondió ella. Le molestaba hasta lo indecible que el intruso se encontrase allí; pero la habían educado bien, y no permitiría que se manifestase esa molestia de la misma forma que Jorge Augusto no se caería del caballo mientras inspeccionaba la guardia real.


      El viejo se encogió de hombros, luego abrió el monedero por completo y lo viró totalmente con un golpe de los pulgares, produciendo una lluvia de guineas de oro sobre el estanque.


      —Una aldea podría vivir durante un año con ese dinero —comentó Carolina—. Cuando se haya ido usted, haré que saquen las monedas y las entreguen como limosnas.


      —Entonces prepárese para que su vicario luterano se las devuelva con una nota cortante —respondió el viejo.


      —¿Por qué razón?


      —Podría escribir: «Su alteza real debería conservar estos artefactos y entregárselos a los pobres de Inglaterra, donde tienen algo de valor, porque el soberano dice que lo tienen.»


      —Esta conversación es muy extraña... —empezó a decir Carolina.


      —Perdóneme. Desciendo de gente que no tiene respeto por los monarcas. Nuestro lema es la igualdad de todos los hombres ante Dios. Y por tanto cuando una princesa me impone una conversación extraña y no deseada, no puedo descansar hasta encontrarla y devolvérsela.


      —¿Cuándo y dónde cometí tal agravio?


      —¿Agravio? No, fue una especie de favor curioso. ¿Cuándo? El pasado octubre, aunque debió de iniciarlo mucho antes. ¿Dónde? Boston.


      —¡Usted es Daniel Waterhouse!


      —Su humilde y obediente servidor. Oh, cómo molestaría a mi padre oír a un hijo suyo decírselo a una princesa.


      —Merece usted los honores, doctor, y todas las comodidades que pueda permitirme. ¿Por qué ha venido aquí vestido como un vagabundo? ¿Y por qué inició la charla con esos curiosos comentarios sobre guineas?


      Daniel Waterhouse movía la cabeza.


      —La reina Ana ha escrito otra de sus cartas a Sofía...


      —Oh, Dios.


      —O más bien lo ha hecho Bolingbroke y la colocó delante de la pobre mujer para que trazara su firma. La carta ha llegado a toda velocidad traída por una delegación de ingleses: algunos tories, para causar la humillación, y algunos whigs, para sufrirla. Los primeros son grandiosos e importantes... muchos de los que están en gracia con Bolingbroke buscaron los pocos puestos. Pero para los puestos de mártires hubo muy poco entusiasmo entre los whigs. Más bien, fue preciso reunir a unos pocos viejos resecos de tercera categoría en el embarcadero de la Torre, como otros tantos moros en la costa de Guinea. Me pareció una oportunidad para venir y pagar mi deuda con su alteza real.


      —¿Cómo?, ¿con guineas?


      —No, no la deuda monetaria. Me refiero, una vez más, a cuando me sorprendió en Boston con una conversación extraña y no buscada, que con el tiempo llevó a un viaje por mar y aventuras.


      —A mí me agrada mantener esta conversación —dijo Carolina—, y la verdad, nada me gustaría más que recibir el pago en forma de un viaje por mar y aventuras. Pero tales cosas son para las novelas picarescas. No para las princesas.


      —Pronto tendrá su viaje, aunque no será más que cruzar el Canal. Una vez que ponga el pie en tierra inglesa en Greenwich, la aventura, no me atrevo a imaginar de qué tipo, será inevitable.


      —Eso era igualmente cierto viniese usted aquí o no —dijo Carolina—, por tanto, ¿por qué ha venido? ¿Para ver a Leibniz?


      —Por desgracia, no está en casa.


      —Es por las guineas, ¿no?


      —Sí.


      —Entonces por la misma lógica debe tener relación con el hombre que las produce: sir Isaac Newton.


      —Leibniz me dijo que usted precisaba pocas instrucciones... que deducía las cosas por sí sola. Compruebo que era algo más que orgullo de profesor.


      —Entonces lamento comunicarle que he llegado al final de mis deducciones. Le pedí que fuese a Londres. Me agrada muchísimo que lo hiciese. Allí ha buscado a sir Isaac y ha renovado su vieja amistad... es digno de elogio.


      —Sólo en el sentido en que un artista de feria merece elogios por tragarse una espada.


      —¡La verdad! Atravesar el Atlántico en invierno y entrar en la guarida del león es un trabajo hercúleo. No podría estar más satisfecha con lo que ha logrado hasta ahora.


      —Olvida que no me importa si le agrada. No hago nada por ganar sus elogios. He emprendido esta tarea simplemente porque imagino que mis objetivos son similares a los suyos; y para lograr esos objetivos, usted me ha cedido algunos de los medios.


      Ahora Carolina tuvo que meter toda la cara en la niebla para enfriarla —como un hierro al rojo vivo que debe templarse en el agua para no partirse bajo el martillo.


      —He oído que todavía quedan hombres como usted en Inglaterra —dijo al fin—, y está bien que nos hayamos visto en privado y por adelantado, no fuese a pasarme mi primera semana allí gritando «¡Que le corten la cabeza!» varias veces al día antes de desayunar.


      —Lo que se discute hoy es si usted, o Jorge Luis, o Sofía, reinará en algún momento sobre Inglaterra —dijo Daniel Waterhouse—. ¿O será una multitud jacobita, o un rey Estuardo, el que reclame sus cabezas?


      Esa idea era menos aterradora que interesante. La princesa Carolina olvidó por completo su furia y la consideró.


      —Evidentemente, soy consciente de que Inglaterra contiene muchos jacobitas —dijo—. Pero la Ley de Establecimiento ha sido la ley del reino desde 1701. Nuestro derecho al trono no puede ponerse en duda, ¿no?


      —Decapitamos al tío de Sofía. Yo estaba allí. Había buenas razones para hacerlo. Pero causó peligros imprevistos. Hizo que las cabezas de príncipes y princesas entrasen en juego, digamos, como pelotas en un campo de bolos, para que cualquier grupo de jugadores más numeroso o más diestro las lanzase de un lado a otro. ¿Cree lo que cuentan algunos, que Sofía Carlota murió asesinada en Berlín?


      —¡No hablaremos de eso! —anunció Carolina; y en este punto efectivamente hubiese ordenado que le cortasen la cabeza de haber habido un guardia cerca. O lo habría hecho con sus propias manos, de haber tenido un objeto afilado. La furia debió de manifestarse, porque Daniel Waterhouse alzó las cejas blancas, levantó la barbilla y habló con una voz tan tranquilizadora y dulce que se disolvió como el azúcar en el murmullo de ondas del estanque.


      —Olvida que conozco a Leibniz, y que través de él compartía su dulce amor por la reina, y su pena. Pena y furia.


      —¿Él cree que la envenenaron? —Era uno de los pocos temas que Leibniz se negaba a tratar con ella.


      —La forma de la muerte no es tan importante como la consecuencia. Si la mitad de lo que cuentan sobre ella es cierto, había convertido a Berlín en un Parnaso protestante. Escritores, músicos y científicos convergían sobre Charlottenburg desde todos los rincones. Pero murió. Recientemente su marido se unió a ella. Donde el antiguo rey de Prusia se entretenía asistiendo a la ópera, el nuevo juega con soldados de juguete... veo diversión en su rostro, su alteza real. Creo que debe de ser afecto por ese primo suyo que adora los desfiles y los soldados marchando. Pero para los que no compartimos el chiste familiar, es un tema terriblemente serio. Porque la guerra ha terminado; la mayoría de los grandes conflictos están resueltos; la Filosofía Natural ha conquistado el reino de la mente; y ahora, hoy, mientras charlamos aquí, en algún lugar el nuevo Sistema del Mundo se escribe en algún gran Libro.


      —El Sistema del Mundo... es el título del libro que esperamos desde hace muchos años de la pluma de sir Isaac Newton. Un nuevo volumen de los Principia Mathematica... ¿o me confundo?


      —No se confunde. Pero me refiero a un trabajo sin terminar diferente: el mío y el de usted. Hemos perdido a Sofía Carlota, y con ella hemos perdido Prusia. No deseo perderla a usted, y perder Gran Bretaña. Eso exactamente está en juego.


      —¡Pero por eso le hice salir de Massachusetts! —protestó Carolina—. No puedo administrar una casa dividida entre partisanos de Leibniz por un lado y de Newton por el otro. De la misma forma que los dominios alemanes y británicos estarán unidos bajo una misma corona, la filosofía alemana y la británica deben coincidir en una gran unificación. Y usted, doctor Waterhouse, es quien debe...


      Pero le hablaba a la nube. Daniel Waterhouse se había desvanecido. Carolina miró el sendero para ver a una anciana dirigiéndose a toda prisa hacia ella agitando una carta en una mano.


      Sofía, como era habitual, se movía al ritmo de un dragón. Pero el jardín era grande. A Carolina le quedaban unos momentos para recobrar la compostura. Se volvió hacia la fuente, porque si todavía había conmoción en su cara, mejor sería que Sofía no la viese. Pero en general, no estaba tan nerviosa por la conversación recién concluida como podría haberlo estado la princesa continental media. Porque desde que vivía en Hannover, habían estado viniendo personajes extraños desde Inglaterra, portando mensajes crípticos y realizando extrañas peticiones. Para ella no habían tenido demasiado sentido, porque nunca había visitado ese país. Una gente llamada whigs —un término difícil de pronunciar para un alemán— la había invitado a ella y a Jorge Augusto a ir, pero otros ingleses llamados tories se oponían totalmente a la visita. En realidad era académico, ya que Jorge Luis había prohibido a su hijo y a su nuera que se fuesen.


      Muy por encima de su cabeza, donde el alto chorro de agua se rendía a la gravedad, Carolina podía ver amasijos de agua que de alguna forma mantenían la forma mientras el resto del flujo se dispersaba. Se les distinguía como líneas oscuras frente a la espuma incoherente. Pero esos amasijos de agua descendían con mucha mayor velocidad y potencia que las nubes disipadas, y al caer, cada uno se dividía en una lluvia de glóbulos más pequeños que dejaban colas de cometas. Enjambres y escuadrones de esos cometas descendían hacia el estanque, mensajeros que transmitían extraña información desde lo alto.


      Dio la vuelta hasta encontrarse muy cerca de donde la mayoría del penacho golpeaba el estanque. La espuma provocaba una efervescencia blanca y un rugido, y sintió el vestido pesado al absorber agua del aire. Intentó seguir los cometas. Al chocar contra la zona superior espumosa del estanque emitían un sonido característico, como voces individuales intentado gritar mensajes en medio de una multitud. Pero cualquier información que pudiesen estar trayendo de las alturas se la tragaba el estanque. Cuando las burbujas estallaban y la espuma moría, no quedaba más que agua clara en el estanque, algo picada por la brisa. Carolina suponía que la información seguía ahí, esperando ser descifrada, simplemente si miraba el estanque el tiempo suficiente. Pero lo más que podía distinguir era una constelación de chispas amarillas sobre el suelo de piedra del estanque.


      —No puede ser una coincidencia.


      —Buenos días, abuela.


      Sofía miraba las monedas. A los ochenta y tres años no tenía dificultades para verlas sin gafas. Incluso podía distinguir el anverso del reverso, y reconoció el retrato de la reina Ana estampado.


      —Veo a la zorra allá donde voy —comentó.


      La princesa Carolina no dijo nada.


      —Es un símbolo, un signo —anunció la electora de Hannover—, plantado aquí por uno de esos horribles visitantes ingleses.


      —¿Qué crees que significa?


      —Eso depende de tu opinión sobre el dinero inglés —respondió Sofía—. Que es lo mismo que preguntar: ¿vale algo?


      Lo cual, al ser extrañamente similar a los comentarios realizados momentos antes por el antipático visitante inglés en cuestión, hizo que Carolina apartase la vista de las monedas y mirase el rostro de Sofía. Para hacerlo, Carolina tuvo que mirar ligeramente hacia abajo, porque Sofía había perdido algunas pulgadas de altura. Tenía la piel suelta que uno esperaría de una mujer de su edad, pero eso había dotado a sus ojos de una claridad maravillosa. Las paredes de Herrenhausen y del Leine Schloß estaban adornadas con viejos retratos familiares, no sólo de Sofía y sus hermanas sino también de su madre. Esas mujeres miraban desde el lienzo con cejas arqueadas, ojos enormes y bocas diminutas, viendo muchas cosas y hablando poco. Ciertamente no eran las primeras chicas de un salón a las que se acercaría un joven inseguro para entablar conversación. Bien, Carolina sabía tan bien como nadie que los retratos de la realeza había que tomarlos con las debidas precauciones. Pero el rostro que contemplaba no parecía muy alejado de los de los cuadros. Los ojos y la boca eran iguales. Aún más la sensación de autocontrol, de completitud, la sensación de que esa mujer no estaba de ninguna forma esperando a que le hiciesen compañía o que desease que alguien le hablase. Lo único que cambiaba era la ropa. Sofía, aunque había seguido la moda, había adoptado el fontange, una alta pantalla vertical de encajes blancos que se lazaban desde la línea del pelo, añadía algunas pulgadas a su altura y mantenía oculto su ya escaso pelo blanco y también apartado de esos maravillosos ojos.


      En ese momento a Carolina se le ocurrió una idea graciosa, que consistía en que Sofía y Daniel Waterhouse podrían estar hechos el uno para el otro. Porque él también tenía enormes ojos que miraban fijamente, y un temperamento que igualaba al de Sofía. Podrían amenazarse con cortarse mutuamente las cabezas bien entrado el siglo dieciocho.


      —¿Has hablado con alguno de los ingleses? Me refiero a uno de los recién llegados, no los del tipo Braithwaite.


      —Brevemente.


      —Venga, deseo alejarme de esas monedas y de esa mujer —dijo Sofía, dando la espalda al estanque e inclinándose hacia Carolina, sabiendo que allí hallaría un brazo fuerte. Las dos mujeres se engarzaron como mitades de un medallón y comenzaron a recorrer el borde del estanque. Sofía dirigió a Carolina con firmeza por la dirección que quería. Pero durante un rato no tuvo nada más que decir.


      Esa mitad del jardín estaba dividida en cuadrantes, cada uno dispuesto alrededor de una fuente mucho más pequeña que la grande del centro. De cada una de esas fuentes radiaban estrechos senderos, seccionando cada cuadrado en varias porciones. Cada una de esas porciones —treinta y dos en total— se había convertido en pequeñas parcelas de jardín, y cada una era ligeramente diferente: algunas estaban tan limpias y ordenadas como salones, otras tan oscuras y demasiado tupidas como la selva de Turingia. Sofía dirigió a Carolina hacia una de las protegidas por un alto muro de árboles podados. Atravesando un hueco se encontraron con un agradable atrio verde con un pequeño estanque en el centro, y bancos de piedra a su alrededor. Sofía hizo saber que deseaba sentarse —poco habitual, porque para ella un paseo por el jardín era precisamente eso.


      —Ayer por la noche uno de los ingleses empleaba una palabra curiosa... «currency». ¿La conoces?


      —Es la cualidad de una corriente. Hablan de la corriente del río Támesis, que en muchos sitios es lento, pero violento al pasar bajo el puente de Londres. Es igual que nuestra palabra Umlauf... circulación.


      —Eso es lo que supuse. Ese inglés hablaba continuamente de currency de una forma muy cargada de sentido, y pensé que hablaba de un río o una fosa. Finalmente comprendí que usaba la palabra como sinónimo de «moneda».


      —¿Moneda?


      —¡Nunca me he sentido más estúpida! Por suerte, el barón von Hacklheber está de visita desde Leipzig. Estaba familiarizado con el término... o lo descifró con mayor rapidez. Más tarde me habló en privado y me lo explicó todo.


      —Qué acuñación tan extraña.


      —Eres demasiado ingeniosa para tu propio bien, niña.


      —Los ingleses no consiguen alejarse de ese tema. Su relación con el dinero es de lo más extraña.


      —Se debe a que sólo tienen ovejas —le explicó Sofía—. Debes comprenderlo si vas a convertirte en su reina. Tuvieron que pelear contra España, que posee todo el oro y la plata del mundo. Luego tuvieron que luchar contra Francia, que posee todas las otras fuentes de riqueza material que se puedan imaginar. ¿Cómo se las arregla un país pobre para derrotar a países ricos?


      —Creo que se supone que debo decir «por la gracia de Dios» o algo similar...


      —Si te apetece. Pero ¿de qué forma se manifiesta la gracia de Dios? ¿Los montones de oro se materializaron en las orilla del Támesis como por un milagro?


      —Claro que no.


      —¿Sir Isaac puede convertir el estaño de Cornualles en oro empleando su laboratorio alquímico de la Torre de Londres?


      —Hay distintas opiniones. Leibniz cree que no.


      —Estoy de acuerdo con el barón von Leibniz. ¡Y sin embargo todo el oro está en Inglaterra! Lo sacan de las minas portuguesas y españolas, pero fluye, impulsado por un poder oculto de atracción, hacia la Torre de Londres.


      —Fluye —repitió Carolina—, fluye como una corriente.


      Sofía asintió.


      —Y los ingleses se han acostumbrado de tal forma que emplean currency como sinónimo de «moneda» como si no hubiese distinción entre ellos.


      Carolina dijo:


      —¿Ésta es la respuesta a tu pregunta... cómo derrota un país pobre a un país rico?


      —Efectivamente. La respuesta es no adquiriendo riqueza, en el sentido en que la posee Francia...


      —Es decir, viñedos, granjas, campesinos, vacas...


      —Sino ejecutando un truco como ése, y redefiniendo riqueza para que se refiera a algo novedoso.


      —Currency!


      —Efectivamente. El barón von Hacklheber dice que la idea no es totalmente nueva, porque ya la comprendían muchas generaciones de genoveses, florentinos, augsburgueses y lioneses. Los holandeses edificaron un modesto imperio sobre esa idea. Pero los ingleses, al no tener ninguna otra posibilidad, la han perfeccionado.


      —Me has dado material para pensar.


      —¿Oh? ¿Y qué opinas? ¿Qué opinas ahora de nuestras perspectivas, Carolina?


      Para la generación real de Sofía, la pregunta era extravagante y absurda. Cuando eras heredero a un trono no tenías que preocuparte de las perspectivas. La sucesión real simplemente sucedía, como una marea entrante. Pero ahora era diferente; y Sofía merecería reconocimiento por haberse ajustado al nuevo estado de cosas, donde muchos de sus contemporáneos habían pasado de la ignorancia a la indignación y habían acabado en la senilidad.


      Carolina respondió:


      —Me agrada la inteligencia de ese truco realizado por los ingleses, para ganar guerras contra sus mejores manipulando el sentido de la riqueza. Debido a eso, no tengo que casarme con un Borbón endogámico, como hizo la pobre Eliza, o vivir mis días en Versalles, o en el Escorial. Pero me incomoda la incertidumbre que provoca. Parafraseando a un hombre sabio que conozco, es como si se hubiese establecido un nuevo Sistema del Mundo. Y no lo hemos hecho nosotros, sino extraños filósofos naturales en un sala de Londres llena de humo. Ahora debemos vivir según las reglas de ese Sistema. Pero no está estudiado en su totalidad; y temo que allí donde los ingleses han realizado un truco con el dinero, para ganar una ventaja temporal, otros podrían hacer lo mismo para invertir la situación.


      —¡Exacto! ¡Y ahora hemos llegado al sentido de la carta de Ana! —proclamó Sofía, y golpeó el pergamino varias veces con el abanico de marfil. Al mismo tiempo, dejó escapar un jadeo al recibir el golpe de una ráfaga de viento frío. El viento había cambiado de sur a oeste; el tiempo cambiaba; las articulaciones de herr Schwartz no le habían engañado. La pared de árboles se dobló hacia ellas como si intentase extender su protección sobre sus cabezas, y un aguanieve seco de hojas y ramitas marrones hizo que el aire y el suelo se inquietasen con saltitos y movimientos. Sofía —que de todas las personas era la menos inclinada a tomar un pedo por una tormenta— no prestó la más mínima atención. Quizás estaba demasiado inmersa en la conversación para preocuparse. O quizá se sentía tan cómoda en ese lugar que no podía manifestar ninguna preocupación.


      Si Sofía no quería hablar del tiempo, no tendría sentido, aparte de ser descortés, forzar el tema, así que Carolina se limitó a los gestos; arqueó la espalda contra la brisa fría, unió las manos sobre la rodilla y miró al cielo. Luego respondió:


      —¿La carta de la reina trata de dinero?


      —No seas ridícula, no sabe qué es el dinero. Y aunque lo supiese jamás escribiría sobre un tema tan vulgar. La carta trata de asuntos familiares. Dedica varios párrafos a tu marido.


      —Eso es todavía más escalofriante que el reciente cambio del tiempo.


      —Le llama por sus títulos ingleses: duque de Cambridge, conde de Milford Haven, vizconde de Northallerton, barón Tewkesbury —dijo Sofía, leyendo los nombres estrafalarios directamente de la carta con diversión reseca.


      —Ahora me chinchas, al no leer lo que dice la carta.


      —No te estoy chinchando, te estoy haciendo un favor, cariño.


      —¿Tan terrible es?


      —La peor de todas.


      —¿Mi suegro ya la ha visto?


      —Jorge Luis no la ha leído.


      —Mi esposo y yo ya estaríamos en Inglaterra —se quejó Carolina— y estaríamos sentados en la cámara de los lores, si Jorge Luis tuviese el valor de dejarnos ir. Otra carta así de la reina Ana sólo lo acobardará más, y retrasará nuestra partida un mes más.


      Sofía sonrió, mostrando sus simpatías.


      —Jorge Luis no podrá leer esta carta si tú y yo quedamos atrapadas en la lluvia y la tinta se disuelve.


      Una gota fría atravesó la manga del vestido de Carolina y lanzó un escalofrío por el brazo. Rió. Sofía no se movió. Una gota cayó sobre la carta.


      —Sin embargo —avanzó Sofía—, no debes engañarte. Mi hijo no os permite ir a Inglaterra, es cierto. Pero no es simplemente porque la reina Ana odie la idea. Jorge Luis tiene sus limitaciones. Nadie le conoce mejor que su mamá. ¡Pero la falta de valor no es una de ellas! Os mantiene retenidos en Hannover porque siente envidia de su hijo, su porte, su gloria en la batalla, y desconfía de las mujeres de su hijo.


      —¿Te refieres a la señora Braithwaite?


      Sofía hizo una mueca.


      —Ella es una mota de polvo. Todo el mundo lo sabe menos tú. Tú, Eliza, la fallecida Sofía Carlota y yo, las mujeres que caminan por este jardín, son para Jorge Luis como brujas en un aquelarre. Le horroriza que su hijo y heredero se sienta cómodo entre nosotras y comparta información con nosotras. Por esa razón, jamás concederá permiso a Jorge Augusto, y a ti, para mudarse a Inglaterra. Podría usar esto como excusa... —y levantó la carta de forma que las gotas de lluvias acumuladas, negras por los maltratamientos disueltos, corrieron hacia la firma de la reina de Inglaterra— ... pero tú no debes engañarte nunca.


      Ahora llegó un golpe de viento fuerte y rompió una rama en algún sitio. Toda el agua de lluvia acumulada en las hojas se soltó y cayó alrededor de las mujeres. Sofía miró por primera vez a su alrededor, siendo consciente de que eso podría convertirse en algo más que una lluvia de junio. Su fontange almidonado empezaba a arrugarse.


      Pero ahora le tocaba a Carolina pasar del tiempo.


      —Cuando nos sentamos aquí dijiste que la carta tenía importancia, estaba relacionada con la currency...


      —No en la sustancia sino en el tono —respondió Sofía, alzando la voz para igualar el volumen del viento—. Sus cartas anteriores, ya sabes, escritas antes de que los whigs invitasen a tu marido a ir a Inglaterra, eran petulantes. Amargas. Pero ésta está... o estaba... escrita en un tono altivo. Triunfante.


      —¿Ha cambiado algo en los últimos dos meses...?


      —Me temo que eso es lo que ella cree.


      —Cree que no vamos a ir. Va a entregar el trono al pretendiente.


      Sofía no dijo nada.


      —Pero el trono no le pertenece para poder entregarlo. El Parlamento tiene algo que decir. ¿Qué podría haber pasado en las últimas semanas para dar tanta confianza a los jacobitas?


      —La currency ha sufrido un revés. Una interrupción en el flujo.


      —Justo de eso hablaba hace unos momentos.


      —Querida, quizá seas una bruja, con poderes de adivinación.


      —Quizá reciba visitas no concertadas de «ingleses antipáticos».


      —¡Ajá! —Sofía miró en dirección a la gran fuente.


      —Algo ha ido mal en la Casa de la Moneda inglesa.


      —¡Pero sir Isaac se encarga de la Casa de la Moneda! La he estado estudiando —dijo Sofía con orgullo—. Cuando sea reina de Inglaterra todos iremos a la Torre a visitarla. —Luego se dio un golpe en la rodilla, lo que indicaba que era hora de ponerse en pie. Ya llovía en serio y probablemente los grupos de búsqueda ya hubiesen salido del palacio. Carolina se puso en pie y le ofreció el brazo a Sofía, ayudándola a levantarse del banco. Mientras tanto, Sofía siguió hablando—: Sir Isaac ha reformado la acuñación inglesa, que era la peor del mundo y ahora es la mejor.


      —¡Pero eso demuestra lo que he dicho! Lo que vienes a decir es que las monedas inglesas tienen una reputación excelente... Salgamos de aquí. —En esta ocasión Carolina hizo de guía, llevando a Sofía a la salida más cercana y a uno de los senderos radiantes. Pero entonces se detuvo. El camino de vuelta al palacio no era evidente, incluso si uno conocía bien el jardín.


      Sofía sintió su vacilación:


      —Aguardemos en el pabellón —decretó, inclinando su fontange destrozado hacia un sendero diagonal que las llevaría hasta el borde del jardín, donde una bóveda de piedra miraba al canal.


      A Carolina no le apetecía la idea, porque las llevaría hasta una esquina distante y poco frecuentada, y el camino estaba bordeado por densas zonas de árboles oscuras, opacas y estruendosas por la lluvia.


      —¿No crees que deberíamos regresar a la gran fuente? Alguien irá a buscarnos allí.


      —¡Si alguien nos encuentra, tendremos que dejar de hablar! —respondió Sofía, muy irritada.


      Así quedó. Dieron la espalda a la fuente y entraron en el hueco entre los árboles.


      —Es sólo agua —dijo Carolina con filosofía. Pero Sofía ya parecía haberse cansado del líquido, porque tiró del brazo de Carolina obligándola a acelerar el paso. Carolina dejó que tirase de ella.


      —Comprendo lo que quieres decir —dijo Sofía—. Una acuñación basada en la plata y el oro posee un valor absoluto.


      —Como el tiempo y el espacio absolutos de sir Isaac —comentó Carolina—. Puedes ensayarlo.


      —Pero si el valor se sustenta sobre la reputación, como las acciones en Ámsterdam, o sobre el concepto todavía más nebuloso de flujo...


      —Como la dinámica de Leibniz en la que el espacio y el tiempo son inherentes a la relaciones entre los objetos...


      —Se convierte entonces en incognoscible, en plástico, en vulnerable. Porque el flujo puede que tenga algún valor en el mercado, e incluso es posible que ese valor sea real,...


      —¡Claro que es real! ¡La gente lo usa continuamente para ganar dinero!


      —... pero ese tipo de valor no puede sobrevivir al fuego del refinador en un Ensayo del Píxide.


      —¿Qué es un Píxide? —preguntó Carolina. Pero no le llegó respuesta. Sofía le dio un tirón del brazo y al mismo tiempo cayó hacia ella. Carolina tuvo que doblar las rodillas y lanzar el brazo libre alrededor de los hombros de Sofía para evitar caer—. ¿Abuela? ¿Deseas ir por este camino? —Miró el oscuro grupo de árboles a la izquierda del camino—. ¿Deseas visitar el Teufelsbaum? —Quizá Sofía hubiese cambiado de opinión y desease refugiarse bajo los árboles en lugar de llegar hasta el pabellón.


      De la boca de Sofía surgió un sonido imposible de comprender. El choque de las gotas contra las hojas hacía difícil incluso oír las palabras bien pronunciadas. Pero las de Sofía no habían sido bien pronunciadas. Carolina dudaba incluso de que fuesen palabras. Dependiendo de Carolina para sostenerse, Sofía se arrastró y saltó sobre una pierna hasta llevarlas frente a una puerta de hierro. Porque la zona del Teufelsbaum, el árbol del diablo, estaba rodeada de una verja de hierro forjado como si hubiese que mantenerlo enjaulado.


      Sofía indicó la puerta con un gesto, luego miró a Carolina con una especie de mueca ladeada: la mitad del rostro suplicando, la otra mitad fláccida y vacía. Carolina agarró la manilla de la puerta. Justo en el momento en que el hierro frío y húmedo le tocaba la piel supo que Sofía había sufrido una apoplejía. No era el primer rostro medio paralizado que veía Carolina. Los síntomas eran mucho más difíciles de reconocer en un rostro que conocía tan bien y que tanto amaba. Durante un momento quedó congelada con una mano en el cierre de la puerta, como si un hechizo le hubiese convertido la piel en hierro frío. Debería ir a buscar ayuda, traer médicos.


      Pero entonces Sofía hizo algo revelador, que fue mirar de arriba abajo el sendero del jardín, y lo hizo furtivamente. Eso de alguien que no había sido furtiva en toda su vida.


      Sofía no podía hablar y apenas mantenerse en pie, pero sabía lo que le pasaba. Temía que la viesen. Temía que la llevasen corriendo al palacio, que la sangrasen los cirujanos, que los demás sintiesen piedad delante de ella y que se burlasen de ella a sus espaldas. Su instinto era correr a la zona más profunda y oscura del jardín y morir allí.


      Carolina abrió la puerta y penetraron en la oscuridad.


      El Teufelsbaum era una curiosidad que Sofía había traído desde las propiedades familiares en las montañas Harz: un árbol inútil que se arrastraba por el suelo y trepaba por las cosas, con toda la masa y la fuerza de un gran árbol, pero el hábito retorcido de un trepador, cubriendo otras cosas y creciendo a su alrededor. Sus ramas se doblaban, se dividían, se bifurcaban y se enroscaban de una forma muy peculiar. Sus curvas parecían codos y rodillas, y la suavidad de la corteza y la forma nervuda de la madera hacía que todo pareciese un conjunto de miembros sin identificar de animales extraños, fundidos entre sí. Los leñadores de Harz lo odiaban, y lo cortaban cuando podían, pero aquí Sofía le había dado permiso para extenderse. Ahora el Teufelsbaum devolvió el favor abrazando a Sofía y Carolina entre sus brazos sinuosos. Carolina depositó a Sofía en una curva del árbol, lejos del suelo frío, y luego se sentó en un lugar plano y acunó la cabeza de Sofía en su regazo. La lluvia se había calmado un poco, o quizá las hojas la suavizasen. El tiempo se estiró y se volvió inmensurable mientras escuchaban la lluvia, Carolina acariciando el pelo blanco de Sofía y sosteniendo la mano que no había perdido su capacidad de cerrarse. Pero el jardín era un lugar de tranquilidad y esparcimiento. Con el tiempo, Sofía soltó la mano de Carolina y del mundo.


      Carolina tenía una larga lista de preguntas que había tenido intención de plantear a Sofía, relacionadas con cómo ser reina. Podría haberlas preguntado bajo el Teufelsbaum, pero hubiese sido de mal gusto, y Sofía no habría podido responder.


      O más bien no podría haber respondido con palabras. Su verdadera respuesta, la importante, había sido dispuesta muy de antemano: era ese momento y ese lugar. La muerte de Sofía en ese lugar fue lo último que le dijo a Carolina.


      —Soy la princesa de Gales —dijo Carolina. Lo dijo para sí.
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