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    «Aconteció en los tiempos de Uther Pendragón, rey de toda Inglaterra, que se prendó de la reina de Cornualles, una hermosa dama llamada Igraine. Así pues, dio muerte al duque Garlois, esposo de Igraine, y Merlín lo llevó en presencia de Igraine al castillo de Tintagel, y Uther yació con ella, engendrando al niño que se llamaría Arturo.


    »Después Uther tomó a la reina Igraine como esposa, y se deshizo de las dos hijas de esta a su antojo. A la mayor, Morgause, la casó con Lot, monarca de Lothian y las Orcadas; a la menor la internó en un convento. Y como esta aprendió allí mucho de nigromancia, la gente la llamaba hada Morgana.


    »Y cuando la reina concibió a su hijo, el infante Arturo fue entregado a Merlín para que lo criara como si fuera suyo. Pero transcurridos dos años el rey Uther enfermó y murió, y sus enemigos usurparon su reino y se apropiaron de sus tierras. Y después de muchos años Merlín convocó a todos los nobles y vasallos en Londres para demostrar quién debía ser, por derecho propio, el heredero del trono, y Arturo arrancó la espada de la piedra.


    »Y cuando Arturo era rey, sucedió que quiso tomar una esposa. Dijo a Merlín: “Amo a Ginebra de Camelot, que tiene en su casa la Tabla Redonda, y es la dama más bella y valiente de cuantas hoy viven”. Y Merlín contestó: “Mi señor, si no la amarais tanto, os encontraría una damisela que os complacería más”. Y Merlín advirtió al rey en secreto que sir Lanzarote se enamoraría de Ginebra, y ella a su vez le correspondería, pero el corazón del rey estaba ya decidido.


    »Así pues, contrajeron nupcias y gobernaron juntos con alborozo. Y de ellos nació un hijo, que Arturo llevó a la guerra, y el niño pereció porque a su edad no estaba aún preparado para esas lides.


    »Más tarde el rey concibió un gran amor por su hermanastra el hada Morgana, hija de su madre, y yació con ella y engendró en ella un hijo llamado Mordred. Al descubrir que estaba encinta, Arturo la dio por esposa al rey Ursien de Gore. Y cuando ella alumbró al niño, Arturo ordenó que todos los recién nacidos fueran conducidos a alta mar en un barco. Y el barco naufragó y los niños se ahogaron, y se recobraron todos sus cuerpos salvo uno, el de Mordred, que nunca fue hallado.


    »Y sir Lanzarote del Lago, hijo del rey Ban de Benoic, en Pequeña Bretaña, llegó a la corte, y superó a los demás hombres en todos los torneos y hechos de armas. En adelante, la reina lo tuvo en gran estima, y sir Lanzarote amó a la reina más que a cualquier otra de las damas que había conocido a lo largo de su vida.


    »Aun así, por consideración y aprecio a Arturo, no podían abandonarse a los placeres de la carne ni mancillar la noble hermandad de los caballeros. Así que la reina dijo a Lanzarote: “Mi dulce y buen amigo, con todo el dolor de mi corazón, debo pediros que os vayáis”.


    »Y sir Lanzarote fue de acá para allá en busca de aventuras, y la reina se entregó de nuevo a su amor por el rey. Pero de tiempo en tiempo la falsa hechicera Morgana acechaba al rey para procurar su desdicha.


    »Así y todo, el rey se esforzó para vivir en paz con los de su sangre, y deseó que sus dos hermanas estuvieran en paz con él. Con tal propósito, otorgó su favor, por encima de todos los demás caballeros de la Tabla Redonda, a los cuatro hijos de su hermana la reina Morgause: sir Gawain, sir Agravaine, sir Gaheris y sir Gareth. A pesar de ello, la maldad anidó en el corazón de sir Agravaine, que asesinó a sir Lamorak, paladín de su madre la reina de las Orcadas, y Morgause, al saberlo, se mesó los cabellos e hirió el rostro y murió. Tras lo cual sir Agravaine fue desterrado del reino hasta el final de sus días.


    »Y aun siendo grande el amor entre Ginebra y el rey, nunca más concibieron un hijo. Recordó entonces Merlín al hijo extraviado de Arturo, y se propuso dar con el pequeño Mordred para que la Casa de Pendragón pudiera perpetuarse.


    »Entretanto sir Lanzarote proseguía sus viajes, hasta que llegó a un lugar llamado Astolat, donde moraba una hermosa doncella que se prendó hasta tal punto de él que no veía más alternativa que casarse o morir por su amor. Ante lo cual la reina sucumbió a los celos, y fueron muchos sus padecimientos antes de descubrir la verdad.


    »Y finalmente el amor que existía entre ellos no pudo contenerse más. Una afectuosa ternura fluyó entre la reina y su caballero, y gozaron el uno del otro grandemente, sin comparación. Aun así, en ningún momento olvidaron el amor que ambos sentían por el rey Arturo.


    »Acaeció después que la Señora del Lago temió que las sagradas reliquias de Avalón pudieran ser robadas. Así pues, Ginebra juró hallar un lugar seguro donde ocultarlas, y sir Lanzarote emprendió la búsqueda. Y la búsqueda fue larga, y las reliquias se perdieron, y nunca supo la reina adónde se dirigía su caballero, ni dónde podía encontrarlo.


    »Y también Merlín inició su propia búsqueda, y halló al pequeño Mordred, y lo condujo ante el rey Arturo, y el rey lo aceptó como hijo. Y transcurrieron los años, y Mordred se hizo hombre, y Ginebra tuvo noticia de una incipiente agitación en el reino…»


    


    Morte d’Arthur
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    Las torrenciales lluvias de marzo azotaban la ladera del monte. Pero en el corazón de la roca el ambiente permanecía seco y cálido. En el interior de la morada subterránea, bajo el alto techo abovedado, un sinfín de velas proyectaba su luz oscilante sobre las paredes, con colgaduras de terciopelo rojo sanguíneo recogidas mediante cordones de plata dorada. Cubrían el suelo de piedra alfombras orientales de colores ámbar y añil, granate, rosa y negro. En el hogar resplandecía y susurraba un tenue fuego, cuyo humo se elevaba hasta perderse en el vacío.


    En el centro de la cámara, Merlín yacía en un peculiar triclinio, mirando fijamente el techo a través de los párpados cerrados. A su alcance había una varita mágica de madera de tejo dorado que vibraba por sí sola con un suave zumbido semejante al de una abeja. Merlín tenía las manos fláccidas a los costados, con las palmas hacia arriba y los dedos extendidos, prestas a atrapar sus sueños en cuanto aparecieran. En torno a su cabeza brillaba un semicírculo de velas, cuyas llamas temblaban y mudaban de color, anunciándole que el momento se acercaba.


    —Sí, sí —musitó, tenso—. Estoy preparado. Venid a mí.


    Súbitamente sus pulgares comenzaron a contraerse. Por un segundo su mente quedó en blanco para prevenirlo contra la atávica señal de peligro inminente. Encerró los pulgares en sus puños para contenerlos. Las contracciones se intensificaron.


    —¡No! —gimió.


    No, era todavía Merlín; no era posible. Con febril esfuerzo, recobró la serenidad necesaria para entrar en el sueño despierto, el sueño mágico que había aprendido de los druidas hacía mucho tiempo, disponiéndose a proyectar su espíritu al exterior del cuerpo como tantas otras veces. En cuanto diera aquel largo y difícil salto de fe, su ser espiritual penetraría en el plano astral y accedería a los secretos del Otro Mundo. Cuando tuviera que regresar, cuando su alma errante se sometiera de nuevo a las cadenas del cuerpo, sabría cómo afrontar lo que se avecinaba.


    —¡Venid a mí! ¡Venid!


    Sí, por fin.


    Notaba el forcejeo de su alma por liberarse, deseosa de lanzarse al vacío. La transición se produciría de un momento a otro, sí, sí…


    Merlín, Merlín, atended…


    Una serie de dolores punzantes traspasó sus pulgares. Gimiendo, el viejo hechicero abrió los ojos y se obligó a incorporarse. Era ineludible. Su espíritu no alzaría el vuelo mientras aquella amenaza se cerniera sobre él. ¿Un mal inminente? ¿Dónde residía el peligro?


    Bajando al suelo sus pies descarnados, se irguió con cierta dificultad y empezó a pasearse por su caverna, ajeno a la misteriosa belleza de la morada y los libros y tesoros que allí había acumulado a lo largo de los años. Mascullando y moviéndose de manera convulsiva, fue a detenerse por fin ante una cortina de seda colgada en la pared. Detrás había una lámina de cristal de forma irregular con un grueso marco. En sus tenebrosas profundidades vio agitarse un reflejo y se obligó a interrogar a la imprecisa silueta del interior.


    —¿Peligro, pues? —preguntó entre dientes.


    Peligro, fue la respuesta.


    —¿Para Arturo?


    Para Arturo.


    Merlín enmudeció de miedo. ¿Cómo era posible? Había dejado a Arturo feliz y rebosante de salud hacía solo tres lunas. Sin duda Arturo no era ya un joven, y el anciano hechicero detestaba las arrugas cada vez más pronunciadas en el rostro de su antiguo pupilo, por quien tanto afecto sentía, y las canas que se propagaban por su cabello. Pero para ser un caballero de más de cuarenta años, Arturo se conservaba espléndidamente. Su fornido cuerpo había salido casi indemne de torneos y batallas. Sus delicadas facciones mantenían la expresión afable que lo caracterizaba, y en sus ojos grises se apreciaba aún su natural bondad, y ahora mucha más sabiduría.


    Arturo…


    Con otra punzada en el corazón, Merlín evocó al muchacho que Arturo había sido. Jamás un joven más hermoso había hollado la tierra, a excepción de Uther Pendragón, padre de Arturo y pariente y querido señor de Merlín. Merlín interrumpió sus pensamientos, asaltado de nuevo por amargos recuerdos. En fin, Uther había bajado a los Infiernos hacía mucho tiempo. Todos se habían ido, todos los reyes de la casa de Pendragón. Ni el dolor ni el llanto los devolverían a la vida.


    Pero Arturo…


    Merlín observó otra vez la sombra vagamente perfilada en el espejo y se mesó los bucles largos y grises.


    —¿Cómo puede estar Arturo afligido? —se lamentó—. Posee cuanto su corazón deseaba. Encontré al niño y lo llevé junto a él.


    ¿El niño?, objetó la imagen del cristal.


    —Ya no es un niño, lo sé —replicó Merlín con vehemencia—. Es un hombre hecho y derecho. Pero ¿cómo puede venir de ahí el peligro? Arturo lo adora. Ahora Mordred lo es todo para él.


    Pero la indistinta silueta vacilaba aún en el cristal.


    El niño, el niño, el niño.


    —¡Oh, Dioses! —exclamó Merlín, golpeándose la cabeza con los puños. Habían pasado veinte años desde que el joven Mordred dejó de ser niño. Si el niño en cuestión no era él, la silueta debía de referirse a otro niño que estaba por llegar.


    ¿Un hijo de Ginebra, quizá?


    Merlín se apartó del espejo y se dejó caer en el triclinio. La reina no concebía un hijo desde hacía mucho tiempo, pero seguía en edad fértil. Muchas mujeres daban a luz después de los cuarenta, y ello era aún más probable en el caso de Ginebra, alta y bien formada, afortunada en la vida y el amor. ¿Podía ser de ella el niño que su espíritu anunciaba?


    ¡Oh, Dioses! En torno a su cabeza, las llamas de las velas palpitaron y adquirieron tonos azules y amarillos, remedando su angustia. ¡Sí, Ginebra, debería haberlo imaginado!


    ¡Ginebra!


    El viejo hechicero dio rienda suelta a su cólera. ¡Si Arturo hubiera elegido a otra mujer por esposa! Podría haberse unido en matrimonio a una princesa cristiana, una muchacha dulce y callada, sumisa a sus designios como un pájaro enjaulado. Pero no, había tenido que escoger a una soberana con su propio reino, una mujer nacida y educada para gobernar. Una y otra vez Ginebra había cogido a Arturo por sorpresa. Y esta no sería la última.


    —¿Cuánto tiempo más, Dioses? ¿Cuánto tiempo? —se quejó Merlín, golpeándose el pecho. ¿Cuándo se vería libre de la eterna misión de salvar a la Casa de Pendragón, asegurando su continuidad hasta que su nombre quedara grabado por siempre en las estrellas? Había hallado al hijo perdido y dado un heredero a Arturo. En esos momentos otro niño sería causa de gran confusión, o de algo peor. Un hijo varón incitaría a la rebelión e induciría a los nobles sin escrúpulos y los reyes desafectos a poner en tela de juicio el derecho de Mordred como legítimo heredero.


    Y una hija…


    Peor aún, mucho peor. Merlín se llevó las manos a la cabeza. El País del Verano había estado siempre bajo el reinado de una mujer. Ginebra era la última de un linaje que se remontaba hasta la Grande, la Diosa que había creado el mundo entero. Para quienes permanecían anclados en la antigua fe, una hija debería ser la sucesora al trono en virtud del derecho de matriarcado, nacería para asumir el mando. La hija de Ginebra prevalecería sobre el hijo de Arturo. Y la estirpe de Pendragón sería barrida, reducida a un mero parpadeo en el ojo infinito del tiempo.


    —¡No!


    Merlín deambuló a rastras por su caverna, maldiciendo y lamentándose hasta el agotamiento. Toda su vida, todas sus muchas vidas, había luchado por Pendragón, y siempre para acabar viendo amenazada su obra. Una vez más debía abandonar su refugio cálido y seguro y echarse al camino. Debía cerrar la puerta secreta de la ladera con poderosos sortilegios para que nadie irrumpiera en su guarida de la montaña. Los inclementes vientos azotarían sus costados desprotegidos y enmarañarían su larga melena, los grises bucles que con tanto cuidado peinaba y perfumaba a diario. Los aguaceros serían las únicas sábanas de su lecho; los fríos senderos, su única morada, compartida con la liebre y el búho de la medianoche; y nadie sabría cuándo podría regresar a casa.


    Pero todo sería en beneficio de Arturo.


    Y de su hijo.


    Un rayo de esperanza iluminó el marchito corazón del anciano. Acaso Ginebra alumbrara a un hijo a imagen de Arturo, un muchacho de constitución robusta y cuerpo bien proporcionado, de cabellos relucientes y una sobrecogedora expresión de sinceridad en la mirada. Y quizá él, el viejo Merlín, pudiera quedarse al niño bajo su tutela, arrebatárselo a Ginebra como en otro tiempo había arrancado a Arturo de los brazos de su madre Igraine. En tal caso el futuro de Pendragón estaría asegurado. Y él, Merlín, asumiría la educación de un nuevo rey supremo.


    —¡Sí!


    El anciano se levantó de pronto lleno de entusiasmo. Echando atrás la cabeza, emitió un grito mudo. La mula blanca que pastaba en la ladera de la montaña lo oiría y se acercaría a la puerta. Llamar a la mula, vestirse con su indumentaria de viaje, reunir unos cuantos efectos personales… y pronto, muy pronto, estaría en camino, y lejos.


    Lejos.


    Notó reanimarse su viejo corazón ante la perspectiva. Fuera, al aire libre, vestido de verde con su varita mágica en la mano, volvería a formar parte del agreste bosque, a ser una más de las montaraces criaturas que siempre lo habían aceptado como una de ellas. Y sentía ya el reclamo del camino. Las vías de comunicación no eran a la sazón tan transitables como las calzadas por las que habían emprendido la retirada las legiones romanas, pero le servirían. Y ningún ser vivo, ni los Antiguos que crearon el mundo, conocía los tortuosos senderos y ocultas veredas tan bien como Merlín.


    —En marcha, pues, viejo necio —se reprendió—. Vete ya, abandona tu plácido rincón al calor del fuego.


    No había tiempo que perder si daba crédito a sus pulgares, si debía averiguar qué amenaza se cernía sobre Arturo y acudir una vez más al rescate del rey, si debía descubrir el significado del augurio y encontrar al niño.


    Encontrar al niño.


    Sí, ese era su cometido.


    Con el pulso acelerado, Merlín inició los preparativos.


    


    Avalón, Avalón, isla sagrada, hogar.


    La niebla se aferraba a la ladera como un ser vivo. La figura embozada descendía con sumo cuidado pese a haber recorrido aquel mismo sendero un millar de veces. Cuando despuntara el alba, los colosales pinos y los plateados manzanos de la pendiente se verían con mayor claridad. Pero a esa hora, en la oscuridad previa al amanecer, debía confiar en sus pies, no en sus ojos, para hallar el camino.


    Frente a ella, las aguas quietas del lago despedían un negro resplandor, eternas, impenetrables, palpitantes de vida. A su derecha, un solitario fanal señalaba el espigón donde aguardaban dos barqueros y un muchacho de cabellera desgreñada, contemplando los tres con actitud reverente a la figura cubierta con un velo mientras se aproximaba.


    Los barqueros se acercaron a recibirla y le dirigieron un silencioso saludo con la mirada a través de tupidos flequillos de pelo negro. Cohibidos, la ayudaron a subir al bote y se pusieron en marcha con determinación, uno remando, otro impulsando el bote desde la popa con una pértiga, mientras el muchacho se afanaba en soltar y recoger las amarras. A continuación apagó el fanal, y la bruma nocturna los envolvió en su frío abrazo.


    La barca avanzó a oscuras. Se oían solo el chapoteo regular de los remos y el ululato de despedida de un ave acuática. La mujer, sentada en la proa, saboreaba el intenso olor a vida de aquellas aguas y miraba al frente sin miedo. A menudo viajeros incautos se perdían en el lago y bogaban en círculo hasta que la Grande se apiadaba de ellos y los convertía en aves de pantano condenadas a lamentar por siempre su desventura. Pero aquellos barqueros conocían las aguas del lago tan bien como los propios patos salvajes.


    Detrás del bote una lluvia plateada salpicó la oscuridad cuando el barquero de mayor estatura extrajo su larga pértiga. Mantenía fijos en ella sus pequeños ojos, húmedos pero cordiales como los de un campañol. Ella le devolvió la mirada.


    —¿Os envía la Señora? —preguntó el barquero en la tosca lengua de los Antiguos.


    —En visita a la reina —confirmó la mujer. También su voz poseía la quebradiza cadencia propia de quien rara vez articula palabra.


    Acuclillado en el fondo del bote, el muchacho la observaba con atención, ardiendo en deseos de hablar.


    —¿Vais a Camelot?


    En su imaginación, la mujer vio el gran castillo con sus numerosos estandartes de vivos colores, su ciudadela blanca y sus estilizados chapiteles, sus torres techadas de oro.


    —Sí —asintió.


    En la orilla opuesta otro fanal les hizo señas para indicarles el rumbo. Allí, en tierra firme, una joven vestida con pieles sujetaba una montura, una yegua pinta de ojos grandes y dóciles. Era lo mejor que podían proporcionarle, la mujer del velo bien lo sabía. Pero para la mensajera de la Señora nada era demasiado bueno. Subió a lomos del animal y cogió las riendas. La pequeña yegua volvió confiada la cabeza y preguntó sin palabras: ¿Adónde vamos? La amazona le acarició el cuello suave y caliente. Hasta el final, querida mía, fue su callada orden.


    Uno por uno, los moradores del lago se desvanecieron en la creciente claridad del amanecer. Por un momento la viajera permaneció inmóvil, despidiéndose de las aguas quietas y refulgentes del lago, y de la isla verde que flotaba en la bruma, colmada de manzanos en flor y alegrada por los trinos de los pájaros.


    —Adiós, Avalón.


    Las palabras surgieron de su garganta como un conjuro. Luego se adentró en el alba con su montura a la vez que una bruma plateada la envolvía como un amante y la ocultaba a la vista de todos.
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    La hora había llegado. Gracias a Dios, por fin había llegado. El rey Pelles alzó la cabeza, apartándola de sus manos entrelazadas, y contempló las primeras luces con ciego júbilo. Tres días de ayuno y tres noches de oración le habían permitido por fin oír la palabra: la palabra de Dios, revelándole qué debía hacer.


    Por la ventana de la cámara vio el cielo encapotado y lluvioso sobre el castillo, que amenazaba aguanieve antes de acabar el día. El tiempo era desapacible para primavera, pero el rey Pelles nunca prestaba atención a lo que el cielo pudiera deparar. Siempre hacía frío en el reino de Terre Foraine, incluso en los infrecuentes veranos cálidos en que el sol agostaba las flores doradas de la aulaga y caldeaba fugazmente aquellas tierras septentrionales barridas por los vientos.


    Y dentro del castillo de Corbenic el frío era aún más intenso que fuera. Los viejos muros de piedra desprendían una frialdad húmeda, incluso a aquella altura, en el campanario cubierto de hiedra donde el rey tenía su refugio y mantenía al mundo a raya. Abajo, en las mazmorras donde se hallaban hacinados aquellos a quienes el rey odiaba, el agua rezumaba de las paredes de roca viva y un cieno verdoso se extendía por todas partes. Allí, en un mundo donde jamás penetraban los rayos del sol, había pozos sin fondo que abastecían a vivos y muertos, suministrando agua dulce al castillo en cantidad suficiente para resistir el asedio más largo y envolviendo los cuerpos de los condenados en un misericordioso abrazo final.


    Desde su elevado refugio, donde no se oían los gritos ni los lamentos, el rey Pelles rezaba a menudo por las almas pecadoras de los cautivos a quienes se había visto obligado a encerrar por negarse a aceptar al Dios único y verdadero. Pero esa mañana no había lugar para ellos en sus pensamientos. Durante sus plegarias y meditaciones, transportado por la unión mística del ayuno voluntario y la falta de sueño, el rey había tenido la visión que anhelaba desde hacía tanto tiempo. Después de muchos años, había llegado el momento.


    Se levantó con el vigor de un hombre de la mitad de su edad y se volvió hacia el otro ocupante del aposento. Su esquelético cuerpo se movía con renovada fuerza y sus ojos brillaban en el fondo de las cuencas de su rostro huesudo.


    —¡Teófilo! —exclamó.


    El monje, que dormitaba en un banco adosado a la pared, se puso en pie y se tambaleó por un instante.


    —¿Mi señor?


    —Una carta, Teófilo —anunció el rey con fervor—. He visto qué debemos hacer. Iremos a la corte. Debemos enviar un mensaje al rey Arturo de inmediato. Tomad el caballo más veloz de los establos.


    —Mi señor.


    Con una reverencia, el monje se retiró. El chacoloteo de sus sandalias se desvaneció escalera abajo. Pelles permaneció inmóvil, apretándose las sienes palpitantes con ambas manos.


    —Oh, Padre celestial —oró—, ¿veremos por fin Tu llegada?


    Acercándose apresuradamente a la mesa, cogió pluma y pergamino y empezó a escribir, sin preocuparse de si la tinta se secaba en la punta o si cada nueva pluma que usaba raspeaba más que la anterior. Por fin alzó en su mano la carta concluida.


    —Bien —musitó—. Bien.


    Llegó un leve sonido del otro lado de la puerta. Pelles reconoció aquellos pasos aun antes de oír la voz.


    —Pasad, hija mía.


    —Padre.


    Siempre aquel tono quejumbroso en su voz, siempre, advirtió el rey Pelles por milésima vez. No tenía importancia. Ya lo perdería cuando acudieran a la corte.


    —¿Sí, Elaine?


    Entró una joven de rostro ovalado y pálido sobriamente vestida de gris. Era de la misma estatura que su padre, y había heredado también su complexión, delgada y huesuda. Tenía los pechos firmes y las caderas tan rectas que apenas se apreciaban. Pero por encima del cuello del vestido, semejante al hábito de una monja, asomaba una cara de facciones tan bellas que encandilarían a un santo, ojos de mirada soñadora, tez nacarada y unos rizos en las sienes tan suaves y rubios como los de un niño. Al verla, Pelles notó, como de costumbre, que el corazón le brincaba en el pecho y volvía a encogérsele al cabo de un instante. Su madre nunca moriría mientras Elaine viviera.


    Su madre.


    Pero ya era demasiado tarde para lamentarse de eso.


    —¿Me habéis llamado, padre?


    —Sí. —Pelles señaló el pergamino que tenía en la mano—. Ha llegado la hora.


    Dios bendito, ¿había llegado por fin el momento que Elaine llevaba aguardando toda su vida? Aunque permaneció en silencio, el asombro se reflejó en su mirada.


    Pelles cogió el lacre y se extrajo el sello real del esquelético dedo.


    —¿Habéis hablado con el niño? —preguntó a su hija.


    —No. —Elaine negó con la cabeza, ceñida por una toca—. Pero está preparado. Siempre lo ha sabido. —Su rostro se iluminó lentamente—. ¿Partimos, pues? ¿Cuándo? —Enfebrecida, comenzó a pensar en las tareas pendientes—. Debo…


    —No debéis hacer nada —aseveró Pelles con serenidad.


    Ajena a las palabras de su padre, Elaine dejó que su mente y su lengua se desbocaran.


    —Necesitará una armadura nueva —dijo casi para sí— y un caballo mejor. El gris le ha hecho un buen servicio hasta ahora, pero necesitará una montura más digna de la corte del rey Arturo. —Soltó una desagradable risotada—. Y de la reina Ginebra. La reina verá…


    —Hija, atendedme.


    Al instante Elaine enmudeció y bajó la vista, advirtiendo un inequívoco tono de amenaza en la voz de su padre. Recordaba aún las puertas cerradas a cal y canto de su infancia y las plegarias y el llanto ahogado. Su madre estaba recluida por razones de salud, le decían; no se había recobrado del parto tras el nacimiento de Elaine. Pero un día dejaron de oírse los sollozos y súplicas. Entonces Elaine comprendió pese a su corta edad que su madre había muerto porque no deseaba vivir.


    El rey Pelles la llevó a la capilla donde yacía su madre y la obligó a contemplar su cuerpo sin vida en el interior del féretro. Sujetándole las manos contra el rostro del cadáver, frío como el mármol, le explicó que su madre había defraudado al Señor y le arrancó la promesa de que ella nunca haría lo mismo. Con la voz empañada, Pelles estrechó a la niña y susurró que Dios la había llamado a ocupar el lugar de su madre.


    Desde entonces Dios había llamado a Elaine muchas veces por mediación de su padre. Poco después de la muerte de su madre, en las visiones de una noche de llanto y ayuno, el rey previó un gran destino para ella si era capaz de someterse. Ese había sido el pecado de su madre, inculcó Pelles a Elaine, la incapacidad de ceder a los designios del Señor.


    A partir de ese momento Pelles controló la vida de su hija noche y día. Elaine nunca debía abandonar el castillo, insistía el rey, porque estaba destinada a pertenecer a un solo hombre, y una virgen elegida por Dios debía mantenerse pura. Dormía en una habitación de la que solo él poseía la llave, y todos los días la despertaban al amanecer para ayunar y rezar por el perdón de sus pecados. Elaine añoraba mucho a su madre y en sueños notaba un fugaz roce, un beso, pero su padre le decía que no confiara en ilusiones maléficas. Debía obedecerlo y someterse a él, ya que solo él podía guiarla para cumplir su destino y la voluntad de Dios. Y justo era que la guiase, se decía ella quejumbrosamente intentando llenar el permanente vacío de su corazón. En Corbenic y en el vecino reino de Listinoise todos sabían que el rey Pelles era un elegido del Señor.


    Y también ella había sido elegida, llegado el momento, para concebir al sagrado niño. Y ahora su hijo era el instrumento de la voluntad divina. La hora había llegado. Sintió henchirse de júbilo su corazón.


    —Mandad, padre —dijo. Hizo una reverencia y agachó la cabeza.


    Pelles aprobó la humilde actitud de su hija con un gesto de asentimiento.


    —Llamad a la dama Brisein.


    Se oyó un seco carraspeo procedente de la puerta.


    —Estoy aquí, mi señor.


    Una anciana entró en la cámara. Ajada por la edad, ocultaba su encorvada figura bajo un vestido y un manto de gruesa tela negra. Sin embargo sus movimientos inducían a pensar que aquel cuerpo de miembros largos había sido en otro tiempo tan ágil y flexible como una serpiente, y en sus ojos de azabache ardía un misterioso fuego. Al hablar, su voz reflejaba un vigor que discordaba con su decrépita apariencia y anticuada indumentaria.


    —Estaba en el patio cuando ha bajado el hermano Teófilo, y él me ha puesto al corriente de vuestro propósito.


    —¿Mi propósito? —exclamó el rey, enfervorizado—. ¡Mío no, dama Brisein, de Dios! Habéis estado al lado de mi hija desde que nació. Vos sabéis mejor que nadie que fue elegida para llevar en su vientre al niño sagrado, como cáliz de Dios aquí en la tierra.


    Los negros ojos de la dama Brisein se posaron en Elaine como sanguijuelas.


    —Y también crié a ese niño —agregó la anciana con su extraña voz imperiosa—. La voluntad de Dios hecha carne en este mundo.


    —¡Sí, sí! —afirmó Pelles con vehemencia—. Y ahora es el propio Dios quien dirige nuestros esfuerzos. La verdad me fue revelada anoche después de tomar el bebedizo que me trajisteis para finalizar el ayuno.


    Algo se agitó en las profundidades de los ojos oscuros de la mujer.


    —Era solo una tisana de hierbaluisa, mi señor, simplemente eso. —Tras una breve pausa, añadió—: Mezclada con un par de hierbas más para darle sabor.


    —¡Me abrió la mente, mi buena Brisein! —exclamó Pelles—. Vuestro leal y cristiano servicio me permitió escuchar las consignas del Señor.


    La dama Brisein alzó las manos en un ademán de modesto alborozo.


    —¡Alabado seáis, mi señor!


    Observando con atención, Elaine se preguntó por qué su vieja aya no parecía sorprendida. Pero tanto ella como su padre conocían los caminos de Dios, se lamentó en lo más hondo de su insignificante alma. Ellos se cuentan realmente entre los escogidos del Señor mientras que yo, como mi padre no se cansa de repetir, no soy más que una mujer ignorante y pecadora. Por eso he tenido que expiar mis pecados ante él todas las noches durante tantos años de desdicha.


    ¡Pero ahora… ahora…!


    En sus preciosos ojos brilló una nueva esperanza. Pronto también yo estaré entre los elegidos. Cuando llevemos al niño ante la reina, todos sabrán quién me eligió para sí, y verán que la reina no es la única mujer que ha tenido a su caballero.


    Mi niño…


    Mi caballero…


    Amedrentada, sofocó en su interior aquellos pensamientos altivos y pecaminosos y trató de apaciguar los voraces anhelos de su alma. Hasta entonces debo doblegarme a la voluntad del Altísimo, como insiste mi padre. Pero cuando nos hallemos en presencia de la reina…


    —¡Elaine!


    —¿Sí, mi señor?


    —¡Hija, escuchadme y obedeced!


    —Os escucho, mi señor, os escucho.


    Postrándose de rodillas, Elaine ocultó sus débiles esperanzas y acató una vez más la voluntad de su padre.
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    En Camelot, el sol salió tarde, envuelto en sangre. Una siniestra luz bañó la antigua ciudadela del País del Verano, tiñendo de rojo las murallas blancas que dominaban el valle. Un viento inclemente se filtraba por los rincones y arrastraba con un susurro las hojas caídas de los árboles. Corriendo de un lado a otro del castillo, los sirvientes coincidían en que todo aquello era un mal augurio. Si sir Gawain y sus hermanos pensaban que podían persuadir a la reina, estaban muy equivocados.


    —Al rey, quizá sí —opinó el capitán de la guardia al final del turno de noche, y tomó un largo trago de su ponche de cerveza matutino—. Puede que convenzan al rey. Al fin y al cabo, son de su misma sangre, y sir Gawain siempre ha gozado del favor del rey. Pero a la reina… —Se interrumpió.


    De pie alrededor del brasero en el rojo amanecer, los jóvenes soldados de la guardia escuchaban, esperando aprender. Para ellos, el rey y la reina eran personajes envueltos en un halo de misterio y dignos de un profundo respeto. Una mujer alta y hermosa vestida de blanco y oro, un hombre enorme y fornido ataviado de rojo y azul, eso era lo único que sabían. El capitán, en cambio, sabía más cosas, y parecía inclinado a contárselas.


    —¿La reina? —lo incitó a seguir el más audaz del grupo—. ¿La reina Ginebra?


    Sonriendo, el capitán rodeó la jarra de ponche con las manos para calentárselas, sin darse cuenta de que el bienestar que sintió de pronto procedía de su corazón.


    —En el País del Verano hemos tenido reinas durante más de cinco mil años, y Ginebra ha sido la mejor de todas. Lleva veinte años reinando en Camelot… desde antes de que vos nacierais —añadió, mirando al soldado de menor edad, un joven todavía imberbe.


    El muchacho se sonrojó al verse convertido en centro de atención.


    —¿Y qué ocurre, pues, con sir Gawain? —quiso saber.


    —Ah, nada, es un buen hombre. —El capitán rió entre dientes con expresión de complicidad—. Un tanto brusco, quizá, en particular con las mujeres, pero tan leal como el que más. Tanto él como sus hermanos.


    Se produjo un silencio mientras los soldados recordaban a las tres poderosas figuras que habían entrado a caballo en el patio entre la bruma del amanecer.


    —Pero si son leales al rey —comentó el joven guardia—, ¿qué pueden querer de él que no esté dispuesto a concederles?


    El semblante del capitán se ensombreció.


    —No preguntéis, muchacho —repuso con acritud—. No preguntéis.


    


    Ginebra contemplaba el ígneo sol desde la ventana. Abajo, los campos y el bosque dormían aún bajo la fría bruma, y el pueblo se arracimaba al resguardo de las murallas del imponente castillo. A sus espaldas oyó los pasos de su doncella, tan suaves y familiares como los de un gato.


    —He preparado un vestido de más abrigo, mi señora. Hoy la sala de audiencias estará fría.


    —Gracias, Ina.


    Ginebra abandonó el mirador y volvió a entrar en la cámara de paredes blancas y techo bajo, los aposentos privados de las reinas del País del Verano desde tiempos inmemoriales. A un lado, relucían sobre una mesa sus perfumes y lociones: espliego, esencia de pachulí y aceite de almendras. Al fondo, en la oscuridad, se alzaba una maciza cama cuyo dosel presentaba los colores rojo y oro de la divisa real. Apoyado contra la pared, había un espejo grande y empañado, y los troncos de madera de manzano que ardían en la chimenea impregnaban el aire del aroma de la primavera.


    En el centro de la estancia, Ina sostenía un largo vestido dorado con cuello blanco de piel y mangas que caían hasta el suelo. Observando aproximarse a Ginebra, la doncella se quedó maravillada una vez más. ¿Existiría otra mujer de la edad de Ginebra que pudiera jactarse de conservar el esbelto cuerpo de su juventud? Alta, dotada de una cadera amplia y generosos pechos, Ginebra no había perdido el fino talle que tanto había admirado Arturo cuando la conoció, como la propia reina había dicho a Ina en confianza por aquel entonces. Viéndola, nadie habría dicho que había alumbrado a un niño.


    Lo había alumbrado y perdido. Y la reina se acercaba a la época de la vida en que no podría volver a concebir. ¿Acaso se debía a eso su aparente tristeza aquella mañana? ¿O era por el desagradable asunto de sir Gawain?


    Un amor posesivo e intenso se adueñó del corazón de Ina. ¡Dioses del cielo, qué osadía la de aquel corpulento caballero! Pero de nada servía lamentar los designios de los Grandes. Briosamente, Ina deslizó el vestido sobre los hombros de Ginebra y le ajustó las mangas con fuertes tirones.


    Ginebra percibió la devoción de Ina en sus enérgicos retoques y le dirigió una fugaz sonrisa. Personalmente, no sentía mucho interés por la imagen que el espejo le mostraba en ese momento, una figura alta con un vestido rojo de seda, un manto blanco y dorado, y alhajas de oro adornando el cuello, las muñecas y los estilizados dedos de ambas manos. Sabía que su rostro reflejaba la historia de su vida y que las arrugas dibujadas en el ángulo exterior de sus ojos revelaban sus cuarenta y tantos años. Pero se mantenía bastante bien para una mujer que había sobrellevado tantas desdichas.


    —¿La corona, mi señora? —preguntó Ina. Situándose detrás de Ginebra, la doncella alzó los brazos y le colocó en la cabeza el aro de ópalo y oro—. ¡Perfecto! —susurró, embelesada. Su rostro pequeño se contrajo como un puño—. Espero que salgáis airosa de la audiencia, mi señora. Son rencorosos, esos hombres. Todos los hijos de Lot lo son.


    —No todos —replicó Ginebra con expresión ceñuda—. Gawain fue el primer compañero del rey, y jura que será el último. Y también Gaheris y Gareth son hombres de honor.


    Ina negó con la cabeza.


    —Son orcadianos, mi señora —se limitó a decir—, hombres sanguinarios. Y bien sabéis qué desea Gawain ahora.


    Un súbito desánimo asaltó a Ginebra.


    —Sí, Ina, lo sé —musitó.


    


    La sala de audiencias había ido llenándose paulatinamente a lo largo de la mañana, conforme corrió la voz de lo que se avecinaba. En esos instantes, ya cercano el mediodía, se arremolinaban en la majestuosa estancia ropajes de piel y terciopelo, rozándose con susurrantes sedas y plateadas cotas de malla. Dispersos entre los deslumbrantes hombres y mujeres de la nobleza se veían los toscos hábitos negros de numerosos monjes, moviéndose en pequeños grupos como nubes en un día soleado.


    Frente al estrado con los tronos vacíos, de espaldas al público, se erguían tres enormes figuras. Sir Gawain y sus hermanos aguardaban en absoluto silencio al rey y la reina. Gawain desplazó el peso del cuerpo de una a otra pierna y ahogó un gemido. ¡Dioses, encontrad una solución favorable!, rogó con fervor. ¡No permitáis que cometa errores!


    Pero ¿cómo podía cometerlos? Un visaje de ira se dibujó en su cara. Los lazos de sangre estaban por encima de todo. Los príncipes de las Orcadas eran cuatro, los cuatro hijos de Lot, y desde hacía diez años había solo tres. Ya era hora de reparar la brecha abierta en la familia de las Orcadas.


    Aunque los otros dos no opinaban lo mismo. Gawain dejó escapar un suspiro y lanzó un vistazo a Gaheris, de pie junto a él. En Gaheris, el tercero del clan, el cabello castaño rojizo de su madre había derivado hacia un vivo color rojo, y de la tez blanca de ella procedía la nívea palidez de él. Y sus ojos azules eran tan claros como el cielo matutino después de llover. Pero a la sazón una sombría expresión dominaba su semblante. Pues sus hermanos, como Gawain bien sabía, pensaban que estaba loco.


    —¿Por qué removerlo todo de nuevo? —había protestado Gaheris—. Agravaine ya está bien donde está. ¿Por qué no dejarlo allí? No hará más que causar problemas si lográis que regrese.


    Y también Gareth, el menor de los cuatro, movió su enorme y rubia cabeza en un temeroso gesto de negación y suplicó a Gawain que lo pensara mejor.


    —Agravaine es un alborotador por naturaleza, hermano, de sobra lo sabéis.


    Malditos sean los dos, clamó Gawain mudamente desde el fondo de su corazón. Yo soy el hermano mayor y el jefe del clan. Somos los hijos de Lot, y el rey Lot obró siempre según su voluntad. Tras dar vueltas y más vueltas, los pensamientos de Gawain regresaron al punto de partida: los lazos de sangre estaban por encima de todo. ¿Por qué tanta discusión, pues?


    En las colosales puertas de bronce se reflejaron dos formas en medio de un borroso revuelo de rojo y oro.


    —¡Atención! ¡Atención todos! —anunció de pronto el chambelán con voz potente, imponiéndose al murmullo de la muchedumbre—. ¡El rey y la reina! ¡Abrid paso al rey y la reina!


    ¡Cuánta gente!, pensó Ginebra. Aferrándose a la mano grande y reconfortante de Arturo, entró con él en la atestada sala. Nobles, caballeros y damas empujaban desde todas direcciones, y también los poderosos terratenientes y los reyes vasallos los recibieron con reverencias. Ginebra sonrió y devolvió los saludos inclinando la cabeza, advirtiendo la presencia de muchos rostros conocidos y pensando: ¡Cuánta gente! Hoy ha venido toda la corte.


    Mientras atravesaban la sala, miró de reojo a Arturo, siempre complacida de tenerlo a su lado en tales ocasiones. Él la descubrió mirándolo y sonrió, y Ginebra sintió una vez más en su interior aquella repentina efusión de amor, aquella palpitación en su corazón. Gracias a los Dioses, se dijo, los años lo habían tratado bien. La expresión de dolor ya nunca abandonaría sus ojos, y la ilusión de la juventud había desaparecido de su semblante hacía mucho tiempo. Pero su mirada penetrante no había perdido un ápice de intensidad y su cabeza, apenas salpicada por algunas canas, llevaba sin esfuerzo la corona de Pendragón. La túnica de vivo color escarlata y la capa ondeante pendían de sus anchos hombros con la misma gracia de siempre, y la antigua espada de mando colgaba de un cinturón de igual diámetro que el que se ceñía en su juventud. Aún se ponía al frente de las tropas en la batalla y permanecía invicto en las justas. Viendo a todos los hombres presentes en la sala, no había la menor duda de quién era el rey.


    Llamó su atención un grupo de hábitos monacales negros en la parte central de la sala. ¡Y qué numerosos son también los cristianos!, pensó Ginebra, reprimiendo un escalofrío de aversión. Cuando los hombres de Cristo trajeron su fe del este, contaban solo con una mísera iglesia en Londres y se apiñaban en la cripta para darse calor. Ahora aquellos escasos precursores eran los líderes de su Iglesia y difundían la palabra de su Dios por todo lo largo y ancho de las islas brumosas. Londres, York y Canterbury eran sus bastiones, y reinos enteros se postraban de rodillas ante el Dios Padre.


    Pero allí, en el País del Verano, seguía prevaleciendo la Diosa. Allí el pueblo veneraba a los Antiguos que habían creado el mundo y a la Grande que era la Madre de todos ellos. A Ella se remontaba la línea sucesoria de las reinas del País del Verano, manteniéndose el derecho del matriarcado. Aquel era un reino donde las mujeres nacían para gobernar. Los cristianos predicaban la soberanía de los hombres, pero llevaban años sin causar problemas a Ginebra. A decir verdad, la reina apenas notaba su presencia. Reconfortaban a Arturo, y para ella bastaba con eso.


    Continuaron avanzando hacia el estrado. Frente a ellos, el intenso sol procedente de la ventana del fondo se proyectaba en encarnadas franjas sobre los tres hermanos de las Orcadas. Poco más allá, junto al trono de Arturo, se hallaban los tres caballeros acompañantes del rey, sir Kay, sir Bedivere y sir Lucan, cuyas atentas miradas revelaban sus presentimientos ante lo que se avecinaba. Detrás de ellos, Ginebra vio las cabezas blancas de dos caballeros de mayor edad, sir Niamh y sir Lovell, que habían servido a su madre. Eran los únicos caballeros de la difunta reina que aún vivían.


    Entre ellos se encontraba un joven alto y sonriente, con cierto aire místico y magnífico con sus vestiduras azules y doradas, los colores de la realeza. La expresión de Arturo se iluminó al ver su atractivo rostro.


    —¡Mordred! —exclamó.


    Con garboso ademán, Mordred dio un paso al frente y saludó con una profunda reverencia. Si su deseo era poner de manifiesto que era el hijo del rey, pensó Ginebra sarcásticamente, lo había conseguido. Bajo la suntuosa capa y la exquisita túnica se dibujaba un cuerpo esbelto y musculoso y unas piernas de jinete. Gruesos brazaletes de oro rodeaban sus muñecas y una pequeña corona de oro sujetaba su espeso cabello negro azulado. Sus ojos poseían ese mismo color zafíreo, y su amplia y blanca sonrisa llegaba a todos los corazones en la corte.


    Excepto a uno. Ginebra exhaló un suspiro entrecortado. Nunca había sentido aprecio por Mordred, y no lo sentiría en ese momento. Aquel joven era un recuerdo vivo de la traición de Arturo, cuando este sucumbió a su hermanastra Morgana, que lo llevó hasta su lecho seduciéndolo mediante artes de hechicería. Mordred fue el resultado, un hijo de la lujuria. Ginebra había vencido la cólera hacía mucho tiempo, jurando aceptar al muchacho por amor a Arturo. De modo que durante muchos años había sonreído y guardado silencio, mientras Mordred crecía hasta convertirse en la mayor satisfacción de Arturo. Pero nunca había confiado en el hijo del hada Morgana.


    Pero ¿qué había hecho Mordred para ganarse su desconfianza? Ginebra se contuvo. No ha hecho nada, ¿recuerdas? No es él la causa de tus actuales temores.


    Ascendieron por los peldaños hasta el estrado y ocuparon sus tronos. Arturo se volvió y posó su mano en la de ella afectuosamente.


    —No tengáis miedo, amor mío. Nada se hará contra vuestra voluntad, ni siquiera por los de mi sangre.


    Ginebra inclinó la cabeza.


    —Gracias, mi señor.


    Arturo hizo una seña al chambelán.


    —Comencemos.


    Gawain se acercó al trono.


    —Hace diez años, mi señor —empezó, respirando con dificultad—, desterrasteis a mi hermano Agravaine. Hemos venido a rogaros que le permitáis regresar a la corte.


    —¿Indultar a Agravaine? —dijo Arturo con severidad.


    Un murmullo recorrió la sala ante la mención de aquel nombre.


    —Sí, mi señor. —Gawain enrojeció—. Ha pagado ya su deuda de sangre. Vaga desde hace años por tierras extranjeras. Y anhela ya volver a pisar su país natal.


    —Gawain, vuestro hermano mató a un caballero de la Tabla Redonda, y ese delito se castiga con la muerte. —Con expresión sombría, Arturo movió la cabeza en dirección a Ginebra—. Solo gracias a la intercesión de la reina se le conmutó esa pena por el destierro.


    Ginebra cerró los puños, pensando: Y eso no significaba que diez años atrás hubiera sido bien recibido su regreso. Solo con una condena de por vida puede pagarse otra vida.


    —Mi señor, Agravaine se tropezó con Lamorak en plena noche —insistió Gawain con obstinación—. Actuó en defensa propia.


    ¿En defensa propia?, pensó Ginebra, indignada, agarrándose con fuerza a los fríos brazos de bronce del trono. Mentira, todo mentira, Gawain, y bien lo sabéis, digáis lo que digáis.


    —Y la muerte de sir Lamorak no es lo único que pesará en la conciencia de Agravaine mientras viva. —En la voz de Arturo se percibía claramente el dolor del recuerdo—. ¿Acaso habéis olvidado la muerte de vuestra madre, la reina? La aflicción por la pérdida de Lamorak le costó también a ella la vida.


    El carnoso rostro de Gawain enrojeció aún más a causa de la ira.


    —Nuestra madre nos ocultó su amor por su caballero. Agravaine no pretendía matar a su elegido. Os aseguro que no hay motivos para que pague también por la muerte de nuestra madre. —Guardó silencio por un instante, creando sin proponérselo un ambiente de intensa expectación. Nadie se movió en la sala—. En cuanto a sir Lamorak… —Gawain lanzó un furioso suspiro—. Mi señor, todo el mundo sabe que mató a mi padre hace mucho tiempo. Nuestro hermano vio en ello una venganza de familia, una deuda justa. Y han pasado ya más de diez años desde entonces. Los muertos reposan en paz en sus tumbas. Permitid que mi hermano regrese y viva, os lo suplico. Ahora su mayor deseo es serviros.


    Ginebra se inclinó hacia él. Quiere que su hermano vuelva, y eso lo comprendo, pensó. Pero hay algo más. Apretó la mano de Arturo. Arturo, Arturo, atended.


    —Sir Gawain —dijo Ginebra con voz clara—, ya nos habéis explicado por qué, en vuestra opinión, debe volver Agravaine. —Hizo una pausa para mayor énfasis—. Pero ¿por qué precisamente ahora? ¿Por qué consideráis que este debe ser el momento de su regreso?


    Sin querer, Gawain lanzó una mirada a Mordred, de pie junto al trono de Arturo. Lo que yo pensaba, se dijo Ginebra, viendo confirmadas sus sospechas.


    De pronto también Arturo frunció el entrecejo.


    —Ya habéis oído a la reina, Gawain —prorrumpió, apartando su mano de la de Ginebra—. ¿Por qué ahora?


    Gawain respiró hondo.


    —Como todos sabemos, mi señor, el príncipe Mordred será armado caballero en Pentecostés. En mi juventud os juré lealtad y jamás os he defraudado. —Por un instante un destello de veneración tornó casi hermoso el rostro de Gawain—. Únicamente pido que me permitáis repetir ese juramento ante el príncipe Mordred, vuestro hijo. Y os ruego que mi hermano desterrado pueda hacerlo también.


    ¡Vaya, Gawain, muy astuto! Ginebra, inmóvil en el trono, dejó volar el pensamiento. Como todo el mundo sabe, el rey nombrará a Mordred su heredero en cuanto este sea armado caballero. ¿Sois vos, Gawain, o vuestro maquinador hermano quien desea estar en esa ceremonia para recibir el sol naciente? ¿Planeáis incluso ayudar a nacer a ese nuevo sol, quizá? Observó los ojos de Gawain mientras este posaba la mirada en Mordred y la dirigía de nuevo hacia Arturo. No, Gawain ama a Arturo. No tiene el menor deseo de ver a Mordred en su lugar. Si alguien alberga malas intenciones, ese es Agravaine. No debe volver.


    Ginebra se inclinó hacia el trono contiguo.


    —Arturo —dijo con tono apremiante.


    Pero en los ojos de Arturo asomaban ya lágrimas de júbilo mientras alargaba el brazo en busca de la mano de Mordred.


    —Tened en muy alta estima a estos buenos caballeros, hijo mío —aconsejó con la voz empañada—. Son de nuestra sangre. No tendremos otros como ellos.


    Una fría certidumbre asaltó a Ginebra. Arturo se propone indultar a Agravaine, pensó, y agarró del brazo a su esposo.


    —¡Aguardad, Arturo! Recordad su crimen.


    De pronto una sensación de náusea le nubló la vista, y en medio de esa bruma vio aproximarse a Agravaine con su andar arrogante, mirando alrededor como un cazador tras su presa. Iba armado para el combate cuerpo a cuerpo, con una espada corta de temible aspecto, dagas al cinto y un escudo en el brazo izquierdo. Recorrió con sigilo los pasillos de palacio, sonriente y pálido como un espíritu vengador. Lo seguía un grupo de caballeros, todos armados para la matanza y sonriendo como él. Súbitamente Ginebra supo que se encaminaban hacia los aposentos de la reina, estaban ya ante la puerta, estaban allí…


    —¡Ginebra!


    Volvió en sí con un violento sobresalto. Arturo la observaba con una mezcla de inquietud y enojo. Mordred se inclinó sobre ella con visible preocupación.


    —Gracias a los Dioses, mi señora —dijo—. Creíamos que os ocurría algo.


    Ginebra alzó una mano para indicarle que se apartara.


    —Arturo… —intentó decir con voz ronca.


    El rey movió la cabeza en un gesto de negación.


    —Ha llegado la hora del perdón, Ginebra. —Acercó la cabeza a la reina—. Si Gawain puede perdonar la muerte de su madre, también nosotros podemos.


    Arturo, tened cuidado, pensó Ginebra. Los orcadianos no aman a nadie más que a sí mismos. Agravaine buscará el favor de Mordred, y os harán a un lado. Tomó aire.


    —No confío en ellos, Arturo. —La sacudió otro repentino temblor. Y en Agravaine menos que en nadie, añadió para sí.


    Pero Arturo le daba ya unas palmadas en la mano.


    —Descuidad, Ginebra —dijo con tono tranquilizador—. ¿Cómo es eso que tantas veces os he oído decir? «¿Debemos buscar el amor y la comprensión, no el rencor ni el odio?»


    —Eso es lo que la Señora enseña en Avalón —respondió Ginebra, aún aturdida—. «La religión debe ser bondad. La fe debe ser amor.»


    —Que así sea, pues —afirmó Arturo, y rió entre dientes—. Y Agravaine debe regresar. —Una sonrisa de otros tiempos iluminó su cara de delicadas facciones—. Chambelán, sois testigo de nuestro real decreto —declaró—. Nuestro pariente Agravaine, desterrado hace más de diez años, queda ahora indultado.


    Arturo, oh, Arturo, se dijo Ginebra, escuchando en silencio las sonoras frases de su esposo.


    Sir Gawain abrazó a sus hermanos, y los tres lloraron de alegría. Arturo los contempló con una expresión radiante, primero a ellos y luego a toda la corte, regocijándose en su facultad para dispensar benevolencia.


    Fuera, el sol se abría paso entre las nubes e inundaba la sala de haces de oro. A su pesar, Ginebra notó un resquicio de esperanza en su corazón. Acaso todo salga bien, se dijo.


    Pero concluida la audiencia, hizo llamar a Ina, se despojó de uno de sus anillos y lo depositó en la palma de la mano de su doncella. Ina enarcó las cejas en un gesto de interrogación que ambas entendían.


    —Sí —musitó Ginebra—. Mandad a alguien a buscar a Lanzarote.
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    Había un cielo aborregado, de color amarillo y aspecto untuoso. Las nubes se deslizaban y desgajaban, arrastradas por un viento de poniente, y no se veía ni rastro del sol. Bors salió al patio con paso firme. No necesitaba recrear la mirada en la pulcra plaza empedrada, las macizas torres y las altas almenas para saber que amaba aquel lugar como su propia vida. Joyous Garde era lo más parecido a un hogar que conocía. ¿Por qué debían marcharse?


    A través del patio se acercaba una figura alta y delgada con una soñolienta sonrisa en el semblante. Como de costumbre, le brincó el corazón en el pecho al ver a su hermano, pese a que a menudo afirmaba con negro humor que debería haberlo ahogado al nacer. Desde muy temprana edad, Lionel había sido el más alto y apuesto de los dos, y también el mejor luchador con diferencia. Al lado de Lionel, rubio, risueño y desenvuelto, Bors pasaba casi inadvertido. Pero Bors sabía que las pocas personas que le importaban conocían bien su valía. Y miró a Lionel con intensa devoción y profundo orgullo.


    Nada de lo cual saltaba a la vista en su lacónico saludo y ceñuda expresión.


    —Y bien, hermano —dijo, lanzando una ojeada al inestable cielo—, ¿dónde está Lanzarote?


    Lionel se detuvo. Sabía que a Bors no le gustaría el mensaje que debía transmitirle.


    —Dice que partamos sin él, y ya nos alcanzará. —Observó el cielo—. Está pensando en la reina. Desea regresar a Camelot antes de lo previsto.


    —Siendo así, hoy no lo veremos. —Con el rostro tenso, Bors giró sobre sus talones—. En marcha, pues.


    ¿Por qué Bors estaba siempre irritado?, se preguntó Lionel con pesar mientras se disponían a irse. Lanzarote amaba a la reina desde hacía años. Eso nunca cambiaría.


    Y conocía la razón. Ninguna otra mujer poseía aquel aire de primavera temprana, aquella desbordante capacidad de amor y esperanza. Incluso los años la favorecían, las pequeñas huellas del dolor en torno a los ojos, las arrugas que conferían a su mirada una profundidad inquietante. Hallarse junto a ella era sentir el baile de la lluvia en el viento, ver el centro dorado del amanecer en verano, compartir el festín de las almas ávidas en el gran salón por la noche a la luz de las velas y con la última copa de vino. Hablar con ella era como abrir los pétalos de una rosa. Una sensación de fervor iluminó el espíritu de Lionel como una sonrisa. Sí, entendía por qué Lanzarote amaba a Ginebra.


    Sabía asimismo que Bors nunca lo comprendería. Para Bors, Ginebra había hechizado a Lanzarote, aprovechándose de su juventud. Bors jamás habría elegido para su primo por amante a aquella reina adorable y perturbadora.


    Hombro con hombro, avanzaron por el resbaladizo empedrado hacia el patio inferior. El castillo era un hervidero de gente. Caballeros y criados los saludaban al pasar. Finalmente Bors rompió el silencio, como Lionel esperaba.


    —¿Por qué tiene Lanzarote tanta prisa por partir? ¿Os lo ha dicho?


    —No. Pero ya sabéis que la reina aguarda con desasosiego el día en que Mordred será armado caballero. Probablemente Lanzarote está preocupado por eso.


    —Ginebra simplemente envidia a Mordred por la influencia que ejerce sobre el rey —prorrumpió Bors—. Será armado caballero, y se nos ha ordenado a todos que asistamos a la ceremonia. ¿Qué demonios puede hacer Lanzarote respecto a eso?


    Lionel dejó escapar un cauto susurro de asentimiento.


    —Nada, hermano. —Era consciente del malestar de Bors por verse obligado a abandonar Joyous Garde y no quería exasperarlo aún más saliendo en defensa de Ginebra—. Bueno, ¿adónde cabalgaremos hoy?


    En el patio inferior, más de veinte caballos de ojos brillantes asomaban impacientes la cabeza por encima de las puertas de sus cuadras y resoplaban como si dijeran «Elegidme a mí». Nubes blancas y rosadas flotaban sobre las altas almenas y las murallas del castillo resplandecían bajo la luz de la mañana. Bors sonreía. ¿Hubieran imaginado siquiera al llegar de Francia que Lanzarote tendría un castillo tan magnífico, una propiedad tan imponente? Pero Joyous Garde le pertenecía por su valor y fortaleza. Lo había conquistado ateniéndose al código de la caballería y las reglas de la guerra.


    —¿Estáis listo, hermano? —preguntó Lionel, señalando con el mentón hacia el lado opuesto del patio.


    Bajo la mirada atenta del caballerizo mayor, los mozos sacaban de los establos a los dos animales escogidos para el paseo, un cerril corcel negro y una yegua de aspecto dócil.


    —El gran zaino da mucho trabajo, eso es innegable —explicó el caballerizo efusivamente—. Es aún muy joven, y sir Lanzarote lo quiere sin desbravar. Pero necesita ejercicio. —Miró con optimismo a los dos hermanos—. Sin duda ofrecerá un paseo interesante a quien lo monte.


    Bors se echó a reír, notando mejorar su ánimo.


    —Os cedo a esa bestia negra, hermano. Yo me quedaré con la pequeña yegua.


    Dirigió un vistazo al cielo. Los vientos de primera hora de la mañana habían cesado su atormentada persecución y un tenue sol de primavera penetraba a través de las nubes. Bors observó de soslayo a Lionel, alegrándose de ver la sonrisa de su hermano. Acaso todo saliera bien. Acaso las cosas salieran bien.


    


    ¿Agravaine indultado?


    Sintiendo un martilleo en la cabeza, Ginebra abandonó la sala de audiencias con Arturo en medio del rumor de voces de la multitud. Veía ya a Gawain y sus hermanos marcharse en dirección al patio con zancadas largas e impacientes. Un instante después oyó alejarse sus caballos al galope, los cascos resbalando en el empedrado por la premura de los jinetes. No tardarían en llegar a la costa y reunirse con Agravaine, dondequiera que se hallara oculto. Así que ya habíais dado órdenes de partir, Gawain. Aun antes de la audiencia sabíais que Arturo accedería a vuestra súplica, fuera cual fuera mi opinión.


    Notó intensificarse el martilleo de su cabeza, y ya en el patio agradeció la fresca caricia del aire en su piel ardiente. El rojo amanecer había dado paso a un mediodía perfecto, con un cielo de color nomeolvides salpicado de diminutas nubes blancas.


    Arturo sonrió.


    —Sería un pecado desperdiciar un día tan espléndido. —Apretó la mano de la reina—. Con vuestro permiso, Ginebra, saldré a cazar al sur del castillo y después proseguiré la partida en el Bosque Profundo.


    Kay intervino sin darle tiempo a responder.


    —Pero regresaremos antes del anochecer, ¿no, mi señor?


    —¡Por todos los Dioses, Kay! —Arturo soltó una carcajada al ver el ceño de Kay—. A menudo dormíamos al raso cuando éramos jóvenes. Supongo que no somos aún demasiado viejos para volver a hacerlo.


    —Claro que no, mi señor —masculló el leal Bedivere, cuyo ligero dejo delataba todavía, después de tanto tiempo, su origen galés.


    Riendo, Lucan echó atrás sus cabellos rubios como el oro y se acercó al rey. Tanto él como Bedivere conocían los dolores que ocasionaba aún a Kay la herida de la pierna, recibida hacía ya años.


    —Mi señor, Pentecostés se nos echa encima, y uno de nosotros debería quedarse para supervisar los preparativos del festejo. —Señaló con la cabeza a Mordred, que permanecía en silencio junto a Arturo—. Si deseáis que todo salga bien cuando vuestro hijo sea armado caballero, quizá sea conveniente que Kay vuelva al castillo después de la cacería para cerciorarse de que las cosas marchan como es debido.


    —¿Para la ceremonia, queréis decir? Sí, tenéis razón —exclamó Arturo—. Deseo que todo esté en orden para satisfacción de mi hijo. —Se volvió hacia Mordred con cara de adoración—. Mi hijo —repitió con voz casi inaudible.


    Un vivo dolor traspasó el corazón de Ginebra al percibir la admirativa expresión de su esposo. Arturo, habría deseado decir, recordad a Amir. También nosotros tuvimos un hijo. Amor mío, no os vayáis de casa; quedaos a mi lado.


    Arturo le cogió la mano y se la llevó a los labios.


    —Ciertamente soy un hombre bienaventurado —declaró, radiante—, teniendo tal hijo, tales caballeros y tal reina. ¡Adiós, mi señora!


    Tras una elegante reverencia se marchó.


    


    Agravaine indultado.


    Y Arturo dice «mi hijo Mordred, mi único hijo…».


    Colérica, Ginebra entró con paso enérgico en los reales aposentos, sumida en sus cavilaciones. En cuanto cruzó la puerta, oyó la voz de Ina.


    —Mi señora, una mensajera ha venido de Avalón.


    Ginebra se detuvo al instante.


    —¿Cómo?


    —Es la doncella mayor de la Señora, la sacerdotisa Nemue.


    —¿Dónde está?


    —En la orilla del río, ha dicho. Allí os espera.


    


    Fuera del castillo, el tortuoso camino atravesaba el pueblo y se ensanchaba al llegar al llano. En el prado ribereño, botones de oro y cardaminas salpicaban la hierba.


    La ondulada superficie del agua fluía plácidamente bajo el sol de mediodía. En la margen opuesta, dos cisnes entrelazaban sus cuellos largos y blancos en actitud amorosa. Los cisnes se emparejan de por vida, pensó, y languidecen cuando los separan, como los amantes. Inhaló el aroma de aquella agua llena de vida, y un latente y familiar dolor se apoderó de su corazón. Oh, Lanzarote.


    En la orilla, grupos de sauces lloraban sobre el río, hendiendo la lenta corriente con sus dedos largos y verdes. Casi invisible entre los árboles, la sacerdotisa se hallaba de pie con la mirada fija en el río, absorta en sus pensamientos. Ataviada con ligeras vestiduras de cambiantes tonalidades de gris y verde, se había despojado del velo que normalmente cubría su cabeza y sus facciones aparecían transfiguradas por la luz moteada que se filtraba entre las ramas. Su tez poseía la luminosa palidez de quienes pasan mucho tiempo bajo tierra y sus ojos eran tan claros como las aguas del lago. Ginebra se detuvo. ¿Cuántos años habían pasado desde su juventud en Avalón, cuando Nemue era la primera de las doncellas? El tiempo se desvaneció cuando Ginebra volvió a ver la figura etérea y erguida envuelta en resplandeciente seda, el brillante cabello que caía como una cascada hasta el dorado bastón de madera de manzano que empuñaba.


    Ginebra corrió hasta ella.


    —Estáis lejos de Avalón, pero nos alegra teneros aquí.


    La sacerdotisa señaló hacia el río y clavó la mirada en Ginebra.


    —Al final, todos los ríos van a parar a Avalón.


    Su voz era tan fría como el agua recién salida de un manantial y sus palabras golpeaban el oído como gotas de lluvia. Ginebra asintió con la cabeza esforzándose por dominar su creciente inquietud. La doncella mayor era más alta de lo que Ginebra recordaba, y más profunda la bondad de su mirada. Muy pronto, cuando su poder y su belleza fueran insoportables a la vista, Nemue debería cubrirse el rostro. Ginebra contuvo la respiración. ¿Acaso Nemue estaba transformándose para ocupar el lugar de la Señora?


    La sacerdotisa le leyó el pensamiento.


    —La Señora es la de siempre —dijo con delicadeza—. No es ese el motivo de nuestra preocupación.


    Otra posibilidad cobró forma de pronto en la mente de Ginebra.


    —¿Se debe a los cristianos?


    —Sí. —Nemue desvió la mirada—. Nuevamente planean edificar en Avalón.


    —¡Dioses del cielo! —exclamó Ginebra con voz ahogada—. Tienen sus celdas, sus almacenes, su iglesia, ¿qué más quieren?


    —Una nueva iglesia, una gran iglesia de piedra, para pregonar su gloria a los cuatro vientos.


    —¿Dónde?


    El rostro de Nemue, blanco como un nenúfar, se tensó.


    —En lo alto del Tor.


    —¿Cómo? —Oh Diosa, oh Madre, no. ¿Sobre el cuerpo de la Madre que yacía dormida? ¿Profanando los costados verdes de la Madre con sus muros de adobe? Ginebra reprimió la ira—. ¿Han empezado ya a talar los manzanos?


    Nemue movió la cabeza en un gesto de negación, y todo un mundo de ancestral tristeza asomó a su semblante.


    —Las flores se marchitan en Avalón. Mueren los árboles, y pronto no existirán manzanares. —La sacerdotisa hizo una pausa—. La Señora se ha planteado llevarse Avalón al mundo entre los mundos. Pero el espíritu de la Madre nunca abandonará la Isla Sagrada. —La voz de Nemue subió de volumen a medida que hablaba—. Dentro de un millar de años se conocerá aún a la Señora y a la Gran Diosa a quien sirvió. Nuestra fe, basada en el amor y la verdad, jamás se extinguirá. Pero os repito, Ginebra, que eso no os atañe.


    Ginebra se esforzó por obedecer la voluntad de la sacerdotisa.


    —Os escucho. Hablad.


    Nemue volvió la cabeza en otra dirección.


    —¿Cuándo visteis por última vez a vuestro caballero?


    ¿Lanzarote?, se preguntó Ginebra. No sabía qué esperaba oír, pero desde luego aquello la cogió por sorpresa.


    —Hace mucho tiempo —susurró finalmente. Demasiado tiempo, pensó.


    —¿Está en Joyous Garde?


    Ginebra asintió.


    —Vendrá en Pentecostés para asistir al festejo de los caballeros y la ceremonia en que Mordred velará las armas. —Ginebra cerró los ojos—. Pero hasta entonces, por amor a Arturo… —Fue incapaz de continuar, pero las frases se formaron con toda claridad en su mente: Por el amor que siento por Arturo, nuestras vidas deben permanecer separadas. Nuestro amor lo avergonzaría ante la corte. Así pues, Lanzarote se retira a sus posesiones para mantener alta la honra. Y cuando nos encontramos, nuestro amor arde aún con mayor intensidad que antes—. ¿Por qué lo preguntáis? —dijo Ginebra con el corazón encogido—. ¿Ha vaticinado la Señora que algún peligro se cierne sobre él?


    —Quizá. —Nemue fijó la mirada en el rostro de Ginebra—. Ha llegado a conocimiento de la Señora que las reliquias han salido de su escondrijo.


    ¡Las reliquias!


    A Ginebra se le cortó la respiración. Cerrando los ojos, volvió a ver los antiguos tesoros de la Diosa, los objetos sagrados de su veneración desde el origen de los tiempos. Durante su juventud en Avalón, ella había sido una de las pocas privilegiadas que vieron las cuatro antiguas piezas de oro macizo escondidas en lo más hondo de la cueva secreta: la gran fuente de la abundancia, la copa de la amistad con dos asas, la espada de la justicia y la lanza de la defensa.


    —Las reliquias —repitió, tratando de recobrar la serenidad—. ¿Han sido halladas?


    —No. Nadie ha vuelto a verlas desde que desaparecieron. Pero la Señora me envía a deciros que debéis hablar con vuestro caballero y obrar con cautela.


    —¿Hablar de qué? Nos contó ya cuanto sabía.


    Nemue le dirigió una extraña mirada.


    —Nos contó cuanto creía saber. —La sacerdotisa se llevó la mano a una bolsa de terciopelo que llevaba prendida a la cintura—. La Señora os manda esto. Usadlo cuando venga Lanzarote.


    Ginebra cogió el arrugado objeto y comenzó a pasearse de un lado a otro.


    —¿Qué puede decirnos ahora, después de tanto tiempo? Han pasado ya diez años… no, doce, o quizá más. Ya sabéis cuánto tiempo dedicó a buscar las reliquias cuando se perdieron. A estas alturas no debe quedar rastro alguno de ellas.


    —Al contrario.


    Ante los ojos de Ginebra, la figura de Nemue empezó a brillar y expandirse, y su resplandor eclipsó el cielo.


    —En doce años muchas cosas crecen, y antiguos secretos salen a la luz. —La sacerdotisa alzó un brazo, y su dedo extendido añadió énfasis a cada palabra—. Hablad con vuestro caballero. Averiguad qué semilla plantó, y qué ha crecido sin ser visto en la oscura sima del tiempo. ¿Decís que estará aquí en Pentecostés? Pues hablad con él entonces.
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    Ensombrecido por los tejos y empapado por un repentino chubasco de primavera, el camposanto se veía fresco y radiante bajo la luz de la mañana. El joven monje avanzó con cuidado sobre las resbaladizas piedras y entró silenciosamente en la celda del abad.


    En el reducido espacio se respiraba el olor acre de continuadas horas de encierro y trabajo. Como el monje sabía, el abad permanecía encorvado sobre su mesa desde las vísperas. Los candiles habían ardido hasta el amanecer, y el hedor a rancio del sebo consumido flotaba aún en torno al padre abad. ¿Cuándo dormía?, se preguntó el monje, pero de inmediato alejó ese pensamiento de su cabeza. Mientras los demás oraban, su superior bregaba sin descanso.


    El monje dejó escapar un ligero carraspeo.


    —Padre, el emisario de Roma ha llegado. Ahora se encuentra en el pabellón de huéspedes.


    —¿De Roma? —El abad apartó la mirada de sus papeles y, frotándose los ojos con los dedos de una mano en actitud de desconcierto, levantó la dolorida cabeza. Llevaba tantos años concentrando sus esfuerzos en aquellas islas frías y húmedas que casi había olvidado la querida ciudad de la Madre Iglesia con sus sombrías callejas y sus plazas bañadas por el sol—. ¿El legado pontificio? Decidle que ahora mismo voy a recibirlo.


    —Sí, padre —respondió el monje, y se retiró con una reverencia.


    El abad se quedó en la silla por un instante poniendo sus pensamientos en orden. ¿Dominico aquí? Alabado sea el Señor. El consejero del Papa no podía haber venido en momento más oportuno.


    Se puso en pie y abandonó la celda. Fuera, la hierba del camposanto estaba limpia y muy verde y las gotas de lluvia pendían aún como cristales de las hojas de los árboles. Apresurándose, el abad respiró hondo y dio sinceras gracias. Era siempre un placer salir de la estrecha celda de piedra y ver la luz del día. Frente a él, el pabellón de los huéspedes de la abadía, de paredes blancas y escasa altura, presentaba un aspecto acogedor a la sombra de la iglesia. Algunos de los monjes de menor edad rodeaban al recién llegado, ayudándolo a bajar de la mula y descargar el equipaje del percherón. El abad apretó el paso. Sí, era un auténtico placer tener allí a su viejo amigo.


    Aun así, ¿qué era en realidad Domenico, un amigo o un adversario? Ambos trabajaban al servicio de Dios desde hacía décadas, pero los puntos de vista de Londres y Roma no siempre coincidían. Y Domenico era la voz de Roma, el susurro papal transmitido desde el mismísimo trono de san Pedro. Durante años el abad se había opuesto a los intentos de Roma para trasladarlo de Londres a York o Canterbury e instalarlo en uno de los altos cargos de las islas. ¿Acaso sería esa misión lo que había llevado allí una vez más a su antiguo compañero de justas?


    El abad se apresuró aún más para presentar sus respetos a Domenico, consciente de que juntos formaban una dispar pareja. El hombrecillo que se apeaba en ese momento de la mula con rígidos movimientos tenía la piel curtida de un campesino, sonrisa de niño y un flequillo de cabellos quemados por el sol que caía sobre sus ojos azules de mirada inocente. Por contraste, el abad era un hombre esbelto de estatura considerable, cara pálida y austera, frente amplia y noble y mirada penetrante, rasgos que, unidos, le conferían el porte de un elegido de Dios y un príncipe de la Iglesia.


    Sin embargo, el verdadero príncipe de su credo era el legado pontificio y no él. Era cierto que Domenico vestía aún el humilde hábito negro de su orden, reacia a engalanarse con las sedas y el púrpura propios de su rango. Pero un observador atento habría advertido que su hábito, aunque sencillo, era de la más delicada lana y el cordón que le ceñía la cintura era de seda trenzada. Su afable sonrisa escondía una mente aguda como un cepo y su mirada cándida era un mar de insondables profundidades.


    —Dios esté con vos, padre —saludó cordialmente el recién llegado.


    El abad movió la cabeza en un gesto de afecto.


    —Agradezco la amabilidad de vuestra visita.


    Domenico le dirigió una franca mirada.


    —Vuestra misión es de la máxima importancia, ¿no? —comentó—. En Roma se consideró que necesitabais cierto apoyo.


    —Así es —respondió el abad, ensombreciéndose su voz más y más a cada palabra—. La fiesta de Pentecostés no es un gran acontecimiento en sí misma, pero en esta ocasión se prevé que Arturo nombre heredero al príncipe.


    Domenico asintió con la cabeza.


    —Sí, debemos estar presentes. —Observó al abad con expresión inquisitiva—. ¿No hay señales de descendencia en la reina?


    —¿En Ginebra? —El abad nunca aceptaría a la consorte pagana de Arturo como legítima reina—. La concubina, sí. Es estéril. Dios ha secado su vientre.


    —¿Y qué hay de Merlín? —interrogó Domenico—. ¿Tiene influencia sobre el rey? En Roma se dice que Arturo aún lo aprecia.


    —En efecto. Pero no se ha visto por aquí a ese viejo hechicero desde hace años. —El abad se encogió de hombros en ademán de desprecio—. Cuentan que se retiró a descansar en su cueva de una montaña galesa. Por nosotros, puede proseguir con su reposo hasta el día del Juicio Final.


    Domenico se echó a reír, pero de inmediato adoptó un semblante serio.


    —Y en cuanto a Mordred, el príncipe, el heredero, ¿podemos contar con él? ¿Es de los nuestros?


    El abad tomó aire pensativamente.


    —Es hijo de Arturo, y Arturo lo ama, o incluso diría que lo adora. Salen juntos de caza, comen juntos, pasan muchas horas juntos y, naturalmente, asisten juntos a la iglesia y Mordred reza al lado de Arturo.


    Domenico asintió con expresión de sagacidad.


    —Pero ¿quién sabe hasta qué punto es sincera la fe del joven?


    —Vos lo habéis dicho: ¿Quién sabe?


    Domenico guardó silencio por un instante para reflexionar.


    —¿Qué edad tiene?


    —Poco más de veinte años, y es apuesto y educado.


    —¿Y está casado? ¿Prometido, tal vez?


    El abad negó con la cabeza.


    —No, ni es probable que llegue a estarlo a corto plazo.


    Los ojos de color azul cielo de Domenico se oscurecieron.


    —¿Acaso no le atraen las mujeres?


    —Todo lo contrario. —Una débil risa brotó de los labios del abad—. La mitad de las damas de la corte están locas por sus hermosos ojos oscuros.


    —¿Por qué, pues, no está aún prometido?


    —Su padre no lo aceptaría —se limitó a responder el abad—. Arturo sigue de cerca sus pasos. Hay mucho en juego.


    Domenico convino con él.


    —Son varios los reinos que tienen a Arturo por rey supremo.


    —Así es. —Los claros ojos del abad se volvieron hacia el pasado—. ¿Quién habría imaginado que el inexperto joven proclamado aquí mismo, en este camposanto, resistiría el paso del tiempo? ¿Que Arturo viviría el tiempo suficiente para convertirse en el mayor de los reyes cristianos?


    —¡Y todo a partir de un engaño muy poco cristiano! —Domenico rió con ganas y señaló en dirección al otro extremo del camposanto—. Helo ahí, ¿no? El supuesto milagro.


    El abad siguió la mirada del legado y asintió sombríamente.


    —El mismo.


    Ambos contemplaron un gran bloque de piedra asentado como un ser vivo justo a la entrada del camposanto, a un paso de la verja. Estaba cubierto de musgo y un reguero de liquen surgía de la hendidura de la parte superior. El abad dejó escapar una breve risa.


    —Merlín necesitó un milagro para llevar a Arturo al trono. El viejo necio no tenía nada más en lo que sustentar su absurda creencia de que Pendragón volvería.


    Domenico rió de nuevo.


    —Y les dio un Pendragón. Pasados veinte años, todos recuerdan que Arturo extrajo la espada de la piedra.


    —Pamplinas. —El abad hizo un gesto de desdén—. No fue más que un truco propio de las tierras galesas, donde Merlín nació. Allí los jóvenes endurecen sus espadas para el combate probándolas en las piedras, los árboles o cualquier cosa. Los más fuertes logran encontrar la veta débil en cualquier roca y clavar en ella su arma.


    Domenico rió complacido.


    —En tal caso, claro está, solo aquellos que saben cómo entró la espada pueden sacarla.


    —Y ese es todo el milagro.


    —Y le permitió hacerse con el trono. —Domenico fijó su intensa mirada en el padre abad—. Y partiendo de ese oscurantismo inicial difundisteis el reino de Dios. Gracias a vuestro apoyo a Arturo por aquel entonces, ahora hay grandes iglesias y abadías en estos pagos donde antes se vivía en la más profunda ignorancia.


    Un destello asomó a los ojos hundidos del abad.


    —Y donde se veneraba a la Gran Madre. ¡La Gran Ramera! —Contrajo los labios en un lívido visaje—. La supuesta Diosa en la que cree la propia Ginebra. El espíritu que, según ellos, mora en lagos y bosques. El reinado de la Madre, que en su opinión otorga a las mujeres derecho de pernada para elegir a los hombres a su antojo.


    Domenico observó al abad con expresión burlona.


    —Sin embargo vuestra labor en ese terreno va por buen camino, ¿no es así?


    El abad negó con la cabeza.


    —Ahora tenemos una iglesia en la Isla Sagrada. Y la Señora permanece oculta. No se atreve a dejarse ver. Pero quedan muchas cosas por hacer.


    —Pero no por vos, aquí en este lugar. —El legado hizo una pausa. A continuación añadió con delicadeza—: No podéis oponeros eternamente a la voluntad de Dios.


    El abad se tensó.


    —¿Adónde me enviaréis? ¿A Canterbury o a York?


    Domenico extendió las manos.


    —Primero a un sitio y después al otro, todo a su debido tiempo. —Desplegó una radiante sonrisa—. A menos que Dios dé a entender al Sumo Pontífice que debéis saltaros la sede menor y pasar directamente a Canterbury para situaros allí al frente de nuestra Iglesia.


    El abad acalló la queja que brotó espontáneamente de su alma. Dios mío, rogó, no permitáis que parta ahora de aquí; aún no he acabado mi labor. Se armó de valor para expresar su postura.


    —Oíd antes lo que tengo que deciros, os lo suplico, y luego juzgad vos mismo si he terminado ya aquí o no. Nos ha llegado noticia de algo que creíamos ya pasado y olvidado… otro milagro, si es cierto.


    El legado abrió los ojos desmesuradamente.


    —¿De qué se trata?


    —Las llamadas reliquias han salido de nuevo a la luz.


    —¿Nuestro Santo Grial? —Domenico lanzó una ronca carcajada de incredulidad—. ¿Después de tantos años?


    —Hemos oído hablar de una visión, y corren firmes rumores de que los tesoros han sido hallados. Si podemos hacernos con esas reliquias de la Diosa y darles un uso sagrado…


    —Debemos hacerlo. —Domenico no necesitaba más charla. Enfervorizado, dijo—: Pensemos. ¿Dónde serán reveladas?


    El abad sonrió. Ya había tenido tiempo de reflexionar a ese respecto.


    —En Camelot, ¿dónde si no?


    —Y también nosotros estaremos presentes.


    —En la ceremonia en que Mordred será armado caballero.


    —Como príncipe cristiano.


    —Si es que Mordred puede llegar a ser tal cosa.


    —Y si no puede…


    —Sí. Nosotros sabremos qué conviene hacer.


    —Y entretanto…


    —Encontraremos el Grial.


    Tan unidos estaban ambos por un mismo deseo que apenas sabían quién preguntaba y quién respondía. Domenico fue el primero en retroceder un paso y sonreír.


    —Estamos de acuerdo, pues —musitó.


    —En efecto lo estamos —confirmó el abad con ardor—. Iremos a Camelot en busca del Grial personalmente.


    El legado se echó a reír.


    —Por lo que veo, de momento no seréis destinado a Canterbury ni a York —comentó con sorna—. Pero ¿cómo voy a disuadir a Su Santidad una vez más? —Se atusó los cabellos quemados por el sol—. No obstante, creo que nos perdonará si conseguimos el Santo Grial.
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    —¿Mi señora?


    —¡Lanzarote! ¿Recibisteis el anillo?


    —Estaba ya en camino.


    Ginebra no lo esperaba tan pronto. Al encontrarlo aguardándola en los aposentos reales cuando regresó de su paseo a caballo, se le cortó la respiración de la alegría.


    Oh, amor mío…


    Se saludaron como siempre hacían, en un remolino de delicados besos y brillantes lágrimas. Más tarde habría tiempo para los abrazos ávidos e intensos que ambos ansiaban, los afectuosos y frenéticos intentos por aliviar aquel anhelo que jamás se agotaba. Pero siempre que el destino los llevaba a uno a los brazos del otro, los momentos iniciales eran mudos, tiernos y conmovedores.


    ¡Oh Dioses, qué grato contacto!, se dijo Ginebra, estrechando su cuerpo alto y esbelto, embebiéndose de la suavidad de su jubón de cuero y los aromas a campo de su capa y su pelo. La torques de oro de caballero que llevaba al cuello era el único adorno de Lanzarote, y había cabalgado sin descanso para llegar a su lado, Ginebra lo sabía. Sabía asimismo que había elegido la túnica verde que lucía porque a ella le gustaba el realce que daban los colores del bosque a su piel morena y su cabello castaño. Todavía entre los brazos de Lanzarote, Ginebra recorrió con las yemas de los dedos los ángulos y contornos de su agraciado rostro. Su sonrisa, pensó… la luz de sus ojos… la inclinación de su cabeza. Cada vez que se reunían, Ginebra lamentaba la traición de su frágil memoria. Su fuerza, su magnífico porte… ¿cómo podría olvidarlo?


    —¡Oh, amor mío! —dijo, temblorosa.


    —Callad, mi reina.


    Por el momento le bastaba con abrazarla, sentir su cabeza en el hueco del cuello que tan vacío se le antojaba cuando ella no estaba. Luego dejó que sus manos descendieran por aquel cuerpo que había amado durante tanto tiempo y lo apretó contra el suyo. Ginebra vestía un holgado vestido de color vino, y su sedosa textura era un placer para el tacto. Las manos de Lanzarote subieron de nuevo por la espalda de ella, acariciando las vértebras de su columna como si fuera un collar de perlas, hasta que sus dedos alcanzaron el suave hoyuelo de la nuca. Luego cogió su rostro entre las manos y la atrajo hacia sí para darle un largo beso.


    Ginebra exhaló un suspiro anhelante, pero de pronto se apartó de él y fue a tomar asiento.


    —Agravaine ha sido readmitido en la corte, ¿lo sabíais? —anunció con tono airado.


    Lanzarote, familiarizado con sus súbitos cambios de humor, no se ofendió.


    —No, mi señora —contestó con paciencia, reprimiendo sus deseos—. ¿Por eso me mandasteis llamar?


    —¡Sí! —Ginebra se puso en pie de un brinco, y el susurro de su falda pareció hacerse eco de su respuesta—. Me odia porque aconsejé a Arturo que lo desterrara. Pero ahora no es ese el motivo de mi temor.


    —Contadme, pues.


    Con el rostro tenso y pálido, Ginebra comenzó a pasearse en torno a Lanzarote.


    —Ya sabéis que Arturo ha elegido a Mordred para sucederle en el trono. Sin embargo Agravaine podría aún estropear esos planes. Es hijo de la hermana de Arturo, y para quienes creen en la Diosa eso da derecho a ceñir la corona. Podría frustrar los deseos de Arturo y acogerse al derecho de matriarcado.


    —Pero, mi señora… —empezó a decir Lanzarote, intentando atenuar la verdad. No obstante, de inmediato optó por no fingir—. El príncipe Mordred también puede hacer valer el matriarcado. Es hijo del rey y también de su hermana. Eso le otorga derechos sucesorios por vía tanto materna como paterna.


    —¡Lo sé! —exclamó Ginebra, y las lágrimas brotaron de sus ojos a la vez que volvía furiosamente la cabeza.


    De un par de zancadas, Lanzarote se plantó a su lado y la tomó entre sus brazos.


    —Mi señora… mi reina… —Le cubrió la cara de besos y le acarició el pelo—. ¿Es por Amir? ¿Sentís aún que vuestro hijo debería ser el futuro rey?


    —No —respondió ella entre sollozos.


    Pero Lanzarote supo que, en el fondo de su alma, la respuesta era sí. Nunca la había amado tan intensamente como en ese instante.


    —¿A qué se debe, pues, vuestro pesar, mi señora? —preguntó con ternura.


    —Es el propio Mordred quien me preocupa —admitió Ginebra a través del llanto.


    —No confiáis en él.


    —¡Es hijo de Morgana!


    —¿Es a Morgana a quien teméis? —insistió Lanzarote, viendo enrojecerse el rostro blanco de Ginebra como un lirio ahogado en su propia sangre. Le acarició la cabeza, hundiendo los dedos en su pelo—. La hermana del rey no ha dado señales de vida desde hace años.


    Una intensa cólera asomó a los ojos de Ginebra.


    —Morgana nunca renunciará a la venganza.


    —Pero han pasado ya muchos años desde la injusticia que sufrió.


    —¡Y aún no se ha resarcido! —repuso Ginebra a voz en grito—. Por si no lo recordáis, Uther arruinó su vida entera. Y no fue ella la única víctima. Quiere vengar también a su madre y su hermana. Utilizará a Mordred contra Arturo. Acosará a Arturo hasta la muerte.


    —¿Alguien ha visto a Morgana? ¿Tenéis alguna razón para pensar que ha reaparecido?


    —No —contestó ella con expresión pensativa—. Pero no olvidéis, Lanzarote, que Uther violó a su madre y mató a su padre para traer a Arturo al mundo. Más tarde Arturo se volvió contra ella y le arrebató a su hijo. Decidme si no tiene sobrados motivos para desear venganza.


    Lanzarote le rozó la mejilla con los dedos.


    —Mi señora, acaso el rencor de la reina Morgana se apague en cuanto vea que su hijo será rey.


    —¡Que si lo será! Tendrá el reino de Arturo y también el mío, amén de todos los reinos menores que nos rinden vasallaje como reyes supremos. —Ginebra rió con sarcasmo—. Mi madre y yo hemos sido poco fértiles. No tengo ninguna hija que pueda adquirir el derecho de matriarcado, y ella no tiene más familia que yo. En Cornualles se mantiene aún la soberanía de las reinas, sí, pero la madre de Arturo está en el ocaso de su vida. No abandonará su reino para ocupar el trono del País del Verano si yo muero. Así que Mordred me sucederá como rey supremo.


    Lanzarote le apretó la mano.


    —Tranquilizaos, pues. La reina Morgana ya no tiene razón alguna para perseguiros.


    Ginebra retiró la mano con repentina frialdad.


    —¿Acaso necesita una razón?


    Lanzarote adivinó en el acto que Ginebra había cambiado de tema.


    —¿Qué ocurre, mi señora? —preguntó con aspereza.


    «Debéis hablar con vuestro caballero y obrar con cautela.» La voz de Nemue palpitaba aún en los oídos de Ginebra.


    —Ha llegado a conocimiento de la Señora que las reliquias han sido halladas. Debemos tener una visión. La Señora nos ha enviado lo que necesitamos.


    Lanzarote cerró los ojos y notó en la mejilla un soplo de viento del Otro Mundo. Lo que haya de ser está escrito en las estrellas.


    Estrechó aquellas manos que quería más que las suyas propias.


    —Hacedlo, mi reina —dijo con voz ronca. Y su alma añadió: cueste lo que cueste.
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    Ginebra se levantó del diván. Fuera, un atardecer tan aterciopelado como la piel de un melocotón cubría el paisaje de esperanzas y sueños venideros. El semblante de Lanzarote aparecía severo y pálido en la luz menguante. Ella lo tomó de la mano y lo llevó al lado del fuego. En la chimenea había una bolsa gastada y descolorida de terciopelo con letras rotas bordadas en hilo de oro. Ginebra la cogió y, alisando la tela, leyó en voz alta las antiguas runas:


    —Yo soy los ojos que buscáis. Convertidme en pasto de las llamas para que vuestra ciega mirada pueda ver.


    Lanzarote notó que una sombra le oprimía el corazón.


    —¿Qué debemos hacer?


    —Volver al pasado. Al momento en que se perdieron las reliquias.


    Lanzarote gimió y echó atrás la cabeza.


    —Ya os conté todo lo que sabía.


    Todo lo que creíais saber, pensó Ginebra, pero dijo:


    —Contadlo una vez más.


    Lanzarote deseó llorar, pero se obligó a narrar nuevamente la trillada historia.


    —Ocurrió hace diez años, cuando los cristianos decidieron por primera vez que querían las reliquias.


    —Doce años, casi trece —rectificó Ginebra.


    Él la miró con asombro.


    —¿Tanto tiempo ya?


    —Continuad. A partir de las fechas en que los cristianos iniciaron su gran ofensiva contra Avalón.


    —Sostenían que las reliquias eran su Santo Grial. La Señora nos solicitó ayuda para alejar de allí los tesoros. Mi misión consistió en sacarlas de la Isla Sagrada y encontrar un lugar seguro donde ocultarlas.


    —Os vi partir en esa búsqueda —dijo Ginebra, asintiendo con la cabeza, y sus ojos volvieron a anegarse en lágrimas con el recuerdo de aquella siniestra mañana, el gran cofre que contenía las reliquias cargado por dos mulas, y Lanzarote despidiéndose de ella. A continuación su corcel blanco desapareció en el amanecer, y a Ginebra no le quedó más que el frío beso de la bruma—. ¿Y después?


    —Y después cabalgué durante muchas jornadas, escondiéndome de día y viajando solamente de noche. En todo ese tiempo no yací en lecho alguno, sino que dormí siempre al lado de las reliquias como si fueran mi único hijo.


    —Adelante.


    —Al final pasé por unas extrañas tierras del norte. La marcha era penosa y el frío arreciaba día a día. No vi casas, ni siquiera una choza donde comprar alimento. Llevaba días sin comer, y cuando llegué al castillo, me pareció suficientemente seguro para pedir refugio durante una noche...


    


    Era ya tarde cuando vio el castillo a través de los árboles. A lo largo de todo el día el bosque se había hecho más denso a cada paso, hasta el punto de que Lanzarote creyó que moriría allí. Al anochecer, perdió el sentido del tiempo, y el hambre le anuló la facultad del pensamiento. Cuando vio una luz más adelante, lo tomó por una señal de los seres fantásticos o un espejismo.


    En ese momento se habría dejado caer a tierra, reacio a perturbar a los moradores del bosque en sus ritos nocturnos. Pero el caballo lo impulsó a seguir como si se sintiera atraído hacia aquel lugar. Finalmente el bosque se tornó menos espeso, y Lanzarote llegó a un llano donde se alzaba un enorme castillo en lo alto de un peñasco. Baja, lóbrega y extensa, la inquietante mole anidaba en la cresta rocosa como una torre de vigilancia. Las murallas estaban desmoronándose, las quebradas almenas parecían dientes rotos, y un solitario campanario dominaba el recinto.


    En la puerta trasera apareció de inmediato una anciana vestida de negro, totalmente despierta y con los ojos brillantes pese a lo avanzado de la hora. Había sido alta en otro tiempo pero se había encorvado con la edad, y su extrema palidez ponía de manifiesto que nunca veía la luz del sol. Pero en sus labios rojos y carnosos se traslucía la mujer que había sido en su juventud, y su actitud era la de una persona acostumbrada a mandar. Aun antes de que Lanzarote se presentara, ella dio orden al guardia de que abrieran las puertas de par en par y le permitieran la entrada.


    —Por aquí, mi señor —dijo la mujer haciendo una ladeada reverencia y clavando en él su penetrante mirada de mirlo.


    En un abrir y cerrar de ojos hizo descargar las reliquias de las mulas y llamó a un par de criados para que las acarrearan. Condujo a Lanzarote hasta una cámara donde había ya preparados un barreño de agua caliente y perfumada para que se limpiara el polvo y la suciedad del camino. Permaneció junto a Lanzarote mientras este se cercioraba de que el cofre llegaba sin percance, comprobaba las cuerdas y nudos y cerraba él mismo la puerta de la cámara al salir con la llave que ella le ofreció. Luego lo guió hasta un gran salón donde ardía un centenar de velas en plena noche.


    Allí, sentados a una larga mesa con comida suficiente para una legión, se hallaban un avejentado rey y su bella hija. La anciana lo llevó primero a conocer al viejo. Lanzarote vio a un hombre pálido y apergaminado en un sólido trono de madera labrada, la corona de oro macizo casi demasiado pesada para su cabeza. Estaba demacrado hasta el punto de parecer al borde de la inanición, la imagen misma de la muerte. Pero en sus ojos hundidos se advertía un brillo de locura y temblaba por efecto de la energía helada en sus venas. Hizo una seña a Lanzarote para que se aproximara a la vez que dirigía un gesto de asentimiento a la anciana que lo había acompañado hasta allí.


    —Veo que habéis conocido a la dama Brisein —dijo el viejo con una voz aguda y cascada como el sonido de una roca al romperse—. Es el aya de mi hija y, de hecho, gobernanta de la casa. Bienvenido al castillo de Corbenic, caballero desconocido. —Guardó silencio por un instante—. Aunque no desconocido para nosotros. Sois sir Lanzarote del Lago. —Señaló a la doncella sentada junto a él—. Esta es Elaine, mi hija. Y yo soy Pelles, rey de Terre Foraine.


    La doncella se levantó con actitud vacilante. Era de igual estatura que su padre, pero parecía cohibida por su presencia y de inmediato bajó la vista. Su vestido recordaba a las campánulas silvestres vueltas hacia la luz en un amanecer soleado y se adhería a sus pechos y caderas como una segunda piel. Y su rostro —un óvalo perfecto de carne delicada y luminosa que resplandecía con luz interior— habría atraído la mirada de cualquiera. Un tenue arrebol daba color a sus mejillas redondeadas y rizos rubios de un cabello tan fino como el de un recién nacido se perseguían entre sí sobre su frente en encantador desorden.


    —Bienvenido seáis, mi señor. —La doncella lo saludó con una reverencia y, al erguirse, lo miró tímidamente a los ojos.


    La fuerza de su mirada traspasó a Lanzarote como un rayo, y él advirtió fugazmente un destello de cruda lujuria en su semblante. Pero en el acto desechó la idea, avergonzado. Aquella muchacha era una virgen de absoluta pureza. ¡Pobre del hombre que albergara tales pensamientos!


    El festín prosiguió. Lanzarote se vio obsequiado con exquisitos manjares y vinos, y gradualmente sus sentidos quedaron saciados uno a uno. Le inquietaba que estuvieran cenando tan entrada la noche y que diera la impresión de que esperaran su llegada. O más aún: que supieran de antemano que llegaría. Pero tomó tales preocupaciones por delirios debidos al hambre, la soledad y la falta de sueño.


    Más tarde, Lanzarote no recordaba de qué había hablado el rey, pero sí sabía que lo había mantenido subyugado a lo largo de toda la velada, agitando sus despeinados bucles blancos cada vez que movía la cabeza y fijando en él su mirada impenetrable y centelleante. Sabía asimismo que Elaine habló poco, pero su voz grave poseía una inesperada potencia, y notó que lo observaba sin cesar. A medida que se consumían las velas, vio que también ella era pálida e incandescente, y lo miraba con igual fijeza que su padre, aunque siempre apartaba la vista cuando intuía que él se volvería hacia ella. ¿Qué queréis de mí, doncella?, anhelaba preguntar Lanzarote, pero no se atrevió.


    Por fin concluyó la cena, y Lanzarote pudo retirarse a reposar. Su anciano anfitrión lo despidió expresándole fervorosamente sus buenos deseos.


    —Dios os dé la mejor de las noches, sir Lanzarote —entonó con desaforado entusiasmo— y atienda vuestras plegarias. —Agarró a su hija con mano de hierro y la empujó hacia Lanzarote—. Hija, desead una buena noche a vuestro caballero, y decidle que sumaréis vuestras oraciones a las de él.


    Un apagado rubor salpicó la cara y el cuello de Elaine.


    —No puedo llamar a sir Lanzarote «mi caballero» —protestó con vivo dolor en la voz.


    —¡Id, necia, y llamadlo como os plazca! —ordenó Pelles entre dientes—. ¡Pero no podéis oponeros a la voluntad de Dios!


    —Mi señor —terció Lanzarote—, dejad hablar a la doncella. Todo el mundo sabe que estoy al servicio de la reina Ginebra, y seré su caballero hasta el final de mis días. Pero si otra dama requiere mi ayuda, me tiene a su entera disposición.


    El anciano recobró la compostura y soltó una carcajada.


    —Perdonadme —se excusó—. He perdido el control. —De un salto se volvió hacia la dama Brisein, que permanecía pacientemente junto a la puerta—. Os ruego que acompañéis a este cansado caballero hasta su lecho. Mañana al amanecer interrumpiremos nuestro ayuno.


    —Muy bien, mi señor —respondió la mujer, y abandonó el salón con una reverencia.


    Agradecido, Lanzarote se despidió y la siguió. Los pasillos parecían más largos que cuando los habían recorrido un rato antes. Por primera vez reparó en los cortinajes apolillados de las paredes, las telarañas presentes en todos los rincones, y las siluetas vestidas de negro y marrón que correteaban como ratas alrededor. A sus oídos llegaban breves gemidos de terror, gritos lejanos procedentes de algún profundo agujero bajo tierra. Pero debían de ser sencillamente los crujidos de un viejo castillo lamentándose del esplendor perdido, pensó Lanzarote.


    Al llegar por fin a su cámara, exhaló un suspiro de alivio. Con la dama Brisein a su lado, sacó la llave y abrió la maciza puerta.


    —Os traeré una bebida, señor —dijo la anciana, y se alejó renqueando.


    Una vez dentro del aposento, Lanzarote se acercó de inmediato al cofre rodeado de cuerdas. Supo al instante que los nudos permanecían intactos. Aun así, decidió que se aseguraría de que las reliquias seguían allí antes de dormirse.


    La dama Brisein regresó con una humeante jarra en la mano.


    —Las noches son frías en Corbenic —explicó, dejando el recipiente en la mesa junto a la cama—. Es mejor que lo toméis caliente. Os ayudará a conciliar el sueño.


    —Gracias, buena mujer —respondió Lanzarote, guiándola con firmeza hasta la puerta y echando la llave en cuanto salió.


    A continuación desató las toscas cuerdas y abrió el cofre. Negro y nudoso, era de madera de espino exquisitamente trabajado, y duro como la piedra. En su interior, las preciosas reliquias estaban envueltas en seda y enterradas en paja para mayor protección.


    Examinó uno por uno los sagrados objetos: la gran fuente redonda de la Diosa, la copa de la amistad con dos asas, la espada de la justicia y la lanza de la defensa. El oro resplandeció en la penumbra nocturna de la cámara, e insufló un poco de calor en su triste corazón. Se sentó y pensó durante largo rato en Ginebra. Luego, cuerda a cuerda y nudo a nudo, rehízo las ataduras del cofre hasta dejarlas como antes. Todo iba bien, se dijo con valor. Quizá aún acabara todo bien.


    Sentía un profundo cansancio y le dolían todas las articulaciones del cuerpo. Cogió el brebaje que le había ofrecido la vieja Brisein y lo bebió.


    El líquido dulce y espeso le calentó la garganta y le reconfortó el corazón. Mientras yacía al lado de las reliquias, una docena de jubilosos pensamientos se abrieron paso en su cerebro. Vio a Ginebra el día que se conocieron, radiante bajo la luna en lo más hondo del bosque. La vio contemplarlo con ojos de apasionado deseo, y luego en los momentos de lánguida dicha en que ya eran dos amantes en la cresta de una ola de placer. Vio a sus queridos primos Bors y Lionel atravesar a caballo las arboledas de Joyous Garde para darle la bienvenida cuando regresaba a casa.


    Después Joyous Garde se desplegó ante sus ojos: el ancho y refulgente foso con sus cisnes de plumas plateadas, los jardines, las fuentes y los estandartes de vivos colores que ondeaban en lo alto. Luego se vio paseando con Ginebra en Joyous Garde, llevándola hasta una pérgola para robarle un beso más dulce que el aroma de las madreselvas que los rodeaban. Soñó que Ginebra era por fin suya, su verdadero amor, su esposa, en su propia casa, y que cuanto deseaba en el mundo se hallaba entre los brazos de ella. Tendido en frío suelo de piedra, sin más compañía que el cofre de las reliquias, Lanzarote se sintió feliz como nunca en la vida.


    No se dio cuenta de cuándo dejó de soñar despierto y se quedó dormido. Pero despertó aterido y tembloroso poco antes del alba. La cámara olía como la guarida de una gata salvaje, y se notó la piel húmeda de rocío. De pronto se sintió vacío por dentro, como si le hubieran chupado la vida, y violentas náuseas cercanas a la agonía le revolvían el estómago.


    Frente a él, una ventana abierta golpeaba contra la pared. Aun entre las brumas del sueño, recordó que la había cerrado antes de dormirse. Tambaleándose, fue primero a comprobar la puerta y luego el precioso cofre. La puerta estaba cerrada y la llave seguía en su cinturón. Las cuerdas y nudos del cofre permanecían tal como los había atado la noche anterior. Sin embargo tenía aún la sensación de que el corazón iba a estallarle en el pecho. Luchó febrilmente por desatar el cordaje y abrió la tapa.


    En un primer instante se negó a dar crédito a sus ojos. Nada había en el cofre. Desesperado, sacó la paja hasta vaciarlo. Las reliquias habían desaparecido. Y no tenía pista alguna para saber cómo habían salido de allí o adónde habían ido a parar.
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    —¡Diosa, Madre, no!


    Al oírse su grito, el castillo aún dormido acudió en su auxilio. La primera en cruzar la puerta fue la dama Brisein, el tocado negro en su sitio, el vestido sin una sola arruga, el manto sobre los hombros, completamente despierta pese a la hora. Brisein alertó a la guardia, que, con Lanzarote al frente, registró el castillo desde el refugio del rey en lo alto del campanario hasta las tétricas catacumbas de la fortaleza. Allí abajo, las teas iluminaron cavernosos rincones donde nunca había llegado la luz. Con el ruido y la claridad, ciegas y esqueléticas criaturas se pusieron torpemente en pie con la esperanza de recobrar la libertad, solo para redoblar sus gritos cuando las puertas se cerraron sumiéndolos de nuevo en la más absoluta oscuridad.


    Lo que allí encontró llenó de rabia el alma de Lanzarote, permitiéndole juzgar al rey Pelles por lo que era y comprender el miedo perceptible en el semblante de su hija. Y las reliquias no aparecieron por ninguna parte. Finalmente tuvo que abandonar la infructuosa búsqueda y regresar al gran salón, donde aguardaba el rey con su séquito. Por cortesía a su anfitrión, no exigió la liberación de los cautivos, ni cuestionó siquiera el inhumano trato a que Pelles los sometía. Además, esa mañana Pelles estaba fuera de sí, a ratos llorando, a ratos riendo, e intercalando delirantes carcajadas mientras manifestaba ira y pesar por la pérdida de las reliquias. Pero Lanzarote aprovechó la primera oportunidad para volverse hacia la princesa Elaine, sentada junto a su padre.


    La doncella estaba aún más pálida que la noche anterior y parecía hondamente afligida de ver partir a Lanzarote.


    —Adiós, mi señor —dijo con la voz empañada por el llanto y la vista baja. Sin embargo se traslucía en su actitud una extraña exaltación idéntica a la de su padre. Cuando él se despidió, le apretó la mano con fuerza y musitó—: Hasta que volvamos a reunirnos.


    Jamás, juró Lanzarote en el fondo de su alma cuando se alejaba al galope. Pero una voz proveniente del Otro Mundo advirtió: Jamás es demasiado tiempo para hacer previsiones.


    Desde el primer pueblo al que llegó mandó un mensaje a Ginebra: «Os he defraudado y las reliquias se han perdido». Dedicó después doce meses a buscarlas. Demasiado tarde averiguó que la intrincada espesura donde se había extraviado aquella fatídica noche era el Bosque Herido de Terre Foraine. Así y todo, registró cada clara, miró debajo de cada hoja. Hecho esto, cabalgó por todo lo largo y ancho de Corbenic. En ese tiempo conoció a muchas personas honradas y decentes, cuya única flaqueza era el miedo que su rey les inspiraba. Pero en ningún sitio halló el menor rastro de las reliquias de la Grande, los tesoros perdidos de Avalón. Las reliquias de las Diosas se habían evaporado como si nunca hubieran existido.


    


    —Y todo eso ya lo sabéis —concluyó Lanzarote con desaliento, casi ronco tras el extenso relato.


    Se frotó la cara con la mano y notó el polvo del camino y el asomo de barba que no había tenido tiempo de afeitarse. Soy un infeliz, pensó con una tristeza demasiado profunda para las lágrimas. Defraudé a la Señora y defraudé a mi amor.


    Dios, Madre, ayúdanos.


    Ginebra lo miró fijamente. La luz del crepúsculo se había hecho cada vez más débil mientras él narraba sus recuerdos, y la última claridad del día le daba un aire de animal atrapado, casi salvaje. «Hay más», había dicho Nemue. Ginebra se serenó para formular la pregunta que nunca antes había formulado.


    —¿Me lo contasteis todo respecto a esa noche?


    Ginebra supo la respuesta al instante. La ira y la vergüenza inflamaron las atractivas facciones de Lanzarote, que se puso en pie de un salto y se refugió en la penumbra.


    —Hablad —insistió ella.


    —Cuando desperté aquella mañana —dijo Lanzarote con voz áspera y entrecortada—, estaba tendido en la cama.


    —¿No en el suelo donde os quedasteis dormido?


    —No. —Lanzarote titubeó—. Y noté en la cámara un olor desagradable, fétido, como el de una gata en celo. —Tomó aire—. Y otro detalle que era difícil de creer.


    —¿Qué?


    Lanzarote se encogió de hombros en un gesto de desesperación.


    —Cuando desperté en la cama, las sábanas habían desaparecido.


    —¿Desaparecido? ¿Dónde estaban?


    Él volvió a contraer los hombros.


    —¿Quién sabe? Viendo que las reliquias también habían desaparecido, no pensé más en las sábanas.


    Pero se esconde aquí algún repugnante secreto en el que Lanzarote no se atrevió a ahondar, pensó Ginebra. Hay más. Me consta que hay algo más.


    —Proseguid —exigió con tono implacable.


    —Aquella noche soñé…


    Soñó con ella, adivinó Ginebra. Una atroz punzada de dolor le traspasó el corazón.


    —¡Decidme con qué soñasteis!


    —Fue intrascendente, mi señora —respondió él, con voz baja y sosegada—. No hay razón para recordarlo ahora.


    —¡Decídmelo!


    Lanzarote apretó los puños.


    —Como gustéis, señora —dijo entre dientes—. Allá vos si me obligáis a hablar.


    En poniente, la morada luz crepuscular se hizo más oscura. Lanzarote empezó a hablar con una voz que ella desconocía.


    —Soñé que yacía con la mirada fija en la puerta y vi girar el picaporte hasta que la puerta se abrió sin llave. Entonces la vieja dama del castillo trajo a la doncella a la habitación. Prenda por prenda, la despojó de toda su ropa hasta que quedó desnuda como llegó al mundo ante mis ojos. Después la dama Brisein, valiéndose de poderosos conjuros, la forzó a acostarse en la cama. Y yo, que aún yacía en el suelo…


    —Fuisteis hasta ella. —Ginebra apenas podía articular palabra—. Os metisteis en la cama con Elaine.


    El rostro de Lanzarote era una máscara. Se limitó a mover la cabeza en un casi imperceptible gesto de asentimiento.


    —¿Y la poseísteis?


    Lanzarote gimió y echó atrás la cabeza.


    —Solo en sueños.


    —La conocisteis. —El dolor de Ginebra era inimaginable—. ¡Hicisteis el amor a otra mujer, no a mí!


    —¡Eso nunca! —exclamó él—. Algún ser malévolo puso ese sueño en mi cerebro. Era una doncella. Jamás le habría arrebatado la virginidad. —Se retorció dolorosamente las manos—. ¿Y cómo iba a desearla? ¡Os amo a vos!


    —¡Pero en sueños la poseísteis! —Ginebra no pudo contenerse—. ¿Se portó bien en la cama, Elaine?


    —¡Señora!


    Ginebra se abalanzó sobre él, lanzando zarpazos como un gato.


    —¿Os gustó más que yo?


    Seguramente, pensó Ginebra. ¿Era su cuerpo joven y firme? Un torbellino de carne joven inundó su mente. Vio la locura de los apasionados abrazos, besos que desgarraban el alma, fuertes miembros gozosamente entrelazados.


    —¡La amasteis, Lanzarote!


    Él la agarró de las muñecas para impedir que llegara a su rostro con las manos.


    —¡Ya basta!


    Un nuevo dolor se apoderó de Ginebra.


    —¿Por qué no me lo habíais contado antes?


    —¡Por esto! —Lanzarote soltó una furiosa carcajada—. Por vuestros arrebatos de celos, que tan caros nos costaron en el pasado. Creísteis que os engañé con la doncella de Astolat. Casi rompisteis mi corazón y el vuestro antes de comprender que estabais equivocada. ¡Y desde entonces veis rivales en todas partes!


    —¡No, no!


    Pero sabía que él tenía razón. Siempre imaginaba a mujeres que yacían en espera de Lanzarote, y veía crecer la avidez y el deseo en sus ojos. Siempre temía que se cansara de ella y eligiera a una mujer que pudiera considerar suya. Sin embargo ¿cómo podía quejarse si eso ocurriera, estando ella atada a Arturo, con quien todavía compartía el lecho? Asaltada por una súbita aflicción, se echó a llorar.


    —Oh, Lanzarote, ¿es eso todo?


    —Os he dicho todo lo que sé —respondió él, y su iracundo suspiro casi partió el alma a Ginebra.


    Pero por encima de su pesar oyó la voz de Nemue, clara y fría como el agua sobre las piedras: «En doce años muchas cosas crecen, y antiguos secretos salen a la luz. Hablad con vuestro caballero. Averiguad qué semilla plantó, y qué ha crecido sin ser visto en la oscura sima del tiempo».


    —La Señora dijo que hay algo más. Por esa razón nos envió esto.


    Cogió la bolsa que estaba sobre la chimenea y extrajo un puñado de pequeñas gemas rotas, destellos de luz irisada en la habitación oscura. Obligando a Lanzarote a sentarse en el suelo junto a ella, arrojó las resplandecientes esquirlas a las llamas. El fuego exhaló un suspiro y un penetrante dulzor impregnó el aire. El fuego perdió viveza y extrañas formas brillaron en las refulgentes ascuas.


    La primera era un lóbrego castillo en lo alto de un peñasco. Lanzarote, sobresaltado, dio un respingo.


    —¡Corbenic! —masculló, su voz a medio camino entre un susurro y una maldición.


    Ginebra le cogió la mano y se la apretó con fuerza.


    —¡Callad!


    En las almenas del castillo estaba el rey Pelles, alto y demacrado, delirando bajo la luna. A su lado había una mujer joven vestida de gris como una monja, su cabeza cubierta para protegerla de las miradas de los hombres. Pese a su visible aflicción, en sus ojos dolidos se advertía también una expresión triunfal.


    Es Elaine, pensó Ginebra. Pero ¿a qué se debe su velado júbilo?


    De pronto apareció un caballero a través del bosque en la oscuridad. Lo seguían lentamente dos mulas, cargadas con un pesado cofre. El caballero se dirigió a la puerta del castillo, observado desde arriba por el rey y su hija.


    —Es tal como os he contado —musitó Lanzarote—. Llegué allí de noche. Ignoraba que ellos me veían.


    El rastrillo estaba bajado, todas las ventanas cerradas y la puerta trasera atrancada. Entonces se abrió un portillo sobre la entrada y una mujer asomó la cabeza. La luna mostró hasta el menor detalle de las facciones de la dama Brisein: el rostro alargado y pálido, los ojos negros y chispeantes, los labios carnosos y morados. «Bienvenido, sir Lanzarote», dijo.


    —¡No!


    Con una repentina sensación de ahogo, Ginebra se puso en pie. Luchando por respirar, se convulsionó y cayó desplomada.
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    Mordred salió con paso enérgico por la mañana temprano y cruzó el patio con aire decidido. El sol lucía a su espalda, el olor a heno recién segado flotaba desde los campos y un cielo totalmente despejado anunciaba un día perfecto. Sí, la vida era bella.


    El castillo bullía ya de actividad como una colmena. Pero incluso los criados más ocupados encontraban tiempo para saludar al príncipe.


    —Buenos días, mi señor.


    —Señor, que el día os sea propicio.


    —Igualmente… igualmente. —Con la sonrisa siempre a punto, Mordred devolvía todos los saludos sin detenerse.


    —¡Oh, señor! —exclamó al verlo una joven lavandera que salía de una callejuela adyacente, y casi se le cayó la pesada cesta que acarreaba.


    Mordred le guiñó un ojo alentadoramente y siguió adelante, evaluando de manera inconsciente los encantos de la muchacha. Era de corta estatura y tez en exceso rubicunda, pero había mostrado una grata excitación al verlo y tenía una prometedora figura, además de unos pechos suficientemente grandes y firmes para complacer a cualquier hombre.


    Deberías avergonzarte, Mordred, se dijo, y reprimió sus impulsos con una risa abochornada. ¿Mirando con lujuria a las criadas? ¿Es eso propio de un príncipe? Estaba ya acostumbrado a atraer la atención como hijo del rey, pero debía admitir que el entusiasmo que generaba su presencia había aumentado y las sonrisas y reverencias eran más efusivas desde que había corrido la voz de que sucedería a Arturo en el trono.


    Las agraciadas facciones de Mordred se contrajeron en una sonrisa. Claro que lo sucedería, ¿quién iba a ser su heredero, si no? Nunca había dudado que ese momento llegaría.


    Así que ahora ve a los aposentos del rey, pensó con satisfacción, para estar allí cuando Arturo despierte, como todas las mañanas. Luego visitarían juntos los establos. Arturo desearía probar los nuevos corceles y después probablemente salir de caza. Habría muchas cosas que el rey quería hacer. Poniéndolas en orden en su mente, Mordred cruzó el patio empedrado con andar resuelto.


    Frente a él, los muros blancos de los aposentos reales parecían invitarlo a acercarse bajo la rosada luz. Se hallaba casi en el umbral de la puerta cuando reclamaron su atención cuatro hombres corpulentos que entraban en el patio. Vestidos de rojo y negro, atravesaban la puerta del castillo, aparentemente extenuados tras un largo viaje. Eran los colores de las Orcadas, advirtió Mordred con vivo interés. El regreso del hermano proscrito, el hijo malvado.


    —Príncipe Mordred —llamó Gawain—, ¿deseáis saludar a mi hermano Agravaine, que acaba de volver de Oriente?


    Se adelantó una figura alta, delgada y vigilante, moviéndose como una garza a punto de atacar. Tenía menos de cuarenta años, poco más o menos como Gawain, pero su rostro presentaba profundas arrugas por el mucho tiempo pasado bajo el sol. También su espesa cabellera, prematuramente blanca, le confería una apariencia de mayor edad. Solo sus ojos negros, brillantes y alertas, revelaban que era uno de los cuatro hermanos de las Orcadas, y no el padre.


    —Bienvenido —dijo Mordred cortésmente. Pero el enjuto desconocido se limitó a asentir con indiferencia. Movido por una creciente curiosidad, el príncipe preguntó—: ¿De Oriente, señor?


    El recién llegado volvió a asentir.


    —De Tierra Santa.


    Una punzada traspasó el espíritu aventurero de Mordred.


    —¿Habéis combatido contra los sarracenos?


    —En sus ciudadelas más sagradas —contestó Agravaine, encogiéndose de hombros—, que les arrebatamos por la fuerza de las armas e hicimos nuestras.


    Mordred disimuló su envidia.


    —He oído decir que son enemigos dignos de nuestras espadas.


    La mirada de Agravaine se posó en un apuesto paje que en ese momento cruzaba el patio, un joven de suaves mejillas a medio camino entre niño y hombre.


    —Tienen… artes poco comunes. —Un misterioso destello asomó a sus ojos por un breve instante—. Uno puede aprender mucho de ellos si así lo desea.


    Gawain desplazó el peso del cuerpo de una a otra pierna.


    —No siempre estuvisteis entre sarracenos, hermano —dijo con exagerado entusiasmo.


    —Cierto. —Agravaine dejó escapar una risotada áspera como un graznido—. Viví en el desierto durante un tiempo. —Fijó en Mordred sus ojos oscuros—. Unido a una hermandad de hombres de mentalidad afín.


    Mordred lo miró con cara de incomprensión.


    —¿Ingresasteis en un monasterio?


    Otra ronca carcajada.


    —No, nada más lejos. Éramos mendicantes. Tuve que pedir por caridad el pan que me comía. —Sus ojos mordían como serpientes—. Fueron tiempos difíciles, ciertamente. Pero descubrí qué es capaz de hacer un hombre para conservar la vida. Eso resultó muy útil en Tierra Santa. Es una lección que todo hombre debería aprender.


    Una vehemente sensación de rivalidad asaltó a Mordred.


    —Sois afortunado. Habéis visto cosas que nosotros nunca veremos desde aquí —dijo, y desvió la mirada, intentando dominar el conflicto entre resentimiento y desesperación.


    ¡Vaya, vaya!, pensó Agravaine, sonriendo. El joven príncipe ansía acción y quiere ver su espada teñida de sangre. Entretanto el rey lo mantiene en la corte, sin enfrentarse contra nada más fiero que un jabalí en una cacería. Y Gawain dice que aún no ha sido armado caballero. Sí, la situación puede serme propicia.


    —Según me han comentado, príncipe, pronto seréis armado caballero —dijo con cautela.


    Los ojos de Mordred se iluminaron.


    —No lo bastante pronto.


    Agravaine enarcó las cejas con expresión comprensiva.


    —¿Y todavía velan los novicios la noche previa como en mis tiempos?


    Mordred rió con despreocupación.


    —¿Os referís a la noche de ayuno en la iglesia para purificar nuestra alma? Sí, naturalmente. La Iglesia insiste en ello.


    —Saldréis airoso, príncipe, como mis hermanos —afirmó Gawain con rotundidad—. No es una prueba más difícil que las que encontraréis en el camino cuando seáis caballero.


    Agravaine encogió nuevamente sus huesudos hombros.


    —Si deseáis aprender, príncipe, yo puedo enseñaros algunas cosas.


    —Enseñarme ¿qué? —preguntó Mordred, dando un respingo.


    —Ah, movimientos para el combate, por ejemplo, nuevas fintas y molinetes. No hay en el mundo luchador más escurridizo que un sarraceno.


    Gawain no pudo contener más su alarma.


    —¡Hermano, aquí no nos gustan esos viles trucos! En la corte del rey Arturo seguimos las reglas de la caballería.


    Agravaine esbozó una sonrisa.


    —Nada de trucos, os lo prometo —dijo suntuosamente—. Solo el manejo de las armas, hermano, destreza con la hoja. —Se volvió de nuevo hacia Mordred—. Hacedme llamar cuando queráis.


    —Mañana —contestó Mordred con audacia—. Después del mediodía, cuando el rey se retire a descansar. Nos veremos a esa hora. —Dirigió una apresurada reverencia a los cuatro caballeros—. Debo acudir junto al rey. Buen día tengáis, señores.


    Entornando los ojos, Agravaine observó alejarse con andar brioso la flexible figura de Mordred, de largos miembros y ondeante melena de cabello negro azulado.


    Gawain miró a su hermano, que permanecía atento a Mordred, siguiendo todos sus movimientos.


    —¿Agravaine? —dijo con recelo.


    Agravaine distendió el entrecejo y desplegó su más encantadora sonrisa.


    —Ya voy, hermano —contestó.


    


    —¡Morgana! ¡Morgana! ¡Morgana!


    —¡Callad, señora! Callad, mi amor.


    Lanzarote estrechó a Ginebra entre sus brazos, acariciándole el pelo y cubriéndole de besos el rostro. Pero ella, tendida en el suelo, siguió temblando de miedo, con la visión de Morgana horadándole la mente.


    ¡Morgana!


    Disfrazada de anciana encorvada, haciéndose pasar por la abnegada dama Brisein al servicio del rey Pelles, pero con los inconfundibles y funestos ojos de Morgana, que después de tantos años volvía para atormentarlos.


    Con notable esfuerzo, Ginebra se incorporó.


    —La anciana del castillo era Morgana desde el principio —dijo con voz ronca, entre sollozos—. ¿No la reconocisteis? ¡No ha cambiado!


    —No la conocía personalmente. —Lanzarote se mesó los cabellos—. Cuando llegué a la corte, ella se había marchado hacía ya mucho tiempo.


    Ginebra lo miró fijamente. Era cierto. Lanzarote formaba parte de su vida desde hacía tantos años que ni siquiera recordaba el momento exacto en que llegó a ella. Pero en efecto nunca había visto a Morgana. ¿Cómo iba a reconocerla?


    —Así que me engañó. —Lanzarote seguía el hilo de sus propios pensamientos—. Quería las reliquias. Pero ¿por qué?


    —Morgana se crió en Cornualles, y allí prevalece el derecho del matriarcado —explicó Ginebra con voz vacilante—. Fue una de las hijas de la Diosa. Se decía que algún día ocuparía el lugar de la Señora. —Tomó aire—. Una vez que las reliquias abandonaron su refugio sagrado, era previsible que Morgana intentara apoderarse de ellas.


    La mente de Lanzarote se ensombreció.


    —¿Podría habérselas entregado al rey Pelles o su hija… para favorecer su proyecto de cristianización?


    Ginebra lanzó una feroz carcajada.


    —Morgana odia a los cristianos. El rey Uther la internó de niña en un convento y allí la flagelaron y mataron de hambre durante casi veinte años. Nunca permitiría que las reliquias acabaran en sus manos.


    Los Grandes quieran que así sea, rogó Lanzarote para sus adentros.


    Ginebra se puso en pie.


    —Pero podría tratar de utilizarlas contra Arturo para fraguar su venganza.


    —¿Por el pecado del padre de Arturo?


    —¡Y por el del propio Arturo! —exclamó Ginebra—. El rey Uther fue el primero en irrumpir en la vida de Morgana. Pero Arturo la amó, y ese amor se convirtió en odio. Luego le arrebató a Mordred y deseó su muerte. Ordenó que todos los niños perecieran en el mar, y solo los Dioses saben cómo sobrevivió Mordred.


    Lanzarote agachó la cabeza.


    —La reina Morgana ha sufrido agravios que exceden su capacidad de perdón…


    Ginebra lo interrumpió, y la histeria se adueñó nuevamente de su voz.


    —Lanzarote, ¿qué ocurrió realmente en Corbenic?


    Él contuvo su genio.


    —Ya os lo he contado… y no pocas veces.


    —¡No os creo! —repuso Ginebra a voz en cuello—. ¿Recordáis ese extraño olor en la habitación, y la desaparición de las sábanas? Alguien estuvo allí con vos esa noche.


    —¡No Elaine! —Lanzarote intentó cogerle las manos—. Fue solo un sueño. Ya os lo he dicho… una pesadilla.


    Ella se apartó bruscamente.


    —La anciana os sirvió un bebedizo esa noche —masculló—. Eso significa que estabais bajo los efectos de alguna poción. Dormisteis hechizado. No os hubierais enterado.


    —¿No me habría enterado de que tenía a una mujer en la cama? —replicó Lanzarote, tan furioso que le costaba articular las palabras.


    —Lanzarote…


    —Ya habíais dudado de mí antes, respecto a la doncella de Astolat —reprochó él con un tono de voz que ella había aprendido a temer—. Echasteis pestes de mí y me prohibisteis acercarme a esta corte. Yo fui sincero, y vos no tuvisteis fe en mí. —Por la palidez de Ginebra, Lanzarote supo que sus argumentos habían dado en el blanco. Prosiguió con la voz entrecortada—. Y los dos sufrimos. Os ruego, mi señora, que no vuelva a ocurrir. Nunca he obrado con falsedad. Nunca os he sido infiel, mi señora, amor mío. Esta misma noche regresaré a Corbenic para averiguar la verdad.


    —Pero debéis estar aquí el día que Mordred será armado caballero. Sois uno de sus partidarios, y Arturo depende de vos.


    Lanzarote asintió con convicción.


    —Si cabalgo sin descanso, volveré a tiempo.


    Ginebra guardó silencio por un momento para hacer acopio de valor.


    —Marchad, pues —consintió con voz firme—, si no queda más remedio. —Le dedicó una de sus sonrisas de otros tiempos—. Y hasta entonces…


    —¡Señora! —Lanzarote le besó el cuello y acarició la piel sedosa de la garganta. Ella se excitó de inmediato y recorrió su cuerpo con las manos—. ¡Oh, señora!


    Como siempre, Lanzarote reaccionó a su contacto. Con mano experta, le desató la delantera del vestido y acercó los labios a sus pechos a la vez que los liberaba de la seda que los escondía. Amarla era la gran bendición de su vida; el hecho de que ella lo amara a él era un misterio inescrutable.


    —Amor mío…


    Todavía me ama, pensó Ginebra llena de júbilo, percibiendo los sentimientos de él en su respiración ronca y anhelante. Arqueó la espalda para responder al delicado roce de su boca. Lanzarote se despojó rápidamente de su propia ropa y le desprendió a ella el vestido.


    —Ma belle! —susurró desde el fondo de la garganta—. Mon amour!


    Ya desnuda, Ginebra se vio asaltada por una visión de la joven Elaine, de su cuerpo puro y virginal, sin ninguno de los estragos de los partos o la edad. Luego notó las manos fuertes de Lanzarote en torno a la cintura, sus pulgares en los hoyuelos de las caderas. Con ternura, Ginebra recorrió con los dedos las viejas heridas que tan bien conocía, la larga e irregular cicatriz del muslo, los pálidos y arrugados verdugones de hombros y brazos. Pese a adorar su desnudez desde hacía más de diez años, no había disminuido su apetito por su cuerpo esbelto y flexible, su miembro largo y fuerte.


    Ámame, ámame ahora, pensó. Gimiendo ya ante lo que se acercaba, lo atrajo hacia sí. Y de pronto la invadió un dolor igualmente inevitable, los áridos amaneceres después de despertar, las noches de voraz deseo insatisfecho, la sorda aflicción de los días de soledad. En todos estos años, se dijo, nunca hemos compartido el lecho, nunca hemos sabido qué es yacer juntos y despertar en paz como los verdaderos amantes. Las lágrimas brotaron de su alma abrumada y se derramaron por su rostro. En un gesto de pasión, Lanzarote se las enjugó con sus besos y la penetró con una fuerza implacable.


    En un segundo, la pena de Ginebra dio paso a un jadeante alborozo, y se estrechó contra él besándolo y gimiendo. Coronaron juntos la cima de un placer muy cercano al dolor. Luego la creciente ola rompió sobre sus cabezas y los arrastró hasta la orilla.


    Saciados, yacieron juntos, fundiéndose en un amor que iba más allá del contacto de sus pieles y llegaba a los más recónditos rincones de sus almas. Al cabo de un rato se pusieron en movimiento sin hablar. Lanzarote la ayudó a ponerse el vestido, y con cada roce de sus dedos sentía ella el ilimitado amor que los unía. Ginebra deseó proclamar a gritos desde los tejados la fe y la sinceridad de su caballero. ¿Cómo podía haber dudado de él?


    Cuando llegaba la hora de las despedidas, la separación les resultaba cada vez más difícil.


    —Lanzarote…


    —Sin palabras.


    Él le selló los labios con el dedo y se marchó en silencio. En el horizonte lejano, el lucero vespertino difundía su tenue resplandor a través de la oscuridad. Pronto Ginebra tendría que bajar al gran salón y hablar y comportarse como si nada ocurriera. Se aproximó a la ventana para encender la vela que allí había. Diosa, Grande, ilumina a mi amor, rogó. Protégelo en el largo y penoso camino que ha de recorrer, y devuélvemelo sano y salvo.


    Las recientes palabras de Lanzarote resonaban aún en sus oídos: «Nunca os he sido infiel, mi señora, amor mío». La idea le proporcionó escaso consuelo ahora que él se había ido. Súbitamente el destello en la mirada de Elaine la asaltó de nuevo como una obsesión, y el miedo inundó su alma.
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    Merlín avanzaba por el bosque a lomos de su mula, tamborileando con los dedos y tarareando con un zumbido agudo y monótono como el de una abeja. De vez en cuando se mordía las puntas de los pulgares. Taciturno, contemplaba ir y venir a las criaturas salvajes. Normalmente habría estado en comunión con ellas, pero en esos momentos le flaqueaba el ánimo. ¿Cuál era la amenaza que oscurecía los días de Arturo?


    Sobre él, un sol radiante cubría de fuego el bosque. Bajo los árboles, relucientes enjambres de efímeras danzaban frenéticamente aguardando la llegada del verano, época en que se aparearían y morirían. El irregular dibujo proyectado por la luz a través del follaje fundía y desdibujaba el camino, hasta que Merlín tuvo la impresión de que el mundo se desintegraba bajo sus pies. Aquel viaje lo llevaba a territorios desconocidos, lugares que nunca antes había hollado.


    Cerró los ojos. Él estaba ya allí cuando el primer Pendragón surgió de las brumas del tiempo. Había cruzado aquellas neblinosas islas en innumerables ocasiones siempre al servicio de esa atribulada estirpe. Había sacrificado sus propios anhelos, su amor, su vida, por la continuidad de los Pendragón. Y sus esfuerzos aún no habían concluido.


    Su amor… su vida…


    Se mesó los rizados cabellos grises y profirió una maldición. En ese instante no quería pensar en la mujer espíritu, que solo acudía a él en la oscuridad de su alma. Y no necesitaba mayor oscuridad que la que ya afrontaba.


    Arturo… el peligro… el niño…


    Hastiado, concentró de nuevo su mente en el camino. Semanas de cavilaciones no habían arrojado la menor luz sobre el asunto, sirviendo solo para ennegrecer aún más el crepúsculo de su corazón.


    Arturo.


    El niño.


    Un espeso miasma anegó su alma. Para distraerse, hizo inclinarse los árboles de ambos lados del camino hasta que sus copas se unieron como amantes y se besaron y acariciaron. Los abedules eran tan tímidos como cándidas vírgenes, y susurraban y rehuían el vehemente abrazo de los fresnos. El espino, en cambio, era el árbol de la Diosa, y se volvía hacia el roble con franco e inequívoco placer y ofrecía sus flores blancas a su lujurioso pretendiente cuando este, gimiendo hasta las raíces, le tendía las ramas.


    De pronto, un recuerdo sacudió la mente de Merlín. Se vio a sí mismo como un joven druida, loco de amor por la Diosa y ciego de deseo. Anhelaba ser poseído por Ella, despedazado y creado de nuevo por completo. Sin embargo, pese a haber ayunado y estudiado y vagado por tierras inhóspitas en busca de su objetivo, nunca se había convertido en uno de Sus elegidos a diferencia de otros.


    Y después habían llegado los cristianos, y el mundo entero se había tambaleado, obligando a sus habitantes a desplazarse por distintos caminos. Todo eso había ocurrido muchas vidas antes. Pero aún recordaba el dolor del amor insatisfecho, los gemidos de su alma. Devolvió a los árboles su verdadera naturaleza con una sensación de pesimismo aún mayor.


    Cuando el sendero oculto inició su descenso hacia el camino principal a Camelot, el bosque empezó a tornarse menos espeso. Reacio a abandonar la fresca sombra, Merlín mantuvo a su mula al abrigo de los árboles. Al pasar junto a un espino, le rozó la cara una suave hebra de madreselva.


    —Ánimo —musitó una voz—. Estáis cerca de vuestra meta.


    Merlín aguzó el oído. Desde muy temprana edad había tenido la facultad de oír el leve susurro de las luciérnagas en la noche y las órdenes de las hacendosas hormigas a su bien adiestrada tropa. En ese instante captó un lejano zumbido y el chacoloteo lento y rítmico de los cascos de los caballos. Una llama amarilla de triunfo iluminó sus ojos.


    —Gracias, vieja Madre —dijo entre dientes.


    ¡Sí!


    Aún era el Merlín de siempre. Había oído el mensaje.


    Fueran quienes fueran aquellos viajeros, eran las personas que andaba buscando. Y dondequiera que se hallaran, estaban en sus manos.


    Al cabo de un segundo sintió las punzadas en los pulgares. Cuidado, Merlín, advirtió su voz interior. Pero ya no podía echarse atrás. Temerariamente, se tiró de las articulaciones sin misericordia, haciendo crujir sus nudillos más allá del umbral del dolor, y espoleó a la mula.


    


    Pero aún habría de pasar otro día más antes de alcanzarlas. Descendiendo todavía por el sendero oculto hacia el camino principal, vio a lo lejos a un anciano, dos mujeres y un joven, cargados con más equipaje del que seguramente necesitaban y custodiados por un grupo de hombres bien armados.


    El anciano cabalgaba solo al frente de los demás, absorto en sus pensamientos y aparentemente ajeno a quienes lo seguían. Detrás de él viajaban las dos mujeres en palafrenes de escasa altura. La más joven, a juzgar por su sombrío continente, era la hija del anciano; la de mayor edad era sin duda su doncella. Pero el jinete que cerraba la marcha se diferenciaba totalmente del resto. Al verlo, Merlín notó que le hervía la sangre en las venas.


    Tenía el aspecto de alguien que nunca ha sido joven, alguien nacido ya con una vida a las espaldas. Irradiaba la clara e intensa incandescencia de un fuego interior y la mirada de sus grandes ojos semejaba provenir de otro mundo. Sin embargo su vieja alma se hallaba alojada en el cuerpo de un muchacho, alto y esbelto como un junco, un adolescente en el que no obstante se perfilaba el apuesto hombre que llegaría a ser. Tenía los ojos claros y muy separados como un niño y el cabello rubio y lacio, cortado como el de un paje. Vestía un jubón de malla plateada y una túnica blanca, y el sol de la mañana lo bañaba en oro puro.


    Por contraste, la anciana dama de compañía parecía solo medio viva. Sentada a mujeriegas en un viejo jamelgo, la encorvada figura asida al borrén delantero de la silla era poco más que un saco de huesos y tela. Llevaba hundidos los estrechos hombros por efecto del cansancio y mantenía sus ojos vacíos fijos en el suelo con expresión ausente. Merlín la desechó con un somero vistazo. No era más que el esqueleto de lo que en otro tiempo había sido.


    La mujer joven a lomos del palafrén blanco vestía de blanco y gris con la austeridad de una monja. Un velo cubría su cara pálida, tenía la vista baja, y un mohín de descontento arqueaba sus labios. No parecía advertir lo que para Merlín resultaba evidente: la reverente adoración manifiesta en la firme mirada del muchacho. Pero a Merlín bastó observar por un momento sus exquisitas facciones, los rizos claros que escapaban al tocado y el brillo de los ojos a medio camino entre el anochecer y el alba, para adivinar a quién había salido el joven rubio. Sin duda el muchacho era su hijo.


    Y sin embargo…


    Merlín contuvo el aliento. El muchacho no era idéntico a su madre sino que recordaba a otra persona, alguien en su día tan joven y ardiente como él ahora, con el mismo aire de serena caballerosidad.


    Pero ¿a quién exactamente le recordaba?


    Merlín siguió adelante, esforzándose por precisar ese recuerdo, tan frágil como un sueño fugaz, y sabiendo que lo conseguiría.


    Y muy pronto.


    El cuerpo de Merlín se convulsionó de la cabeza a los pies y se le erizó el vello. Y de repente se repitieron las punzadas de dolor en los pulgares. Pero aquel hermoso muchacho no podía entrañar una amenaza. Impertérrito, Merlín se encaminó hacia el jefe del grupo.


    De cerca, el anciano no parecía en absoluto un viejo decrépito perdido en sus ensoñaciones, sino un hombre en pie de guerra contra sí mismo y contra el mundo entero. Su manera de mover la cabeza a uno y otro lado como un halcón y su penetrante mirada eran propias de una persona que veía enemigos en todas partes. ¿Qué puede temer?, se preguntó Merlín irritado. Sin embargo es obvio que algo teme.


    —¡Señor! —se anunció.


    —¿Quién llama? —prorrumpió el anciano con una peligrosa mirada.


    Al final de la pequeña columna, el pálido joven sonrió.


    —Es Merlín, mi señor, no un enemigo. —Saludó al viejo hechicero con una cortés reverencia—. Vuestra presencia nos honra, señor.


    Merlín asintió con la cabeza, hondamente satisfecho de saberse reconocido.


    —¿Vais a Camelot?


    —Allá vamos —contestó el anciano. Esbozó una ufana sonrisa—. Soy Pelles, rey de Terre Foraine.


    Indistintos recuerdos flotaron en la mente de Merlín. Terre Foraine se encontraba en la costa septentrional, y Pelles era un rey cristiano, que tenía entre algodones desde hacía veinte años a una hija del destino, encarnación de una profecía.


    Merlín mostró los dientes en una sonrisa.


    —Os conozco, señor.


    El rey Pelles forcejeó con el caballo para obligarlo a volver la cabeza.


    —Y estas son mi hija, la princesa Elaine, y su doncella, la dama Brisein. Llevo a mi nieto a la corte del rey Arturo. —Un intenso rubor asomó a sus hundidas mejillas—. Se llama Galahad. Es el mejor caballero del mundo.


    Sorprendido, Merlín oyó su propia voz a través de las brumas del tiempo: «Recordad que debéis dejar un puesto en la Tabla Redonda para el caballero que ha de venir. Será hijo del más extraordinario caballero del mundo, y está destinado a la mayor aventura de todas. Llamad a su asiento el Asiento Peligroso, ya que serán muchos los peligros que arrostrará y todos los superará. A su debido tiempo también él será el caballero más extraordinario, y cuando él llegue, la Tabla Redonda estará completa».


    Esto le había profetizado a Ginebra desde su celda de cristal hacía muchas vidas. Y para quienquiera que hubiese oído sus palabras, estas eran la verdad absoluta.


    «Y entonces la profecía de Merlín se cumplirá.»


    A Merlín se le puso carne de gallina. ¿Sería ese muchacho, ese niño, aquel a quien el destino enviaba para completar la Tabla Redonda, para ocupar el Asiento Peligroso tal como él había soñado hacía tantas vidas?


    Hizo el esfuerzo de hablar.


    —¿Un caballero superior a Lanzarote? ¿Superior a Arturo, el rey? —Su mente era un avispero de punzantes temores.


    Una ininteligible luz iluminó el rostro de la mujer de menor edad.


    —¡Superior a todos ellos! —exclamó—. ¡Mi hijo es puro!


    ¿Una virgen y un caballero?


    —¿Sir Galahad ya, joven? —preguntó Merlín, dirigiéndose al muchacho—. ¿Puedo saber vuestra edad?


    El muchacho inclinó cortésmente la cabeza.


    —Soy muy joven para ese honor, en efecto —admitió con humildad—. Dieciséis es la edad más habitual.


    —Por Dios, ¿qué decís? —saltó Pelles con vehemencia—. Yo mismo lo armé caballero la pasada Pascua. Arturo debe admitirlo en la hermandad de la Tabla Redonda. Ocupará su asiento en la fiesta de Pentecostés.


    —Que se nos echa ya encima. El príncipe Mordred ya debe de estar velando las armas. —Merlín miró a Galahad—. Así que la Tabla Redonda, ¿eh, muchacho? Perteneceréis a una hermandad muy poderosa. —Algo rozó nuevamente la periferia de su memoria. ¿A quién le recordaba aquel muchacho? ¿A quién? No importaba. Ya se acordaría. Con el rabillo del ojo, advirtió que Pelles hacía una furtiva seña a los hombres de armas—. Vais bien protegido, señor. —Los ojos amarillos de Merlín lanzaron una corrosiva mirada—. Pero el rey Arturo ha limpiado de bandidos este territorio. ¿Qué teméis?


    Un resplandor vesánico afloró al rostro del anciano.


    —Los enemigos de Cristo están en todas partes.


    Del camino principal llegó el ruido atronador de unos cascos de caballo. Un jinete cabalgaba hacia el norte a rienda suelta con temeraria rapidez, sin preocuparse de su integridad física.


    Merlín alargó el cuello para atisbar la blanca nube de polvo. El caballero llevaba los colores de Lanzarote, notó, y el cordel rucio que montaba parecía también el de Lanzarote.


    —En cuanto a ese caballero, podéis estar tranquilo, os lo aseguro. Y yo mismo me encargaré de que lleguéis sanos y salvos a Camelot.


    El rey Pelles lo contempló con expresión triunfal.


    —¡Nuestro Señor nos envía a Merlín para que cuide de nosotros! —exclamó, sonriendo como un lunático.


    —Quizá —concedió Merlín, y también se echó a reír. Sí, los acompañaría hasta Camelot a todos, el viejo rey loco, su desdichada hija y el hermoso joven, e incluso al cascarón vacío de la decrépita dama. Arturo se alegraría de ver cumplida la profecía.


    Pero Ginebra…


    Merlín ahogó la risa hasta que se le saltaron las lágrimas. La reina Ginebra no recibiría con agrado a aquel variopinto grupo. Ya que Merlín acababa de descubrir a quién le recordaba el rostro del muchacho.


    


    En las copas de los árboles, el espíritu rió también. En torno a ella, las tiernas hojas se marchitaban con su abrasador aliento. Y eso no hacía más que aumentar sus carcajadas. ¡Que los pájaros se cayeran de las ramas! ¡Que el sol diera marcha atrás en su trayectoria y volviera hacia la noche! La naturaleza entera debía temer y reverenciar al hada Morgana.


    Con concupiscente satisfacción, enroscó su cuerpo al tronco más cercano, y la risa brotó de su vientre hasta sus blancos y afilados dientes. Sí, Merlín tenía razón, como tantas veces, y el orgullo de Ginebra sufriría un doloroso revés. ¿Qué más daba si la reina del País del Verano había padecido ya la traición de Arturo y la muerte de Amir? El espíritu dejó escapar un bufido de desdén y, acariciando la corteza áspera del árbol, se retorció de rabia. Ginebra nunca sufriría lo suficiente.


    Pero Merlín solo tenía razón respecto a lo que él veía. Y aquellos ojos dorados de aguda vista debían permanecer a oscuras. Cuando la oscuridad descendía sobre él, no era ya un señor de la luz, sino solo un hombre abrumado por sus pesares que intentaba buscar alivio al dolor. ¡Sí! Pesares y dolor, eso merecía Merlín, pues también él tenía pecados que expiar.


    Morgana lanzó un suspiro, alzó el vuelo y volvió a posarse en su rama. Pronto, muy pronto, penetraría de nuevo en el viejo cuerpo de la dama Brisein. Pese a estar ajado y torcido como un árbol moribundo, cumpliría su función. Y Merlín había considerado a la anciana Brisein un cascarón vacío, indigno de su atención. ¡Qué necios eran los hombres! Ningún hombre era capaz de entrever su propia forma oculta dentro de Brisein, ni siquiera Merlín, que a menudo había retozado con ella.


    Sí, Merlín, sí, me has amado hasta la locura y no has deseado a ninguna otra mujer cuando te envolvía la oscuridad.


    El lobo guarecido en la cueva lejos de allí percibió el olor de Morgana y respiró aquel efluvio caliente a voraces bocanadas. Con los ojos encendidos, ella se acarició los pechos blancos y turgentes y los sinuosos costados. Merlín había sido su allegado en muchas vidas anteriores. Ya era hora de dar por terminada esa relación. En el pasado Merlín le había dado placer y enseñado muchas cosas. Y el pasado era el futuro cuando giraba la rueda del tiempo.


    Pues su afán de venganza seguía vivo. Uther y Arturo debían pagar.


    Y su aullido aún malograba las cosechas y provocaba el parto prematuro a las vacas. Y aún no conocía a su hijo.


    ¡Así será!, clamó su alma inquieta y atormentada. Que Merlín conduzca a Galahad hasta Camelot, y los acontecimientos tomarán su propio rumbo. Ni siquiera el viejo hechicero podía impedir el avance de esa rueda. Y después Mordred, Mordred, será tu turno, dijo entre dientes, otra vez llena de júbilo.


    El ruido de cascos en el camino principal llevó su regocijo a cotas aún mayores. Abajo, un caballero espoleaba su montura, galopando recto como una flecha hacia el norte. Detrás de él, Pelles y sus acompañantes salían lentamente de entre los árboles para dirigirse a Camelot. Adiós, Lanzarote. Cabalga hasta Corbenic en vano.


    Todo sería en vano.


    El espíritu emitió un silbido de satisfacción. Una nube de vapor envenenó a las aves que volaban hacia Camelot.


    Todos sus esfuerzos serían en vano, porque ella se saldría con la suya.
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    Aún no amanecía pero sin duda la vigilia no podía prolongarse mucho más. Aterido de frío y amargado, Kay se arrebujó en su capa, deseando hallarse en cualquier otro lugar antes que allí. En el patio, frente a la capilla, una tenue llovizna empapaba todos los rincones del atrio donde había buscado refugio junto con Lucan y Bedivere. La noche había sido más propia de noviembre que de junio, y los amenazadores restos de nubosidad anunciaban un día lluvioso. ¿Era tan espantoso el tiempo cuando Arturo y él fueron armados caballeros?


    No, pero aquel era otro mundo. Kay alejó resueltamente de su memoria esos interminables días azules y dorados de su juventud con su alto y huesudo compañero de aventuras, un muchacho siempre amable y nunca pusilánime. Pero eso ocurrió antes de que supieran que Arturo era rey. Y mucho antes de que Arturo tuviera un hijo.


    Y un hijo que en esos momentos velaba las armas para convertirse en caballero. Más aún, camino de suceder a Arturo en el trono. Así que era justo que otros caballeros de la Tabla Redonda lo acompañaran en su vigilia, ante la iglesia donde él y los demás novicios guardaban ayuno durante toda la noche. Arturo así lo había querido, como todo el mundo sabía. Era bueno ver que Mordred cumplía la voluntad de Arturo.


    Era bueno, sí. Kay exhaló un suspiro tan profundo que se le estremecieron las entrañas. ¿Por qué, pues, aborrecía aquella ceremonia? Debía regocijarse con Arturo y alegrarse de que tuviera un hijo. Sin embargo suspiró de nuevo. Dioses del cielo, ¿adónde los llevaría todo aquello?


    De pie junto a la figura pequeña y encogida de Kay y, como este, haciendo lo posible por protegerse de la fina lluvia, Bedivere oyó el suspiro y lanzó a Lucan una elocuente mirada. Lucan bostezó y se irguió para echar un vistazo al cielo. El primer resplandor del alba bañaba ya el este. Despreocupadamente, dio una palmada en el hombro a Kay y le frotó la nuca fría y mojada.


    —Pronto terminará —dijo afectuosamente— y entonces veremos cómo lo ha sobrellevado Mordred. Al menos cuenta con el apoyo de sus amigos.


    Junto a la puerta de la iglesia, todavía en la penumbra, los escuderos y pajes de Mordred aguardaban a su señor. Dispersos por el patio, corrillos de caballeros permanecían atentos a la capilla. En la creciente claridad, se veían ya los destellos de las espadas y las cotas de malla plateada.


    —¿Quién hay ahí? —preguntó Kay, alargando el cuello para ver.


    Bedivere sonrió.


    —Caballeros que eran ya viejos cuando Arturo aún era un niño. —Señaló en dirección a dos cabezas blancas, muy juntas y enfrascadas en una conversación—. Sir Niamh estaba aquí cuando llegamos a Camelot.


    —Y también sir Lovell —añadió Kay con una seca risotada—. Era el paladín de la reina, ¿recordáis?, y lo llamaban Lovell el Intrépido. —Miró alrededor, yendo a fijarse en otro grupo—. Y allí están Sagramore y Dinant con Helin y Erec… ¿y quién hay detrás?


    —Es Tor —dijo Lucan, divisando a un hombre alto y armado hasta los dientes—. El rey le ha ordenado que vuelva de la costa sajona. Últimamente los noruegos no representan un gran peligro, y Arturo quería que todos los caballeros estuvieran presentes en la ceremonia.


    Kay recorrió el patio de parte a parte con una mirada inquisitiva.


    —Allí está Ladinas, de charla con Griflet y los gemelos terribles.


    —¿Balin y Balan? —Lucan soltó una carcajada—. ¿Y están conversando? Por lo general, siempre andan peleándose.


    Kay dejó escapar un gruñido.


    —Bueno, por lo visto la Tabla Redonda se ha reunido al completo. —Esbozó una acre sonrisa—. Incluso están los niños de armas.


    Cerca de la puerta de la iglesia había media docena de jóvenes caballeros, su cháchara y sus risas cada vez más estridentes a medida que otros se unían al grupo. Sin cicatrices ni arrugas, jugueteando como cachorros, superaban apenas los veinte años y algunos ni siquiera llegaban. Sus inmaculadas túnicas y sus intactas espadas capturaron los primeros rayos del sol, poniéndose en el patio aún más de manifiesto el cruel contraste entre ellos y los caballeros de mayor edad. Kay reparó por vez primera en las numerosas cicatrices que surcaban el rostro de Tor y su escaso cabello, así como en la panza oronda y caída de Sagramore.


    —¡Grandes Dioses! —masculló incrédulo—. ¿Nos hacemos viejos?


    —¡Helos ahí! —anunció Lucan, y su semblante se tornó de pronto más severo—. Los seguidores de Mordred. —Señaló a un joven esbelto de facciones angulosas que saludaba ruidosamente a otro joven al verlo acercarse ufano como un pavo real—. Y sus cabecillas, Vullian y Ozark. Esperemos que sea capaz de meterlos en cintura.


    Bedivere movió la cabeza en un gesto de desolación. Su suave dejo galés no hizo más que conferir mayor contundencia a sus palabras.


    —No sienten la caballería como la sentíamos nosotros.


    —Entonces a nosotros nos corresponde enseñarles —declaró Kay— si no queremos que Mordred herede un mundo peor que este cuando nos hayamos ido.


    —¡Por todos los Dioses, Kay, no digáis eso! —protestó Lucan, y echando atrás la cabeza, prorrumpió en carcajadas—. Aún no estamos acabados. Como tampoco lo están ellos —agregó, señalando con la mano—. Señores, ahí tenemos a los orcadianos.


    Se aproximaban cuatro corpulentas figuras, todas en distintas combinaciones de negro y rojo. Pero mientras que Gawain y sus dos hermanos menores lucían túnicas carmesí y escarlata y calzas oscuras con motas de un rojo encendido, el hombre enjuto y curtido que seguía a Gawain vestía solo de negro. Únicamente una banda de un rojo sangre sobre el pecho rendía tributo a los colores de su clan.


    —¡Es Agravaine! —exclamó Kay con súbito interés—. Bien, demos la bienvenida al hijo que vuelve a casa. —Maldiciendo el dolor de la pierna y renqueando por el resbaladizo empedrado, salió al paso a los hermanos de las Orcadas—. Saludos a todos, buenos señores —dijo con tono sarcástico—. Agravaine, veo que estáis de nuevo entre nosotros. ¡Gran noticia!


    En los labios de Agravaine se dibujó una parca sonrisa y en su mirada se advirtió el mismo sarcasmo que en las palabras de Kay.


    —Saludos, Kay —respondió con voz áspera y desapacible—. No habéis cambiado. Aun así, me complace recibir vuestra bienvenida.


    —Vestido así, no seréis muy bienvenido aquí —replicó Kay mordazmente, indicando la oscura indumentaria de Agravaine—. Se diría que vais a asistir al entierro de un amigo.


    Agravaine le dedicó otra distante sonrisa.


    —En Oriente, los hombres mueren por exponerse demasiado tiempo al sol. Llevo estas ropas desde hace diez años, y no pienso abandonarlas por vosotros.


    —Al igual que Kay, ciertas cosas no cambian, Agravaine —terció Lucan, acercándose desde detrás con una comedida sonrisa—. Seguís siendo el de siempre, veo.


    Agravaine movió la cabeza en un gesto de asentimiento.


    —Soy como soy, y no tengo otra manera de ser. No obstante, sí he cambiado. —Alzó la vista, y por un momento pareció echar fuego por los ojos—. He cumplido mi penitencia, Lucan.


    —Como ha reconocido el propio rey permitiéndoos regresar —puntualizó con diplomacia Bedivere. Dio un paso al frente y, fijando su cordial mirada en Agravaine, le tendió la mano—. Y nos alegramos de que estéis de nuevo entre nosotros.


    Gawain le asestó una enérgica palmada en la espalda a su sombrío hermano.


    —Ahí tenéis, Agravaine —dijo con entusiasmo—, volvéis a pertenecer a la Tabla Redonda.


    Siempre y cuando no matéis a más caballeros de Arturo, deseó añadir Kay con resentimiento pero se contuvo, conformándose con una última pulla:


    —Y vuestro regreso no podría haber sido más oportuno. Es una gran suerte que estéis aquí para agasajar a nuestro nuevo caballero justo cuando va a ser designado heredero del rey. Sin duda el príncipe Mordred tomará buena nota de vuestra lealtad.


    Agravaine dirigió la mirada hacia donde señalaba la mano de Kay. Agazapada a la sombra de la torre del homenaje, la baja iglesia de piedra titilaba bajo el sol naciente. A través de la ventana redonda situada sobre las labradas puertas de roble se veía la llama eterna, que ardía sobre el altar como un ojo de dragón. Mientras la observaban, perdió intensidad hasta casi apagarse y al instante volvió a brillar.


    —La vigilia ha concluido —anunció Gawain con gravedad—. Ahora sabremos cómo lo ha sobrellevado Mordred.


    Detrás de él, Gareth exhaló un suspiro quejumbroso. Lanzó una mirada interrogativa a Gaheris, como diciendo: ¿Os acordáis, hermano?


    —Sí, lo recuerdo —respondió Gaheris con aspereza. Su blanca piel se sonrojó hasta las raíces del cabello—. Diez horas postrado de rodillas, hasta que las losas del suelo parecían cuchillos hincándose en mis huesos. ¿Cómo iba a olvidarlo?
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