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			INTRODUCCIÓN


			 

			 

			I

			 

			«Los relatos salvajes», escribió Charles Lamb, «son una lectura esencial, el estímulo de una imaginación en desarrollo, un recurso en el tedio de la existencia cotidiana que inspira un placer duradero y mantiene viva la capacidad esencial de soñar despierto».[1] Lamb escribía a su amigo S. T. Coleridge en 1802 cargando contra los escritores que escribían tediosos cuentos infantiles sobre moral y buenos modales, la vida real y los datos de la ciencia, casos dignos de interés y principios elevados. Su hermana Mary y él visitaron una librería para ver el material disponible y salieron horrorizados:

			 

			Las tonterías de las señoras B[arbauld] y Trimmer yacen en pilas por todas partes. Al parecer, un conocimiento insignificante e insustancial como el que transmiten los libros de la señora Barbauld debe llegarle a un niño en forma de conocimiento, y a su vacía mollera se le debe subir con arrogancia su propio mérito cuando aprende que un caballo es un animal, que Billy es mejor que un caballo y otras cosas parecidas; en lugar de ese hermoso interés en los relatos salvajes, que hacen del niño un hombre [la cursiva es mía], cuando siempre había sospechado que no era más que un niño. La ciencia no ha vencido menos a la poesía entre los niños que entre los hombres. ¿No existe posibilidad alguna de impedir ese terrible mal? ¡Piensa en lo que serías ahora si, en lugar de alimentarte en la infancia con cuentos y fábulas de viejas, te hubieran atiborrado de geografía e historia natural![2] 

			 

			Lamb no decía nada en lo que Coleridge no hubiera pensado. De hecho, la carta corresponde a un período de gran amistad entre los dos hombres, y el poeta, dos años mayor que Lamb, ejercía una influencia enorme en su amigo, de carácter gentil y afable. Sin embargo, aunque los dos jóvenes escritores se preocupan ostensiblemente por los niños, no solo se refieren a ellos: cuando Coleridge habla de la imaginación infantil, anhela el poder de esta para sí mismo. El niño podía ser padre del hombre, como escribió Wordsworth en su famosa «Oda a la inmortalidad», pero esa paternidad ideal era interna, presente y activa; los románticos fueron los primeros en concebir el Niño Interior y anhelar el restablecimiento del dominio del niño sobre el adulto.[3] Expresaban nostalgia por la infancia, pero sobre todo ansiaban que persistiera la niñez para poder mantener la agilidad y fertilidad de sus facultades. Entre esos románticos, Charles Lamb y Coleridge fueron pioneros en el texto multifacético, esa obra de fantasía que atrae a distintas generaciones, como «La oda del viejo marinero»[4] o la misma Cuentos de Shakespeare.

			Coleridge hablaba de su obsesión a los siete años de regresar una y otra vez a Las mil y una noches para aterrorizarse. Su padre quemó el libro, nos dice, cuando descubrió hasta qué punto los relatos hechizaban a su hijo. El propio Coleridge recuerda: «El libro yacía en un rincón de la ventana de la salita, en casa de mi querido padre el vicario, y nunca olvidaré la extraña mezcla de oscuro temor y deseo intenso con la que miraba el volumen y lo observaba, hasta que el sol de la mañana lo alcanzaba y casi lo cubría. En ese momento y no antes sentía el valor necesario para agarrar el valioso tesoro y llevármelo a toda prisa hasta algún rincón soleado del parque».[5] Este pasaje cristaliza una visión romántica del niño como enviado especial del deseo imaginativo, poseído por el espíritu de la poesía natural que, en presencia de la disposición adecuada, puede seguir viviendo dentro del hombre adulto. También nos presenta un vívido emblema de la fusión potencial de uno mismo y de otros mundos a través de la lectura.

			En contraste con el visionario autor de «La oda del viejo marinero», los Lamb buscaban inspiración para sus relatos salvajes en la intimidad del hogar. En uno de Los ensayos de Elia, Charles Lamb describe una experiencia muy semejante al arrebatado encuentro de Coleridge con Las mil y una noches, aunque en este caso el libro que suscitaba grandes emociones aterradas era menos exótico: la Biblia. «Había una ilustración —escribe Lamb— […] de la hechicera suspendiendo a Samuel en el aire, que desearía no haber visto jamás […] (¡ese anciano cubierto con una capa!) […] Fue él quien dio origen a un carcamal que por las noches se sentaba sobre mi almohada, un compañero de cama infalible […] Durante todo el día […] soñaba que me despertaba sobre su imagen […] Los padres no saben lo que hacen al dejar solos a los niños de corta edad para que se duerman a oscuras.» Pero el autor finaliza estas memorias de 1821 lamentando que su fantasía no sea ya la gran facultad que era: «[…] mi actividad imaginativa durante la noche no es capaz de suspender en el aire ni el fantasma de una verdulera».[6]

			Así, pese a manifestar una sincera inquietud en nombre de los niños demasiado imaginativos y sus miedos, Charles Lamb fue un romántico incondicional que situaba la imaginación, los sueños y la pasión muy por encima del sentido común y la luz del día. En esa contradicción se basa la iniciativa conjunta de Charles y su hermana Mary Lamb, que, al adaptar las obras de Shakespeare para el lector infantil, se situaron en el centro de la visión de Coleridge en cuanto a la fuerza del relato y la importancia de la imaginación, pero acomodaron esos principios a la tierna sensibilidad de la infancia.

			En otra carta a Coleridge, escrita el año anterior a su estallido contra  escritoras como Barbauld y Trimmer, Charles Lamb describe con emoción cuánto amaba las historias de Homero, aunque la que más le entusiasmaba era una versión local: «El Homero de Chapman […] ¿Lo has leído?», le pregunta a Coleridge. «Posee en extremo el poder continuo de interesarte todo el tiempo, como un original acelerado […] Chapman sale al galope contigo [a] su propio y libre paso».[7] Charles Lamb habla de la inmediatez cruda y áspera de la traducción, tal como él la veía. Un lector actual no estaría del todo de acuerdo con él, pero son esas las cualidades que también destaca Keats cuando llama a la voz de Chapman «alta y audaz» y llega, en ese celebrado símil extendido, a compararse a sí mismo con Cortés enfrentado con la inmensidad salvaje y natural del Pacífico. La vigorosa adaptación isabelina en lengua vernácula de la épica griega preparó el terreno para la iniciativa shakespeariana de Charles y Mary Lamb.

			Las adaptaciones de los clásicos perdieron categoría a medida que avanzó el siglo XIX y, en consecuencia, la originalidad se convirtió en un primer principio de autenticidad, por no hablar de la genialidad. Sin embargo, en los últimos veinte años, la traducción en su multitud de formas —revisiones, imitaciones, versiones de un original— ha empezado a recuperar el reconocimiento del que gozó antaño, principalmente gracias a algunos best sellers tan sorprendentes como Tales from Ovid de Ted Hughes (el título es un guiño a la obra de los hermanos Lamb), Beowulf de Seamus Heaney y su Testament of Cresseid (a partir de la obra de Robert Henryson), y las numerosas e inspiradas refundiciones de los poetas griegos por parte de Anne Carson.[8] Hugues y Heaney se acercan más al espíritu de sus predecesores, pero, como ellos, los hermanos Lamb intentaban transmitir la obra de otro escritor y no presentar una creación propia. Su empresa cumple un principio de gran sabiduría del que se hizo eco Jorge Luis Borges, según el cual los escritores no existen en una burbuja, cada uno un Narciso a punto de disolverse en sí mismo, sino que la literatura toma su ser de otra literatura, y los autores escriben unos en la estela de otros.[9] Los hermanos Lamb se consideraban a sí mismos mensajeros, casi evangelistas, del bardo; traducían la genialidad nacional para un público nuevo y llevaban su mensaje a una nueva generación.

			En el prefacio, Mary Lamb declara sus intenciones: en primer lugar, escribe, «Nuestro deseo ha sido que estos Cuentos sean fáciles de leer para los más jóvenes […] pero los temas de muchos de ellos han dificultado enormemente esta tarea».  La autora prepara así el camino para una adaptación que no censure del todo pero que no obstante tenga presente la sensibilidad y la comprensión infantil. De este modo pone de relieve el espinoso asunto de escribir para los jóvenes, y será interesante observar más tarde cómo lo resuelven ella y su hermano Charles. Pero no es ese el único objetivo de los Cuentos. El prefacio especifica a continuación: «La intención ha sido también escribir principalmente para las jóvenes señoritas; ya que los muchachos suelen tener permiso para usar las bibliotecas de sus padres mucho antes que las chicas, a menudo conocen de memoria las mejores escenas de Shakespeare antes de que sus hermanas puedan echar un vistazo a este libro tan varonil». Más adelante Mary Lamb pide a esos privilegiados jóvenes «su amable ayuda para que expliquen a sus hermanas los pasajes más difíciles de comprender».

			Así pues, Shakespeare es «varonil»; sus historias, masculinas. Por las mismas razones que hicieron que el Homero de Chapman impresionara a Charles Lamb con su rudo vigor y sus escenas impactantes y aterradoras de «antropófagos y gigantes»,[10] Shakespeare había eludido hasta entonces el ámbito de la educación correcta de las jóvenes señoritas. Mary Lamb, con su estilo tranquilo y sin grandes exigencias, quiere rectificar el régimen absolutamente soporífero impuesto a las niñas y elevar el listón de su educación.

			Podemos tener un atisbo de la triste situación de las niñas gracias a una chiquilla anónima de la misma época que los hermanos Lamb, aunque más joven, que en torno a 1811 llenó un libro de ejercicios con historias y dibujos sobre su jornada y su buen y mal comportamiento, sus premios y castigos. «La pequeña y buena Fanny» nos ofrece una visión aguda y muy conmovedora de la niñez a principios del siglo XIX, cuando ella tenía unos seis años.[11] Es una niña bien educada perteneciente a una familia de clase alta que inicia el día con oraciones y sigue con clases de baile. Viene luego una parábola sobre la señorita Zapato Verde [sic], que baila como es debido, con el pie hacia fuera y no hacia dentro, a diferencia de su traviesa amiga la señorita Zapatos Amarillos, a la que solo se permitirá salir a jugar si contesta en francés y deja de volver los pies hacia dentro. Al final de la historia, la modélica Fanny nos cuenta además que no tiene que meterse el dedo en la nariz ni en la boca, no debe tener miedo de los ratones ni llamar a su niñera cuando le parezca oírlos, ni llorar cuando la lleven al piso de abajo para estar con mamá. Y la pequeña Fanny nos cuenta todo esto en francés, pues el libro de ejercicios corresponde al de sus lecciones de francés.

			Aquí no hay historias, relatos salvajes, exploración de complejas cuestiones morales o emocionales ni muchas muestras de afecto. Solo sanciones y premios; convenciones y etiqueta. El trato hacia los niños que Mary y Charles Lamb querían eliminar era realmente una prisión, según la frase de Wordsworth.

			Otro pasaje de este libro sombrío y patético nos muestra a la pequeña Fanny bordando y remendando en silencio. Diez años después de encontrar una ocupación diferente escribiendo Cuentos de Shakespeare, Mary Lamb publicaría un sincero ruego hacia las mujeres instruidas y adineradas para que abandonaran la costura, los remiendos y los zurcidos por cuatro cuartos y dejaran esas tareas para las mujeres cuyo oficio y subsistencia dependían de ellos, quedando así libres para satisfacer otras inclinaciones. «El bordado y el crecimiento intelectual —escribe secamente— se hallan en situación natural de guerra.»[12] Una generación más tarde, Jane Eyre reflejaría la lucha angustiada de Mary Lamb contra la opresión de la mente en las ocupaciones destinadas a las mujeres: «Se supone que las mujeres aspiran a la calma, pero lo cierto es que mujeres y hombres comparten los mismos sentimientos. Ellas, al igual que sus hermanos, también necesitan ejercitar sus facultades y un campo donde poder concentrar sus esfuerzos. Las rígidas represiones y el estancamiento absoluto les causan el mismo sufrimiento que provocaría en los hombres, y resulta patético que esos compañeros más privilegiados las confinen en el hogar, a hornear pasteles o a zurcir medias, a tocar el piano o a bordar bolsas».[13]

			Los hermanos Lamb escribían para complementar el mísero salario de él como empleado de la East India Company. No obstante, también tenían una misión: en el caso de Charles, estimular la fantasía siguiendo el ejemplo de su adorado Coleridge; en el caso de Mary, ampliar el horizonte de las jóvenes.[14]

			 

			 

			II

			 

			Los románticos atribuían un valor supremo al ojo interior, como lo llamó Wordsworth en un célebre verso de «Los narcisos»:

			 

			Porque a menudo, tendido en mi cama,

			pensativo o con ánimo cansado,

			los veo en el ojo interior del alma

			que es la dicha del hombre solitario …

			 

			La facultad que era causa de tanta dicha para Wordsworth —en recogimiento y calma— era un estimulante aún más fuerte para Coleridge, despertando pasiones dirigidas hacia dentro y hacia fuera. Para este, la mirada interior actúa como el mediador supremo de simpatía entre yo y otro, el conducto de la conexión, de la empatía.

			Durante la época en que las obras de Shakespeare se consagraron como el espíritu mismo de la cultura inglesa, muchos de los habituales al teatro se alejaron del espectáculo de violencia y horror que interpretaban los grandilocuentes actores de la época y abogaron en cambio por la comunión interior con las historias, la poesía y las figuras de la tragedia y la comedia humana que se hallaban dentro de ellas. El concepto de «ver con los ojos cerrados» palpita bajo algunas interpretaciones románticas de Shakespeare, tanto verbales como visuales:[15] el ojo interior podía ver dentro de la insustancialidad invocada en las obras leyendo las palabras de la página; su conjuración era capaz de superar en intensidad cualquier montaje, producción y dramatización en el teatro, pues la imaginación podía soñar e inventar de forma independiente e interpretar con mayor fidelidad la visión del poeta. En sus comentarios sobre La tempestad, Coleridge escribe: «la principal y única emoción genuina debería proceder de dentro, de la imaginación conmovida y compasiva».[16] Se requería cierta intimidad y quietud para que el ojo interior crease sus imágenes, y el teatro, con su alboroto, sus multitudes, su ruido y su reacción colectiva, no ofrecía las condiciones deseables. Charles Lamb, William Hazlitt y Coleridge murmuraban contra el estilo contemporáneo de representación y criticaban a los actores por estropear las palabras. Hazlitt despreció «la pantomima de la tragedia» y diagnosticó un abismo entre el poeta y la representación: todo lo que «apela a nuestros sentimientos más profundos», escribió, «a la reflexión y a la imaginación, todo lo que nos afecta más hondamente en nuestro fuero interno, y de hecho constituye la gloria de Shakespeare, es poco más que una interrupción y un lastre para el asunto del escenario».[17] Charles fue aún más lejos: «Puede parecer una paradoja, pero no puedo evitar ser de [la] opinión de que las obras de Shakespeare están menos calculadas para la representación en un escenario que las de casi todos los demás dramaturgos. La razón es la excelencia que las distingue».[18]

			Cuando los hermanos Lamb hicieron de las obras dramáticas relatos para la lectura personal, actuaban de acuerdo con esa antipatía hacia el escenario vivo y en movimiento. Imaginar a Shakespeare en la lectura para uno mismo, viendo las escenas con el ojo de la mente, se convirtió en uno de los métodos más populares y extendidos de acercamiento a todas las formas de literatura. Leer se convirtió en un acto de meditación privada y silenciosa que crea una reserva de conocimiento, imágenes y principios por los que regirse. Hacia el final del prefacio, Charles sustituye a su hermana a media frase: los Cuentos serán trampolines hacia las obras mismas, insiste, y para sacar el máximo partido a su concepto de su efecto ético, se dirige al lector directamente con su propia voz:

			 

			[…] y si estos [resúmenes imperfectos] tienen la suerte de estar confeccionados de tal manera que resulten placenteros para las jóvenes lectoras, no tendrán peor efecto, confiamos, que el deseo de ellas de ser un poco mayores y leer así las piezas teatrales en toda su extensión […] 

			 

			Continuando en la misma línea apasionada, Charles concluye el prefacio:

			 

			El deseo de los autores es que todo aquello que estos Cuentos haya significado para los jóvenes lectores —y mucho más— les sea aportado luego, en la edad adulta, por las auténticas piezas teatrales de Shakespeare: que enriquezcan la imaginación y fortalezcan la virtud, que les sustraigan toda suerte de pensamientos egoístas y mercenarios, que supongan una lección en actos y pensamientos dulces y honorables, que les enseñen cortesía, bondad, generosidad y humanidad. Pues las páginas de Shakespeare están llenas de ejemplos que enseñan estas virtudes. 

			 

			Si bien años antes Charles había despotricado de la literatura infantil moralizante, según muestran los Cuentos de Shakespeare su hermana y él querían instruir a sus lectores, aunque el objeto de la instrucción difería: en vez de a la pobre Zapatos Amarillos que volvía los pies hacia dentro, el público de los Cuentos descubría un complejo y turbulento mundo de adultos inmersos en relaciones apasionadas. Los Cuentos, dirigidos a los niños, estaban «concebidos en parte para eludir la censura de la época».[19] El crítico Joseph Riehl alaba a los hermanos Lamb por explicar «parte de las motivaciones y deseos de los adultos a los niños» y revelar «un complejo mundo moral a seres que lo desconocen».[20]

			La fantasía actuaba en el sentir y la pasión, con todos los efectos de la compasión. En Teorías de la lectura, Karin Littau recupera el culto a la interacción física y viva entre lector y texto: las reacciones fisiológicas de excitación —el pulso acelerado, el deseo erótico y un nudo en la garganta— probaban el valor y la fuerza de la literatura, y eran muy apreciadas por escritores, editores y lectores. Pero un distante intelectualismo se implantaría en la crítica literaria, seguido del miedo victoriano a los terribles efectos impúdicos de la literatura, sobre todo en las jóvenes. La idea romántica de la escritura como estímulo de la empatía y la emoción perdió prestigio y se asoció poco a poco con la literatura popular y una excitación despreciable, más propia de las asistentas. La sustituyó una nueva doctrina: la literatura era algo aparte y no debía suscitar en el lector pasión ni influencia alguna, y mucho menos inteligencia moral, como creían y deseaban los Lamb.[21]

			 

			 

			III

			 

			Tales from Shakespear [sic]. Designed for the Use of Young Persons se finalizó en 1806 y se publicó enseguida, aquella Navidad, con solo el nombre de Charles Lamb en la cubierta, bajo el sello editorial de Thomas Hodgkins y para la Biblioteca Juvenil.[22] «Hodgkins» era el alias del escritor y filósofo radical William Godwin; se consideró que utilizar su incendiario nombre habría supuesto una mala estrategia de marketing para la nueva marca editorial. Mary Jane Clairmont, recién casada con Godwin, seguía los pasos de la anterior esposa de este, Mary Wollstonecraft, autora de Vindicación de los derechos de la mujer (1792), también comprometida con la causa de la educación femenina (antes de casarse con Godwin, siendo institutriz, había redactado en 1787, entre otras obras, unas normas al respecto en Thonghts on the Education of Daughters).[23] Como es sabido, la vida heroica y agitada de Mary Wollstonecraft acabó trágicamente al dar a luz a su segunda hija, Mary, la futura Mary Shelley, autora de Frankenstein (sin duda el relato más salvaje de los tiempos modernos). Mary Jane Godwin despertaba la antipatía de muchos amigos de Godwin. Así, Charles Lamb, que a pesar de ser muy ingenioso no era nada malévolo, la apodó «la Niña Mala», y a Mary, por su parte, le recordaba a la hermana del cuento que escupe sapos en vez de diamantes.[24] Sin embargo, lo más probable es que fuese esa niña mala quien le sugiriera a Godwin el proyecto editorial para niños y se convirtiera en su principal impulsora, asumiendo la herencia pedagógica de la familia con energía y perspicacia mientras se esforzaba por recomponer su precaria situación económica. Ella misma tradujo del francés unos cuentos para el catálogo de la editorial, y es posible que conociera la primera adaptación de las obras de Shakespeare, obra de un maestro francés de Londres, Jean Baptiste Perrin, que se había publicado en 1783.[25] 

			También para los hermanos Lamb escribir para los niños empezó siendo un trabajo de rutina. En efecto, era una nueva salida comercial y se hallaban en una desesperada situación económica: Charles era el cabeza de familia, y a menudo el único sostén de tres o cuatro ancianos enfermos; Mary era una modista dedicada a la detestada costura, pero ganaba poco. Dado que Charles nunca pasó de empleado subalterno en la East India Company, la familia vivía casi en la miseria. Pero los Lamb pronto mostraron placer en este tipo de escritura: ambos siguieron publicando para el público infantil justo después del éxito de Cuentos de Shakespeare. Charles pasó a Las aventuras de Ulises (1808), y Mary escribió un libro de relatos, Mrs. Leicester’s School (1809),[26] pero ninguna de estas obras alcanzó la popularidad de los Cuentos y, aparte de una posible colaboración en una versión en verso del cuento francés La bella y la bestia (1811), los hermanos dejaron de trabajar en esa línea.

			Mary Lamb escribió catorce de las veinte obras de Cuentos de Shakespeare, pero su nombre no apareció en la portada hasta la séptima edición, en 1838. En 1903, E. V. Lucas, quien publicó la edición definitiva de las obras de los Lamb, identificó la aportación predominante de Mary. El libro se inicia con su adaptación de La tempestad y sitúa la escena en la isla con Próspero y «su hija Miranda, una joven muy hermosa». Por lo tanto, Mary Lamb comienza con un cuento sobre una muchacha y su padre, y lo cierra con Pericles, que Charles consideraba la obra maestra de su hermana, con la escena de la restauración de Pericles gracias a su hija Marina. Mary presentó a Shakespeare de un modo eficaz para que lo leyesen las hijas, pero también puso énfasis en las obras protagonizadas por hijas. El orden escogido va de un romance en el que el destino entero de una muchacha es orquestado por un patriarca a otro romance en el que un padre perdido, destrozado y enloquecido vuelve a la vida y recupera la alegría y la cordura al redescubrir a su hija independiente e indomable. Enmarcadas entre estas dos obras tardías, con sus fuertes afinidades con el cuento de hadas, se sitúan otras dieciocho obras de Shakespeare: más romances y comedias, todos ellos escritos por Mary, y las tragedias —El rey Lear, Macbeth, Timón de Atenas, Romeo y Julieta, Hamlet, príncipe de Dinamarca y Otelo—, de las que decidió ocuparse Charles. De los dos hermanos, Charles poseía un temperamento más desenfadado y un reconocido sentido del humor, por lo que este reparto de la tarea responde inconscientemente a la distinción entre los temas «de hombres» y los intereses femeninos, asociados con asuntos menos serios como el romance y el relato ligero. La división del trabajo de los hermanos refleja también ciertas realidades sociales, pues Mary asumió dos tercios del trabajo y obtuvo menos reconocimiento, aunque más adelante veremos otras razones que explican esta injusticia.

			Así pues, los hermanos Lamb excluyeron todas las obras históricas, todas las obras romanas y unas cuantas tragedias que podrían haber satisfecho su amor por la fantasía, el vigor y la complejidad moral, como Troilo y Crésida y Tito Andrónico, quizá porque ninguna le habría dado a Mary una oportunidad de hablar a través de heroínas valientes y elocuentes, como lo hace en Medida por medida y Cimbelino.

			Los hermanos trabajaban juntos, al mismo tiempo y en la misma habitación, y aunque los críticos han podido distinguir sus respectivas aportaciones, gracias a su colaboración todos los cuentos comparten un mismo estilo. Mary nos dejó una imagen vívida de ellos en una carta a su amiga Sarah Stoddart:

			 

			[…] te gustaría vernos, porque a menudo nos sentamos a escribir en una misma mesa (aunque no en el mismo cojín), como Hermia y Helena en Sueño de noche de verano, o como un viejo matrimonio literario: yo tomando rapé y él gimiendo todo el rato y diciendo que no consigue escribir nada, cosa que siempre dice hasta que ha terminado […][27] 

			 

			Charles y Mary Lamb tomaron ciertas decisiones coherentes al traducir a Shakespeare del drama al cuento, del escenario a la página. Esas estratagemas, muy hábiles y astutas, resultan casi imperceptibles cuando se lee el libro. En primer lugar, decidieron adoptar sin más el lenguaje, las imágenes y la expresión de Shakespeare, e incluso su ritmo, de forma que el verso suelto de las obras se convirtiera en prosa cadenciada. Hay largos pasajes de los Cuentos de los hermanos Lamb que no consisten en paráfrasis sino en citas modificadas; a veces parecen fragmentos de las obras que alguien se ha aprendido de memoria aunque no a la perfección, con lagunas y tropiezos. Este método puede verse en la adaptación que Mary realiza de las órdenes de Titania a las hadas:

			 

			Ea, ahora un baile en corro y un cantar de hechizo;

			después, durante un tercio de minuto, ¡lejos!

			los unos a matar pulgón en los pimpollos

			del rosal, los otros a hacer guerra a los murciélagos

			por el raso de sus alas para hacer chaquetas

			a mis pequeños elfos, y otros a espantarme

			al ronco búho, que en la noche grazna en pasmo

			de mis caprichosos duendes. 

			 

			Sueño de noche de verano, II. 2. 1-8

			 

			En la versión de Mary Lamb, la pérdida de la frivolidad lírica —una cualidad de la canción que ya adelanta Titania con sus palabras— aumenta la claridad y el ímpetu narrativo: «“Algunas de vosotras”, dijo su majestad, “debéis matar los gusanos en los capullos de las rosas; otras, luchar con los murciélagos por sus alas de cuero, que servirán de abrigo a mis duendecillos; otras, vigilar que no se me acerque el clamoroso búho que grita por las noches”» (Sueños de una noche de verano).

			El plagio tal como se entiende hoy en día impediría a cualquier aspirante a escritor creativo cortar y pegar de este modo; no obstante, el concepto que tenían los hermanos Lamb de la fidelidad a su fuente les exigía mantener en lo posible las expresiones y metáforas de Shakespeare. En su prefacio los autores declaran desde el principio que «hemos utilizado sus palabras siempre que hemos podido insertarlas en el texto»  porque por encima de todo no quieren estropear «el hermoso inglés del dramaturgo» (Prefacio). Así, sus traducciones a una forma que resultara accesible para los lectores más jóvenes les obligaron a caminar sobre la cuerda floja entre el lenguaje isabelino y el jacobino, entre la poesía y la prosa, entre un proceso de desfiguración y bowlderización (el incalificable Bowlder publicaría su versión expurgada de Shakespeare poco después, en el año 1818) y la lealtad hacia el espíritu del «relato salvaje». 

			Dieron otros pasos decisivos, también con éxito. Abandonan las arraigadas cronologías de Shakespeare y despliegan la secuencia de los acontecimientos de forma que empiecen al comienzo de la historia y sigan hasta el final. Por consiguiente, Hamlet no se inicia con el espectro acechando las murallas de Elsinore, sino con Gertrudis enviudada por la muerte repentina de su marido y la terrible melancolía en la que está sumido su hijo. Además, Charles añade un comentario sobre su precipitado nuevo matrimonio en el que hace notar que «la gente de la época lo consideró un acto extraño, carente de tacto o de sensibilidad, o incluso algo peor» (Hamlet, príncipe de Dinamarca). Este primer párrafo acaba con Hamlet, «legítimo sucesor en el trono», excluido del legado de su padre. Al situar la voz narrativa fuera de la acción, un guía fiable y omnisciente conduce a los lectores a través de la trama de Shakespeare evaluando a sus personajes y simpatizando con ellos: ahora la actitud extravagante de Hamlet tiene un motivo claro y una buena causa. De nuestra mente ha desaparecido la perplejidad que nos producía; cuando Hamlet sufre sus dudas y tormentos, sabemos que tiene justificación. A menudo, Charles ofrece también una lógica más fuerte para la acción que Shakespeare. En el caso de Yago, por ejemplo, hace hincapié en que envidia mucho a Cassio por su ascenso y cree que Otelo ha coqueteado con su esposa Emilia.

			Se suprimen las subtramas y payasadas de las tragedias y de los romances (no aparecen el aya charlatana, el sepulturero, el portero ni los rudos mecánicos, y en La tempestad no hay marineros borrachos). Desaparecen también los chistes verdes y algunos de los inesperados giros sexuales. Las comedias, despojadas de muchos de sus mecanismos cómicos, se convierten en romances, y el mensaje de que el amor lo resuelve todo regresa de forma más inequívoca que en las obras dramáticas. Al comienzo de Pericles, el incesto de Antíoco con su hija no aparece tan claramente, mientras que al final la historia se deshace de la escena del burdel en la que padre e hija, sin saberlo, vuelven a encontrarse. Esas eliminaciones acaban con la inquietante rima entre ambas escenas.

			Mary se abstiene de incluir los incidentes sobrenaturales mediante diversas maniobras consistentes en racionalizarlos, suprimirlos o embellecerlos como si fuesen una encantadora insignificancia. Así, Thaisa, la reina de Pericles que muere al dar a luz a Marina, no es resucitada de entre los muertos por las artes mágicas de Cerimón, sino que ha «caído en un profundo estado de inconsciencia» (Pericles, príncipe de Tiro). Además, la autora disimula la metamorfosis mágica del Sueño de noche de verano describiendo simplemente cómo coloca Oberón una cabeza sobre el bufón: «le puso la cabeza de un asno con suma suavidad» (Sueños de una noche de verano). De ese modo elude la cuestión de su «traslado». También observa ciertas lagunas presentes en la obra de Shakespeare y contribuye a colmarlas. Así, en el final milagroso de El cuento de invierno, donde, tras dieciséis años de encierro, Hermiona no habla con su esposo Leontes sino solo con su hija Perdita, corrige esa curiosa impresión escribiendo: «Solo se oyeron felicitaciones y discursos afectuosos por todos lados» (El cuento de invierno). Y pone fin al cuento diciendo: «Así pues, hemos visto recompensadas las pacientes virtudes de Hermiona, que tanto sufrió. La excelente dama vivió muchos años con su Leontes y su Perdita y fue de las madres y de las reinas la más feliz» (El cuento de invierno). Su propia amabilidad y generosidad de carácter añade una especie de buen augurio que obedece al espíritu del cuento de hadas aunque no lo haga a las ambigüedades y a la complejidad de Shakespeare.

			Pudiera parecer que estas observaciones suponen una seria crítica del trabajo de los hermanos Lamb y condenan los Cuentos por engañosos y poco respetuosos con el original. Nada más lejos de nuestra intención. Charles y Mary son narradores lúcidos, brillantes y diestros. En La comedia de las equivocaciones Mary se las ingenia para esclarecer los nudos de la trama manteniendo separado a cada uno de los cuatro mellizos en la mente del lector. Esta enrevesada farsa con su confusión encadenada de identidades resulta completamente desconcertante cuando se lee en la obra teatral; la versión de Mary es una muestra de virtuosismo y comunica la comicidad de la obra  interpretada sobre un escenario. Desde 1807 muchos autores de literatura infantil, como Leon Garfield,[28] han redactado mejor las historias de Shakespeare para los aprendices de lectores de hoy (los «más jóvenes» no podrían leer ahora a los hermanos Lamb), pero estos Cuentos siguen siendo únicos por su dominio de la trama y su expresión de las imágenes de Shakespeare en una prosa legible. Además, se han convertido en parte de la historia literaria por derecho propio, pues han determinado la acogida de Shakespeare en otros idiomas: el primer Shakespeare chino no fue el propio poeta, sino la traducción de 1909 de los Cuentos. «De hecho, en cierto sentido los Cuentos suplantaron a Shakespeare», comenta un desalentado Stanley Wells.[29 ]El libro nunca ha dejado de imprimirse, y sus ediciones siguen sucediéndose a buen ritmo, con unos ilustradores que continúan con su inventiva la obra de imaginación que iniciaron los hermanos Lamb. Hay que decir que, aunque es una pena que cierto público pueda conocer solo los Cuentos y no las obras de Shakespeare, el libro sigue representando una lectura iluminadora previa a las obras, sobre todo cuando el posible público de hoy puede sentirse más alejado de las obras escenificadas de Shakespeare que las señoritas precoces y los niños de sueño de los hermanos Lamb.

			 

			 

			IV

			 

			En Literary Taste: how to form it, with detailed instructions for collecting a whole library of English Literature, Arnold Bennett resume lo que el mundo de las letras, hacia 1909, creía: «Empiece por Lamb», insta al lector. Explica que «Charles Lamb fue un hombre, no un libro […] [y] el libro no es más que el hombre tratando de hablarte […]»[30]La biblioteca clásica de Bennett fue publicada de nuevo por Penguin Books treinta años después de su compilación. Frank Swinnerton la actualizó con Woolf, Shaw, Forster, Waugh y otros. Ahora, casi un siglo más tarde, Charles Lamb no aparecería en muchas listas mientras que, en contrapartida, la reputación de Mary va en aumento debido al interés tanto por su vida como por su obra, sobre todo en los círculos feministas. Sin embargo, las observaciones de Bennett revelan de forma inconsciente y no obstante profética el peculiar lugar de los Lamb en la historia de la narración: el estilo de Charles hizo de la ingenuidad un punto fuerte. El autor establecía una comunión con los lectores y consigo mismo, y se presentaba como una especie de página en blanco, un niño inteligente y ávido de conocimiento para quien todo sentimiento y pensamiento eran una novedad. Bennett señala el emotivo ensayo Niños de sueño: una ilusión, en el que el escritor imagina a su lado a una niña y a un niño con los que tiene una poderosa y abrumadora afinidad emocional.[31] Al principio parecen ser sus propios hijos; pero pronto, tal como el título confirma, resultan ser soñados, y cuando se despierta desaparecen. Bennett califica el ensayo de «documento humano» y comenta: «La clave del ensayo es una profunda tristeza». El novelista ensalza el carácter de Charles Lamb, insistiendo en la conexión entre su sinceridad y sensibilidad y el carácter clásico de obras como Niños de sueño. La escena de Niños de sueño sugiere también que Lamb no se veía como un romántico solitario, sino como una personalidad difundida a través de otros, comunicada a través de otros, oscurecida por dobles amistosos y no hostiles. En el ensayo imagina una familia más corriente que la suya y da a los niños soñados una madre muerta; en su propio hogar insólito, su pareja era su hermana, y ambos utilizan la más tierna expresión de entendimiento conyugal al hablar de su relación y su intensa interdependencia. Pero que Bennett llame la atención sobre la cercanía de un libro a la biografía de su creador y de su valor literario al carácter de este se hace muy extraño si se tienen en cuenta las circunstancias de los hermanos Lamb.

			Cuentos de Shakespeare es un libro singular, en parte porque se compone de duplicaciones tácitas y misteriosas: la propia autora principal y su hermano, los dos hermanos que actúan como fantasma del dramaturgo al repetir sus palabras y en quienes resuenan las voces de otros precursores, como Chapman y Coleridge. Pero la formalidad de su estilo narrativo combinado oculta también un temperamento salvaje que tenía en cuenta todo aquel que les conocía —y les apreciaba (y sus amigos eran muchos)—, y una corriente viva recorría su iniciativa conjunta. Mary Lamb sufría desde los treinta años episodios regulares y frecuentes de un trastorno mental ingobernable, y cuando la enfermedad se apoderaba de ella era internada, primero en el manicomio de Hoxton y más tarde en clínicas privadas, donde permanecía hasta que el rapto maníaco remitía.[32] Con su consentimiento, Charles guardaba una camisa de fuerza en casa. Charles también había estado lo bastante grave para ser internado a su vez a principios de 1796, tras un período de relación particularmente intenso con Coleridge y de exposición a todos los efectos tóxicos de su compañía (en más de un sentido). Durante uno de los ataques de Mary, el 21 de septiembre de 1796 (poco después de que él mismo regresara del manicomio), Charles fue a buscar a un médico. A su regreso encontró a su hermana cubierta de sangre, a su padre herido y a su madre muerta.[33]

			Tras atacar a la criada, Mary se había vuelto contra sus padres y le había clavado a su madre un tenedor. Por fortuna para ella, en esa época el derecho penal consideraba disminuida su responsabilidad y la eximía de ir a la cárcel si había alguien que pudiera ocuparse de ella. Charles asumió esa responsabilidad y fue así como acabaron pareciéndose a un viejo matrimonio, aunque él vivía con tristeza y desesperación los períodos de enajenación mental que Mary pasaba internada en el sanatorio. Sus horribles vicisitudes contrastan favorablemente con las que sufriría Virginia Woolf unos ciento cuarenta años más tarde, ya que el círculo de Mary, con Charles a la cabeza, aceptaba con estoicismo esta fisura en su bondad y afrontaba sus delirios con un apoyo incondicional. En «el día terrible», tal como Charles lo llamaba, Mary contaba treinta y un años. Su hermano, diez años más joven, albergaba hacia ella unos sentimientos filiales claros y fuertes, y siguió cuidándola sin quejarse durante toda su vida. En su novela Los Lambs de Londres (2004) Peter Ackroyd se centra en el alcoholismo de Charles;[34] en la jerga de hoy en día, se diría que los hermanos eran «codependientes». También hay un rastro de orgullo en su singularidad, como si tuvieran acceso a algo raro y valioso: «No sueñes, Coleridge», le escribió Charles a su amigo, «que has probado todo lo grande y salvaje de la FANTASÍA hasta que te hayas vuelto LOCO».[35]

			He dejado para el final de esta Introducción la condición de matricida de Mary —muy pocos escritores, y aún menos escritoras, pueden fascinar a la posteridad de forma tan justificada— porque esa circunstancia enmarca y colorea todo lo que se ha dicho o pensado a propósito de Mary Lamb. Su extraordinaria historia ha inspirado varias obras recientes,[36] pues al parecer era una mujer dulce, sensata y amable, una amiga generosa y una compañera ingeniosa e incluso brillante. Varios de sus biógrafos describen lo agobiada que se sentía a causa de sus obligaciones y de las dificultades de la familia Lamb; no obstante, las mujeres que están al límite de su capacidad de aguante no acostumbran a matar a su propia madre.

			Si su nombre no apareció en Cuentos de Shakespeare fue por sus conocidos antecedentes, no porque se marginara a las autoras (aunque así era). Dado su historial, y también la propia experiencia de locura de Charles, más leve, es interesante observar cómo manejan las historias en las que figuran la locura y el asesinato. Es comprensible que Charles se reservase los ejemplos más violentos, es decir, Macbeth, Hamlet, Romeo y Julieta y Otelo. ¿Pretendía proteger a su hermana? Charles tiende a interpolar comentarios sobre diferencias psicológicas entre individuos de un modo más revelador de lo que Mary se permite o es capaz de expresar. Por ejemplo, en su adaptación de Otelo, Charles, que se sabía tenía un problema con la bebida (ginebra), relata cómo Yago incita a Cassio a salir de parranda con resultados fatales; Charles añade «Hasta que el enemigo que se llevaba a la boca [el vino] le quitó incluso el cerebro…» (Otelo). En el mismo relato se aparta también de Shakespeare cuando comenta, al parecer con el corazón: «Frecuentaba su casa [Cassio], y la conversación ágil y libre suponía un cambio sumamente agradable para Otelo, hombre de temperamento más grave; pues según ciertas observaciones, estos temperamentos suelen deleitarse en sus contrarios, que suponen para ellos un alivio del opresivo exceso de lo propio» (Otelo). En cambio, Mary se muestra prudente, oculta tras su material. Además, pasa por alto algunas ocasiones de defender a su sexo. En efecto, la adaptación de La doma de la Bravía no introduce ni una pizca de posible ironía en la conclusión de Shakespeare. Su Catalina, que capitula por completo ante Petruchio, se hace «famosa […] como la esposa más obediente y sumisa de Padua» (La doma de la Bravía). Las críticas deseosas de encontrar en Mary Lamb a una hermana y una heroína han intentado un sutil análisis de su aparente aprobación de la trama matrimonial menos atractiva de Shakespeare, pero hay que decir que en este cuento su deseo de que el amor lleve a todos a una conclusión feliz parece ir en contra de su buen juicio.[37] No obstante, es en muchos aspectos la mejor narradora porque no intercala comentarios personales ni dirige sus propios pensamientos al lector; al contrario, mantiene la consistencia y fluidez de la ventriloquía de Shakespeare escogida por su hermano y ella misma.

			Al escribir juntos sus relatos salvajes, los hermanos Lamb hacen realidad una de las más antiguas visiones de la narración y su función. Cuando Charles exhorta a sus lectores a enriquecer su imaginación, fortalecer su virtud y aprender generosidad y humanidad, está hablándose a sí mismo y hablando de sí mismo y de su hermana. Sumergidos en las historias de Shakespeare, con todos sus extremos de irregularidad humana y ruina, malicia y sentimiento, relación y desconexión, los dos estaban enteramente absortos, con sus facultades mentales ocupadas en imaginar y organizar lo que imaginaban; el efecto en ellos era fortificante; aunque Mary tomase rapé y Charles gimiera, la elaboración de Cuentos de Shakespeare fue un período estable y fructífero para ambos, lo que demuestra el principio romántico de que el ojo interior puede aportar una especie de felicidad al apartarse del mundo, o incluso una dicha absoluta.

			 

			MARINA WARNER


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Cuentos de Shakespeare


		

	
		
			PREFACIO

			 

			 

			Los Cuentos que presentamos a continuación aspiran a servir al joven lector de introducción al estudio de Shakespeare, para lo cual hemos utilizado sus palabras siempre que hemos podido insertarlas en el texto. Y cuando hemos añadido algo para dar a los relatos la forma regular de una historia coherente, hemos procurado elegir palabras que solo interfirieran mínimamente en el hermoso inglés del dramaturgo. Por eso, se han evitado en la medida de lo posible las palabras introducidas en nuestra lengua a partir de su época.

			Cuando conozcan las fuentes de las cuales provienen estas historias, los jóvenes lectores percibirán que los cuentos extraídos de las tragedias utilizan las palabras de Shakespeare con suma frecuencia y sin apenas alteraciones tanto en las partes narrativas como en el diálogo; en los relatos escritos a partir de las comedias, en cambio, los autores pocas veces se vieron capaces de dar forma narrativa a las palabras: mucho nos tememos, por eso, que se haya recurrido al diálogo con excesiva frecuencia para un público joven poco acostumbrado al género dramático. Este defecto, si es que lo es, se debe al serio deseo de reproducir las palabras de Shakespeare el mayor número de veces posible: y si el «él dijo» y el «ella dijo», la pregunta y la respuesta, parecen en ocasiones tediosos a sus jóvenes oídos, deberán disculparnos, pues era la única manera de proporcionar algunos indicios y pequeños anticipos del enorme placer que les espera cuando sean mayores y topen con los grandes tesoros de los cuales se han extraído estas pequeñas monedas carentes de todo valor; no pretenden tener más mérito que el de ser imágenes borrosas e imperfectas de la incomparable imagen de Shakespeare. Hemos de calificarlas de reflejos débiles e imperfectos porque la belleza de su lenguaje queda numerosas veces destruida por la necesidad de convertir muchas de sus excelentes palabras en otras que expresan con bastante menor intensidad el verdadero sentido, con el fin de que puedan leerse como prosa. E incluso en los escasos pasajes en que el verso blanco se reproduce sin modificaciones, confiando en que su sencillez y claridad hagan creer a los jóvenes lectores que están leyendo un texto en prosa, el lenguaje, trasplantado desde su terreno natural y su silvestre jardín poético, pierde mucho de su belleza originaria.

			Nuestro deseo ha sido que estos Cuentos sean fáciles de leer para los más jóvenes. Los autores lo han tenido muy en cuenta y han empeñado en tal empresa todo su talento; pero los temas de muchos de ellos han dificultado enormemente esta tarea. No ha sido fácil reproducir las historias de hombres y mujeres en términos que resulten familiares para la comprensión de una mente joven. La intención ha sido también escribir principalmente para las jóvenes señoritas; ya que los muchachos suelen tener permiso para usar las bibliotecas de sus padres mucho antes que las chicas, a menudo conocen de memoria las mejores escenas de Shakespeare antes de que sus hermanas puedan echar un vistazo a este libro tan varonil; por tanto, en vez de recomendar la lectura cuidadosa de estos cuentos a los jóvenes caballeros que bien podrían leer los originales, se pide su amable ayuda para que expliquen a sus hermanas los pasajes más difíciles de comprender. Y después de ayudarles a superar las dificultades y elegir con cuidado los textos adecuados para el oído de una joven hermana, quizá les lean algún pasaje que les haya gustado de estas historias, utilizando esta vez las palabras propias de la escena de la cual se ha extraído el fragmento en cuestión. Seguramente descubrirán que los extractos hermosos, los pasajes selectos que han elegido para mostrar a sus hermanas serán mucho mejor comprendidos y saboreados cuando ellas tengan ya una noción de la trama de la obra a partir de estos resúmenes imperfectos; y si estos tienen la suerte de estar confeccionados de tal manera que resulten placenteros para las jóvenes lectoras, no tendrán peor efecto, confiamos, que el deseo de ellas de ser un poco mayores y leer así las piezas teatrales en toda su extensión (tal deseo no es ni displicente ni irracional). Cuando el tiempo y el permiso de los amigos juiciosos las pongan en sus manos, descubrirán en las piezas aquí resumidas (para no mencionar casi otras tantas que no se han trabajado) numerosos sucesos sorprendentes y vuelcos del destino que por su infinita variedad no pudieron incluirse en este pequeño libro, además de todo un mundo de personajes vivos y alegres, de hombres y mujeres cuyo humor —temíamos— se habría perdido si se hubiera intentado reducir su extensión.

			El deseo de los autores es que todo aquello que estos Cuentos haya significado para los jóvenes lectores —y mucho más— les sea aportado luego, en la edad adulta, por las auténticas piezas teatrales de Shakespeare: que enriquezcan la imaginación y fortalezcan la virtud, que les sustraigan toda suerte de pensamientos egoístas y mercenarios, que supongan una lección en actos y pensamientos dulces y honorables, que les enseñen cortesía, bondad, generosidad y humanidad. Pues las páginas de Shakespeare están llenas de ejemplos que enseñan estas virtudes.


		

	
		
			LA TEMPESTAD

			 

			 

			Había en el mar cierta isla cuyos únicos habitantes eran un anciano de nombre Próspero y su hija Miranda, una joven muy hermosa. Llegó ella a la isla a una edad tan temprana que no recordaba haber visto rostro humano que no fuera el paterno.

			Vivían en una cueva o celda practicada en una roca; estaba dividida en diversos compartimientos, uno de los cuales Próspero llamaba su estudio: allí guardaba él sus libros, centrados sobre todo en la magia, ciencia que en aquellos tiempos interesaba sobremanera a los doctos: y el conocimiento de esta práctica le resultaba, además, de suma utilidad; pues tras haber sido arrojado como consecuencia de un extraño azar a esta isla encantada por una bruja llamada Sycorax, muerta poco antes de su llegada, Próspero liberó, gracias a sus artes, a numerosos espíritus buenos que la bruja había encerrado en los cuerpos de grandes árboles, por reacios a acatar sus malvadas órdenes. A partir de entonces, estos espíritus buenos se mostraron siempre obedientes a la voluntad de Próspero. El jefe de ellos era Ariel.

			Ariel, el pequeño y vivaz duende, no tenía nada de malicia en su carácter, salvo que le gustaba en exceso atormentar a un monstruo horrendo llamado Calibán, pues le guardaba rencor por ser hijo de Sycorax, la vieja enemiga. Próspero encontró en el bosque a Calibán, una cosa extraña y deforme más parecida a simio que a ser humano; lo llevó a su celda y le enseñó a hablar; y el anciano lo habría tratado con amabilidad, pero la naturaleza que Calibán heredara de su madre le impedía aprender nada bueno o provechoso: por eso lo empleaban como esclavo, utilizándolo para ir en busca de leña y para realizar los trabajos más arduos; y era Ariel el encargado de obligarlo a realizar estos servicios.

			Cuando Calibán se mostraba perezoso y se desentendía de su trabajo, Ariel (invisible para ojos que no fueran los de Próspero) se le acercaba con sigilo y lo pinchaba y a veces hasta lo derribaba en el fango; luego, imitando a un mono, le hacía muecas. Después, cambiaba de forma, se convertía en erizo y se agazapaba en el camino de Calibán, el cual temía que las afiladas púas del animal se le clavaran en los pies descalzos. Ariel lo atormentaba con frecuencia y con gran variedad de trucos fastidiosos cuando Calibán descuidaba el trabajo que le encomendaba Próspero.

			Con los poderosos espíritus sometidos a su voluntad, Próspero podía dominar los vientos y las olas del mar. Obedeciendo a sus órdenes, levantaron una furibunda tormenta en medio de la cual Próspero mostró a su hija un barco imponente que luchaba contra las olas dispuestas a devorarlo en cualquier momento y que, como explicó el anciano, estaba lleno de seres vivos iguales a ellos.

			—¡Oh, querido padre! —exclamó ella—. Si con tu arte has provocado esta horrorosa tormenta, apiádate de su triste infortunio. ¡Mira! La nave se estrellará y se hará añicos. ¡Pobre gente! Morirán todos. Si tuviera poder, hundiría el mar bajo el nivel de la tierra para que la buena nave no acabe destruida con todas esas preciosas almas en su interior.

			—No te asustes, Miranda, hija mía —dijo Próspero—, que no habrá ningún daño. He ordenado que los ocupantes del barco no sufran perjuicio alguno. Todo cuanto he hecho ha sido por ti, querida hija. Desconoces tu identidad y tu origen y nada sabes de mí, salvo que soy tu padre y que vivo en esta pobre cueva. ¿Recuerdas alguna época anterior a tu llegada a esta celda? Creo que no, ya que no habías cumplido siquiera los tres años.

			—Sí que recuerdo algo, padre —replicó Miranda.

			—¿Cómo? —preguntó Próspero—. ¿De otra casa o persona? Cuéntame lo que recuerdas, hija mía.

			Miranda dijo:

			—Me parece el recuerdo de un sueño. ¿No disponía yo de cuatro o cinco mujeres para que me atendieran?

			Próspero contestó:

			—Así es, tenías tantas y más. ¿Cómo es que el recuerdo sigue vivo en tu mente? ¿Te acuerdas de cómo llegaste aquí?

			—No, padre —dijo Miranda—, no recuerdo nada más.

			—Hace doce años, Miranda —prosiguió Próspero—, yo era el duque de Milán y tú una princesa y mi única heredera. Yo tenía un hermano llamado Antonio, en quien confiaba plenamente. Y tanto me gustaba retirarme del mundanal ruido y enfrascarme en los estudios que solía dejar la gestión de los asuntos de Estado a tu tío, mi falso hermano (pues eso resultó ser a la postre). Me desentendí de los fines mundanos, me enterré entre los libros y dediqué todo el tiempo a la mejora de mi mente. Mi hermano Antonio, que tenía mi poder en sus manos, empezó a creerse el duque. La oportunidad que le brindé de hacerse popular entre mis súbditos despertó en su naturaleza malvada la soberbia ambición de despojarme de mi ducado: cosa que no tardó en hacer con la ayuda de mi enemigo, el rey de Nápoles, un príncipe poderoso.

			—¿Y cómo es que no nos aniquilaron entonces? —preguntó Miranda.

			—No osaron hacerlo, hija mía —respondió su padre—, tan grande era el amor que me profesaba el pueblo. Antonio nos llevó a bordo de un barco, y cuando ya nos hallábamos a unas leguas mar adentro, nos obligó a subirnos a un minúsculo bote que carecía de aparejo, vela y mástil: allí nos dejó para que muriéramos. Eso al menos pensó él. Pero un noble de mi corte, un tal Gonzalo, un hombre de bien que me quería, había escondido agua, provisiones y ropa en la embarcación, además de algunos libros que aprecio más que mi propio ducado.

			—¡Oh, padre —exclamó Miranda—, qué carga debo de haber sido para ti en aquellos momentos!

			—En absoluto, querida —afirmó Próspero—, fuiste un pequeño querubín que me salvó. Tus sonrisas inocentes me permitieron soportar las desgracias. La comida nos alcanzó hasta que encallamos en esta isla desierta, y desde entonces mi principal placer ha sido educarte, Miranda, y bien has aprovechado mis instrucciones.

			—Que el cielo te lo agradezca, querido padre. Pero ahora dime, por favor, tus motivos para provocar esta tormenta en el mar.

			—Sabrás, pues —respondió el padre—, que esta tormenta ha arrojado a las costas de esta isla a mis enemigos, el rey de Nápoles y mi cruel hermano.

			Apenas hubo pronunciado estas palabras, Próspero tocó suavemente a su hija con la varita mágica, y ella enseguida se durmió; pues el espíritu Ariel acababa de presentarse ante su amo para informarle de la tempestad y de las medidas que había tomado respecto a la tripulación del navío. Y si bien los espíritus eran invisibles para Miranda, el anciano prefirió que su hija no lo escuchara conversar con el aire vacío (pues eso le habría parecido a ella).

			—Bien, mi valiente espíritu —dijo Próspero a Ariel—, ¿has acabado tu tarea?

			Ariel hizo una viva descripción de la tormenta y de las angustias padecidas por los marineros; contó que Fernando, el hijo del rey, fue el primero en caer al mar; y que su padre creyó a su querido hijo devorado por las olas y perdido.

			—Pero está a salvo —informó Ariel— en un rincón de la isla; sentado, con los brazos cruzados, lamenta sumido en la tristeza la pérdida de su padre, el rey, a quien cree ahogado. No ha sufrido ni un rasguño y su principesco atavío, aun empapado por las olas, parece más nuevo que antes.

			—Es la ternura propia de mi Ariel —aseveró Próspero—. Tráemelo aquí: mi hija ha de ver a este joven príncipe. ¿Dónde se encuentran el rey y mi hermano?

			—Los he abandonado —contestó Ariel— cuando buscaban a Fernando, a quien no tienen muchas esperanzas de encontrar, pues creen haberlo visto morir. De la tripulación del barco no falta nadie; sin embargo, cada uno se considera el único salvado; y el barco, invisible para ellos, se halla a salvo en el puerto.

			—Ariel —dijo Próspero—, has cumplido tu tarea con lealtad: pero aún queda trabajo por hacer.

			—¿Más trabajo? —inquirió Ariel—. Déjeme recordarle, amo, que me ha prometido la libertad. Recuerde, por favor, que le he prestado valiosos servicios, que no le he mentido ni he cometido errores y que le he servido sin quejas ni rencor.

			—¡Con eso me vienes ahora! —exclamó Próspero—. No tienes en cuenta el tormento del que te he liberado. ¿Has olvidado a esa mala bruja, a Sycorax, casi totalmente encorvada por la edad y la envidia? ¿Dónde nació? Habla, dímelo.

			—En Argel, señor.

			—¿Conque en Argel? —dijo Próspero—. Tendré que refrescarte la memoria y decirte lo que eras, pues veo que no te acuerdas. Sycorax, esa mala bruja, fue desterrada de Argel por su brujería, demasiado espantosa para la sensibilidad humana, y abandonada en esta isla por unos marineros; y como eras un espíritu demasiado delicado para ejecutar sus perversas órdenes, te encerró en un árbol, donde te encontré aullando. De ese tormento te liberé, recuerda.

			—Perdóneme, querido amo —dijo Ariel, avergonzado por parecer ingrato—. Obedeceré sus órdenes.

			—Hazlo —afirmó Próspero— y te dejaré libre.

			Y acto seguido impartió las órdenes relativas a lo que debía hacer a continuación; Ariel se marchó, primero al lugar en que había dejado a Fernando, y allí lo encontró sentado en la hierba, en la misma melancólica postura de antes.

			—Oh, mi joven caballero —dijo Ariel apenas lo vio—. Pronto lo trasladaré de aquí. Tengo que hacerlo, si no he entendido mal, para que doña Miranda pueda contemplar a su bella persona. Venga por aquí, señor, y sígame.

			En eso, se puso a cantar:

			 

			Bajo agua está tu padre enterrado,

			sus huesos se han vuelto coral,

			lo que eran sus ojos son perlas ahora:

			nada de él se ha dispersado,

			sino que ha sufrido el cambio del mar

			en algo rico y extraño.

			Ondinas campanillean cada hora:

			¡Sí! ¡Las oigo! ¡Ding-dong! ¡Dan!

			 

			La extraña nueva sobre su padre desaparecido pronto despertó al príncipe del estado de letargo en que había caído. Asombrado, siguió la voz de Ariel, que lo condujo hasta Próspero y Miranda, sentados a la sombra de un gran árbol. Miranda nunca antes había visto a un hombre, salvo, claro está, a su propio padre.

			—Miranda —dijo Próspero—, dime qué estás viendo allá.

			—Oh, padre —respondió Miranda con expresión de extrañeza y asombro—, seguro que se trata de un espíritu. ¡Vaya! ¡Cómo mira alrededor! Créeme, señor, es una criatura hermosa. ¿No será un espíritu?

			—No, hija mía —contestó el padre—, come y duerme y tiene sentidos como nosotros. Este joven que ves estaba en el barco. A pesar de encontrarse un tanto alterado por el dolor, se puede considerar una persona atractiva. Ha perdido a sus compañeros y deambula en busca de ellos.

			Miranda, convencida hasta entonces de que todos los hombres tenían caras graves y barbas grises como su padre, estaba fascinada por el aspecto del joven y apuesto príncipe; por su parte, al ver a tan encantadora mujer en ese lugar desierto, Fernando, seguro de que en tal sitio solo habría maravillas, por los extraños sonidos que acababa de oír, se creyó en una isla encantada, tomó a Miranda por la diosa del lugar y como tal se dirigió a ella.

			Miranda contestó con timidez que no era diosa, sino una simple muchacha, y se disponía a contar su vida al príncipe cuando Próspero la interrumpió. Encantado de ver la mutua admiración de los dos jóvenes, pues enseguida se dio cuenta de que (tal como solemos decir) se habían enamorado a primera vista, decidió, sin embargo, ponerles algunas dificultades en el camino, con el fin de probar la constancia de Fernando. Así pues, dio un paso adelante y se dirigió al príncipe con talante grave para comunicarle que había llegado a la isla como espía, con la intención de arrebatársela a él, el señor de este territorio.

			—Seguidme —dijo—, que os ataré el cuello con los pies. Beberéis agua de mar y comeréis mariscos, raíces secas y las vainas de las bellotas.

			—No —respondió Fernando—, me resistiré a semejante tratamiento hasta encontrar a un enemigo más fuerte. —Y desenvainó la espada.

			Pero Próspero agitó la varita mágica y dejó al joven clavado donde estaba, de suerte que no tenía posibilidad de moverse.

			Miranda se aferró a su padre y dijo:

			—¿Por qué eres tan rudo? Ten piedad, por favor; yo seré su garante. Es el segundo hombre que he visto en mi vida y me parece cabal.

			—¡Silencio!—la reprendió el padre—. ¡Una palabra más y te castigaré, niña! ¡Cómo es posible que acudas en defensa de un impostor! Crees que no hay otros hombres atractivos y solo has visto a él y a Calibán. Pues te diré una cosa, niña estúpida: la mayoría de los hombres lo superan, como él supera a Calibán.

			Lo dijo para poner a prueba la lealtad de su hija; y ella respondió:

			—Mis sentimientos son del todo modestos. No deseo ver a hombre mejor parecido.

			—Ven, joven —se dirigió Próspero al príncipe—. No tienes poder para desobedecerme.

			—Así es, no lo tengo —replicó Fernando; y como no sabía que era la magia la que lo despojaba de toda capacidad de resistencia, se sorprendió de verse impulsado de manera tan extraña a seguir a Próspero; contemplando a Miranda mientras podía verla, dijo al tiempo que seguía los pasos del anciano hacia el interior de la cueva—: Están mis espíritus todos atados, como si estuviera en un sueño; pero las amenazas de este hombre y la debilidad que siento me resultarían soportables si una vez al día pudiera ver a esta hermosa muchacha desde mi prisión.

			Próspero no mantuvo durante mucho tiempo a Fernando confinado en su celda; no tardó en sacar a su prisionero, le asignó una serie de severas obligaciones y al mismo tiempo procuró que su hija estuviera enterada de los duros trabajos que le había impuesto; fingiendo retirarse a su estudio, se dedicó a observarlos con disimulo.

			Próspero había ordenado a Fernando que apilara unos troncos de gran peso. Los hijos de reyes no suelen estar acostumbrados a los trabajos pesados, y Miranda pronto descubrió que su amado estaba a punto de morir de fatiga.

			—¡Por Dios! —exclamó—. No trabajes tan duro; mi padre está en su estudio y permanecerá retirado durante tres horas. Te ruego que descanses.

			—Ay, mi querida señora —dijo Fernando—, no me atrevo. Debo acabar mi tarea antes de descansar.

			—Si te sientas —dijo Miranda—, yo misma llevaré los troncos durante un rato.

			Pero Fernando no estaba dispuesto a aceptarlo. Miranda, en vez de ser una ayuda, se convirtió en obstáculo, pues iniciaron una larga conversación, de suerte que el transporte de troncos encomendado al joven príncipe avanzaba con suma lentitud.

			Próspero, quien solo había asignado esta misión a Fernando para probar su amor, no estaba enfrascado en la lectura de sus libros como suponía su hija, sino que permanecía de pie entre ellos, invisible, con la intención de escuchar cuanto dijeran.

			Fernando preguntó el nombre a la joven y ella se lo dijo, afirmando, además, que lo hacía en contra de la voluntad expresa de su padre.

			Próspero se limitó a sonreír al comprobar esta primera muestra de desobediencia de su hija, pues como él mismo, por sus artes de magia, había inducido a Miranda a enamorarse con tal celeridad, no podía enfadarse porque mostrara su amor y se olvidara de obedecer sus órdenes. Encantado escuchó el prolongado discurso de Fernando, en el cual prometía amarla por encima de todas las mujeres que viera.

			Respondiendo a los elogios de su belleza, que, según él, superaba la de todas las mujeres del mundo, ella contestó:

			—No recuerdo la cara de ninguna mujer ni he visto a hombre que no seas tú, mi querido amigo, aparte de mi amado padre. No sé cómo son los rasgos en otros sitios; pero créeme que no deseo a más compañero que a ti ni puede mi imaginación, deseosa de amar, plasmar una forma que no sea la tuya. Pero mucho me temo que te estoy hablando con excesiva libertad y que he olvidado las instrucciones de mi padre.

			En esto, Próspero no pudo reprimir una sonrisa y asintió con la cabeza como diciendo: «Esto va tal como deseo; mi niña será la reina de Nápoles».

			Entonces Fernando, en otro excelente y prolijo discurso (pues los jóvenes príncipes acostumbran hablar en frases elegantes), contó a la inocente Miranda que era el heredero de la corona de Nápoles y que ella sería su reina.

			—Ay, señor —dijo ella—, una estúpida sería si llorara porque estoy contenta. Te responderé con absoluta y sagrada inocencia. Seré tu mujer si te casas conmigo.

			Próspero apareció delante de ellos y evitó así las palabras de agradecimiento de Fernando.

			—No tengas miedo, hija mía —dijo—. He oído vuestras palabras y apruebo todo cuanto habéis dicho. En cuanto a ti, Fernando, te he tratado con rigor excesivo, pero te compensaré con creces dándote a mi hija. Todas tus desgracias no han sido más que pruebas para comprobar tu amor y las has pasado con nobleza. Así pues, acepta a mi hija como un regalo merecido por tu verdadero amor y no sonrías si me vanaglorio al afirmar que ninguna alabanza es suficiente para definirla.

			Acto seguido, tras comunicarles que un asunto exigía su presencia, les pidió que se sentaran y charlaran hasta su regreso; Miranda, esta vez, no se mostró dispuesta a desobedecer tal orden.

			Próspero los dejó y llamó a su espíritu Ariel, el cual apareció en el acto, deseoso de explicar cuanto había hecho con el hermano de Próspero y el rey de Nápoles. Contó que los había abandonado desquiciados por el miedo, a causa de las extrañas cosas que les había obligado a ver y oír. Como estaban exhaustos de tanto andar sin rumbo y muertos de hambre, puso delante de ellos un delicioso banquete y luego, justo cuando se disponían a comer, apareció delante de ellos con forma de una arpía, de un monstruo voraz y alado, y el festín desapareció. Luego, para total asombro de esos hombres, la aparente arpía les habló para recordarles su crueldad, el hecho de haber despojado a Próspero de su ducado y de haber abandonado a él y a su pequeña hija para que perecieran devorados por el mar; y añadió que tal era el motivo por el que padecían estos horrores.

			El rey de Nápoles y Antonio, el falso hermano, se arrepintieron de la injusticia que cometieran en la persona de Próspero; y Ariel confesó a su amo estar seguro de que el arrepentimiento era sincero y añadió que él, aun siendo un espíritu, no podía menos de compadecerlos.

			—Pues tráelos entonces, Ariel —dijo Próspero—, porque si tú, mero espíritu, lamentas su desgracia, ¿no deberé yo, humano como ellos, sentir por ellos compasión? Tráelos en el acto, mi sensible Ariel.

			Ariel enseguida volvió con el rey, Antonio y el viejo Gonzalo que los acompañaba. Lo siguieron, extrañados por la frenética música que sonaba en el aire para atraerlos hacia la presencia de su amo. Este Gonzalo era el mismo que tan amablemente suministrara libros y provisiones a Próspero cuando su malvado hermano lo había abandonado en un bote en alta mar, convencido de la inminencia de su muerte.

			El dolor y el terror habían entumecido sus sentidos, de tal modo que no reconocieron a Próspero. Primero reveló su identidad al viejo Gonzalo, a quien llamó salvador de su vida; luego su hermano y el rey se enteraron de que era Próspero, la víctima de sus injusticias.

			Antonio vertió lágrimas y pronunció tristes palabras de pesar y verdadero arrepentimiento, imploró el perdón de su hermano, y el rey expresó su sincero remordimiento por haber ayudado a Antonio a destituir a Próspero; y este les perdonó. Cuando ellos se comprometieron a devolverle el ducado, dijo al rey de Nápoles:

			—Yo también tengo guardado un regalo para ti.

			Abrió una puerta y le mostró a su hijo Fernando que jugaba al ajedrez con Miranda.

			Nada podía superar la alegría del padre y del hijo ante este reencuentro inesperado, pues cada uno creía al otro ahogado en la tormenta.

			—¡Qué milagro! —exclamó Miranda—. ¡Qué criaturas tan nobles son! Debe de ser un mundo bueno el que contiene personas como estas.

			El rey de Nápoles se mostró tan asombrado por la belleza y la gracia de la joven Miranda como se había mostrado su hijo.

			—¿Quién es esta muchacha? —preguntó—. Parece la diosa que nos ha separado y luego reunido.

			—No, señor —replicó Fernando, sonriendo al descubrir que su padre cometía el mismo error que cometiera él mismo al ver por primera vez a Miranda—. Es mortal, pero mía por obra de la inmortal Providencia; la elegí cuando no podía pedirte el consentimiento, padre, pues te creía muerto. Es la hija de Próspero, el famoso duque de Milán de cuya fama mucho había oído, pero a quien nunca había visto. Él me ha devuelto la vida y se ha convertido en un segundo padre para mí, dándome a esta querida joven.

			—Pues yo seré entonces su padre —dijo el rey—. Pero ¡oh, qué extraño parecerá que deba pedir perdón a mi hijo!

			—Demos eso por zanjado —declaró Próspero—. Olvidemos nuestras cuitas del pasado, toda vez que el final ha sido feliz.

			Acto seguido, abrazó a su hermano y le aseguró su perdón; y afirmó que la sabia y todopoderosa Providencia había hecho que su expulsión del ducado de Milán permitiera a su hija heredar ahora la corona de Nápoles, por cuanto el encuentro en esta isla desierta había propiciado que el hijo del rey se enamorara de Miranda.

			Estas amables palabras de Próspero, destinadas a confortar a su hermano, llenaron a Antonio de vergüenza y remordimiento, de tal modo que rompió a llorar y se quedó mudo; y el bueno y viejo Gonzalo lloró también al ver la gozosa reconciliación y rogó que las bendiciones colmaran a la joven pareja.

			Próspero les comunicó entonces que el barco de los náufragos se encontraba a buen recaudo en el puerto y con los marineros a bordo y que su hija y él los acompañarían a casa a la mañana siguiente.

			—Mientras —añadió— compartid los alimentos que esta mi pobre cueva os puede ofrecer; y para entreteneros por la noche, os contaré la historia de mi vida desde que desembarqué en esta isla desierta.

			A continuación llamó a Calibán para que les preparara algo de comida y puso orden en la cueva; mucho se sorprendió la compañía al ver la deformidad y la salvaje apariencia de ese feo monstruo, que, según palabras de Próspero, era su único sirviente.

			Antes de abandonar la isla, Próspero despidió a Ariel, para gran alegría de ese pequeño y vivaz espíritu; el cual, a pesar de haber sido un criado siempre fiel a su amo, no dejó de anhelar el gozo de la libertad, de deambular sin control por los aires como pájaro silvestre, bajo los verdes árboles, entre los deliciosos frutos y las flores fragantes.
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