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    Dedicatoria


    


    Puede que los llamen «La Guardia de Palacio», o «La Guardia de la Ciudad» o «La Patrulla». Sea cual sea el nombre, su función en cualquier obra de fantasía heroica es siempre la misma: más o menos a la altura del capítulo Tres (o a los diez minutos de empezar la película) entran a saco en una habitación, van atacando al héroe de uno en uno, y mueren por orden. Nadie les pregunta nunca si es eso lo que quieren hacer.


    


    Este libro lo dedico a esos abnegados hombres.


    


    Y también a Mike Harrison, Mary Gentle, Neil Gaiman y a todos los demás que me ayudaron o se rieron con mi idea del Espacio-B; lástima que ninguno seamos licenciados en física...

  


  
    


    Aquí es a donde fueron a parar los dragones.


    Aquí yacen...


    No están muertos, no están dormidos. No aguardan, porque el hecho de aguardar implica una cierta expectación. Posiblemente la palabra más adecuada sea...


    ... latentes.


    Y aunque el espacio que ocupan no es como el espacio normal, están muy apretados. No hay ni un centímetro cúbico que no esté ocupado por una garra, una zarpa, una escama o la punta de una cola, de manera que la sensación que da es como en esos dibujos engañosos, hasta que por fin los ojos comprenden que el espacio que hay entre dragones es, de hecho, otro dragón.


    Podrían recordar a una lata de sardinas, si uno imaginara sardinas enormes, con garras, orgullosas y arrogantes.


    Y probablemente, en algún lugar, estará la llave.


    


    En otro espacio completamente diferente, la madrugada envolvía Ankh-Morpork, la más antigua, grande y sucia de las ciudades. Una lluvia fina caía del cielo plomizo y perforaba las nieblas del río que serpenteaban entre las calles. Las ratas de diferentes especies se dedicaban a sus ocupaciones nocturnas: cobijados en la capa oscura de la noche, los asesinos asesinaban, los asaltantes asaltaban y las busconas buscaban. Etcétera, etcétera.


    Ebrio, el capitán Vimes, de la Guardia Nocturna, se tambaleó calle abajo, se dejó caer suavemente en el canalón junto a la Casa de la Guardia y se quedó allí tendido, mientras sobre él unas extrañas letras hechas de luz chisporroteaban con la humedad, y cambiaban de color...


    La ciudad era una..., una..., una cosa de ésas. Una mujer. Eso, una mujer. Una mujer vieja y eso. Te seducía, te dejaba que te eso, que te enamoraras, y luego te daba una buena patada en eso, en..., en la... cosa con d... en la dengua..., no, en los dientes. Eso, eso es lo que hacía la muy..., la muy animal..., ya sabes, la mujer del bicho ese..., la zorra. Y entonces la odiabas, y justo cuando pensabas que ya la tenías en un..., en un..., bueno, en un ése..., te abría su enorme corazón podrido y te cogía de impra... impre... improviso. Eso. Nunca sabías a qué atentarte..., atontarte..., atenerte. Lo único que sabías era que no podías soltarla. Porque era tuya, tuya hasta la última alcantarilla...


    


    La húmeda oscuridad envolvía los venerables edificios de la Universidad Invisible, la principal escuela de magia. No había más luz que un tenue parpadeo octarino en las pequeñas ventanas del nuevo edificio de Magia de Alto Voltaje, donde los cerebros más experimentados estaban estudiando el tejido mismo del universo, tanto si le gustaba como si no.


    Y claro, también había luz en la biblioteca.


    La biblioteca contenía la mayor colección de libros sobre magia de todo el multiverso. Miles de volúmenes de sabiduría ocultista combaban los estantes.


    Se decía que, como una gran cantidad de magia puede distorsionar seriamente el mundo cotidiano, la biblioteca no obedecía las normas habituales de espacio y tiempo. Se decía que era infinita. Se decía que uno podía vagar días y días entre las estanterías más lejanas, que había tribus de estudiantes e investigadores perdidos, que en algunas zonas habitaban cosas extrañas, perseguidas por otras cosas aún más extrañas.*


    Los estudiantes inteligentes que se aventuraban a buscar algún libro alejado dejaban marcas de tiza en los estantes a medida que se adentraban en la oscuridad, y encargaban a sus amigos que los buscaran si no habían regresado para la hora de cenar.


    Además, como la magia sólo se puede confinar hasta cierto punto, los libros de la biblioteca eran algo más que pulpa de madera en forma de papel.


    Sus lomos chisporroteaban con energía mágica, controlada sólo por los hilos de cobre que colgaban de cada estantería a modo de toma de tierra. Unos leves rastros de fuego azul recorrían los volúmenes, y se oía un sonido, un susurro como de papel, como si hubiera una colonia de estorninos anidando entre ellos. En el silencio de la noche, los libros charlaban entre ellos.


    También se oían ronquidos.


    La luz procedente de las estanterías no iluminaba la oscuridad, sino más bien la subrayaba, pero el parpadeo violáceo habría bastado para que cualquiera que pasara por allí localizara un viejo escritorio destartalado, bajo la cúpula principal.


    Los ronquidos provenían de debajo de él, donde una manta desastrada apenas cubría lo que parecía un montón de sacos de arena, pero eran de hecho un orangután macho adulto.


    Era el bibliotecario.


    Ya quedaba poca gente que mencionara el hecho de que se trataba de un simio. El cambio lo había provocado un accidente mágico, cosa que siempre es un riesgo calculado cuando uno se encuentra en compañía de tantos libros poderosos. Pero se lo había tomado bastante bien. Al fin y al cabo, conservaba su forma en lo básico. Y le habían permitido que siguiera con su trabajo, que por cierto se le daba bastante bien, aunque la palabra «permitido» no era la más apropiada. Era más bien por su manera de doblar hacia arriba el labio superior para dejar al descubierto más dientes increíblemente amarillos de los que había en cualquier boca que hubiera visto el Consejo de la Universidad. Por eso el tema nunca se había tratado de manera oficial.


    Pero ahora había otro sonido, el sonido extraño de una puerta al abrirse. Unos pasos resonaron por el suelo y se perdieron entre las estanterías abarrotadas. Los libros crepitaron indignados ante la intromisión, y algunos de los grimorios más grandes sacudieron sus cadenas.


    El bibliotecario siguió durmiendo, arrullado por el susurro de la lluvia.


    Al abrigo de su canalón, el capitán Vimes de la Guardia Nocturna abrió la boca y empezó a cantar.


    


    Una figura envuelta en una capa negra recorría las calles nocturnas, pasando de portal a portal para ocultarse, hasta llegar a un portalón sombrío. Ningún portalón puede llegar a ser tan sombrío sin esfuerzo. Parecía como si el arquitecto hubiera recibido instrucciones concretas. Queremos algo escalofriante en roble oscuro, le debían de haber dicho. Así que pon una gárgola bien desagradable sobre el arco, que al cerrarse suene como la patada de un gigante..., en fin, que quede bien claro para cualquiera que la vea que no es una de esas puertas cuyos timbres hacen «ding-dong».


    La figura dio una serie de golpecitos a un complicado ritmo en la madera oscura. Se abrió una pequeña mirilla protegida por barrotes, y un ojo suspicaz escudriñó el exterior.


    —El búho sensato ulula a medianoche —dijo el visitante, tratando de sacudirse la lluvia de la capa.


    —Pero muchos señores grises contemplan con tristeza a los hombres sin amo —entonó la voz al otro lado de la rejilla.


    —Hurra, hurra por la hija de la hermana de la soltera —replicó la figura empapada.


    —Para el verdugo, todos tenemos la misma altura.


    —Sí, sin duda la rosa está dentro de la espina.


    —La buena madre prepara sopa de verduras para su hijo descarriado —siguió la voz tras la puerta.


    Hubo una pausa durante la cual sólo se oyó el sonido de la lluvia.


    —¿Qué? —preguntó al final el recién llegado.


    —La buena madre prepara sopa de verduras para su hijo descarriado.


    Otra pausa, esta vez más larga.


    —¿Estás seguro de que la torre mal construida no tiembla al paso de la mariposa? —insistió la figura empapada.


    —Qué va. Es la sopa de verduras. Lo siento.


    La lluvia seguía cayendo despiadada sobre el embarazoso silencio.


    —¿Y la ballena enjaulada? —preguntó el empapado visitante, tratando de arrebujarse en el escaso refugio que ofrecía el temible portal.


    —¿Qué le pasa?


    —Que no sabe nada sobre las grandes profundidades, para que te enteres.


    —Ah, la ballena enjaulada. Tú a los que buscas es a los Hermanos Esclarecidos de la Noche Ébano. Es tres puertas más abajo.


    —¿Y quiénes sois vosotros?


    —Somos los Iluminados y Antiquísimos Hermanos de Ee.


    —Creía que os reuníais en la calle Melaza —señaló el hombre empapado.


    —Sí, bueno, pero ya sabes cómo van estas cosas. Los del taller de marroquinería usan la sala los martes, y nos hicimos un lío.


    —Ah. Bueno, pues gracias.


    —No hay de qué.


    La puertecita de la mirilla se cerró.


    La figura envuelta en la capa se la quedó mirando un momento, y luego chapoteó sobre los charcos, calle abajo. Era verdad, allí había otro portal. El diseñador no se había molestado en variar mucho el estilo.


    Llamó con los nudillos. La puertecita de la mirilla se abrió.


    —¿Sí?


    —Oye, el búho sensato ulula a medianoche, ¿vale?


    —Pero muchos señores grises contemplan con tristeza a los hombres sin amo.


    —Hurra, hurra por la hija de la hermana de la soltera, ¿te enteras?


    —Para el verdugo, todos tenemos la misma altura.


    —Sí, sin duda la rosa está dentro de la espina. Aquí están cayendo chuzos de punta, supongo que lo sabes.


    —Sí —replicó el otro con el tono de voz de quien, desde luego, lo sabe, pero no se está mojando.


    El visitante suspiró.


    —La ballena enjaulada no sabe nada sobre las grandes profundidades, y vale ya.


    —La torre mal construida tiembla al paso de la mariposa.


    La figura empapada se aferró a los barrotes de la mirilla y se alzó sobre las puntas de los pies.


    —Venga, déjame entrar, estoy calado —siseó.


    Hubo otra pausa llena de lluvia.


    —Esas profundidades... ¿dijiste que eran grandes?


    —Sí, lo dije, y bien claro. Unas profundidades todo lo grandes que quieras. Soy yo, el Hermano Dedos.


    —Pues no te lo oí decir —insistió cauteloso el vigilante de la puerta.


    —Oye, ¿queréis el maldito libro o no? Nadie me obliga a hacer esto. Podría estar tranquilamente en mi cama, a ver si te enteras.


    —¿Seguro que lo dijiste?


    —Estoy completamente seguro de que son unas profundidades profundísimas —lo apremió el Hermano Dedos—. Sabía lo profundas que eran cuando tú no eras más que un neófito. ¡Ahora, haz el favor de abrir la puerta!


    —Bueno..., de acuerdo.


    Sonaron varios cerrojos oxidados. Otra pausa.


    —¿Te importa darle un empujón? —dijo la voz desde dentro—. La Puerta del Conocimiento que No Debe Traspasar el Ignorante se atranca en cuanto caen cuatro gotas.


    El Hermano Dedos arrimó el hombro y empujó. La puerta se abrió. Lanzó una mirada asesina al Hermano Portero, y se dirigió hacia el interior.


    Los demás le aguardaban en el Santuario Interior, de pie, con el aire desconcertado de los que no están acostumbrados a usar siniestras capas negras con capuchas. El Gran Maestro Supremo le hizo un gesto de saludo.


    —Eres el Hermano Dedos, ¿verdad?


    —Sí, Gran Maestro Supremo.


    —¿Traes aquello en pos de lo cual se te envió?


    El Hermano Dedos se sacó un paquete de entre los pliegues de la capa.


    —Estaba donde dije —afirmó—. Ningún problema.


    —Bien hecho, Hermano Dedos.


    —Gracias, Gran Maestro Supremo.


    El Gran Maestro Supremo dio unos cuantos martillazos para pedir silencio. Todos los asistentes formaron una especie de círculo en torno a él.


    —Llamo al orden al Único y Supremo Congreso de los Hermanos Esclarecidos —entonó—. ¿Está bien sellada la Puerta del Conocimiento, para impedir la entrada a herejes e ignorantes?


    —A cal y canto —replicó el Hermano Portero—. Es por la humedad. La semana que viene traeré la lija, eso lo arreglo yo en un perique...


    —De acuerdo, de acuerdo —lo interrumpió el Gran Maestro Supremo—. Con un simple «sí» bastaba. ¿Se ha dibujado bien el triple círculo? ¿Están aquí todos los que son, son todos los que están? ¡Ay del ignorante que se encontrara aquí, pues sería expulsado de este lugar, sus charnelas desgarradas, sus ordinales esparcidos a los cuatro vientos, sus lipasas clavadas en una estaca! ¿qué pasa ahora?


    —Disculpa, ¿has dicho Hermanos Esclarecidos?


    El Gran Maestro Supremo clavó la vista en la solitaria figura que levantaba la mano.


    —Sí, los Hermanos Esclarecidos, guardianes del sagrado conocimiento desde tiempos inmemoriales...


    —Desde febrero —aportó el Hermano Portero, siempre dispuesto a cooperar.


    El Gran Maestro Supremo tenía la sensación de que el Hermano Portero nunca acababa de entrar en el espíritu del asunto.


    —Lo siento. Lo siento. Lo siento —dijo la figura, preocupada—. Me equivoqué de sociedad. Cuánto lo siento. Debí de equivocarme de callejón. Ya me voy, si me disculpáis, perdonad...


    —Sus lipasas clavadas en una estaca —repitió el Gran Maestro Supremo, alzando la voz para hacerse oír por encima del estruendo que armaba el Hermano Portero tratando de abrir el temible portal atrancado—. ¿Estamos ya? ¿Hay algún otro ignorante que se haya equivocado de fiesta? —añadió con cierto sarcasmo—. Bien. Estupendo. Supongo que será mucho pedir que alguien me informe de si las Cuatro Torres de Vigilancia están cerradas. Ah, perfecto. ¿Y el Pantalón de Santidad alguien se ha molestado en confesarlo? Ah, tú. ¿Bien? Lo comprobaré, si no te importa... Vale. ¿Están todas las ventanas cerradas con los Cordones Rojos del Intelecto, como ordenan las antiguas leyes? Bien. Ahora, a lo mejor podemos seguir.


    Con el ceño ligeramente fruncido de quien acaba de pasar un dedo por el estante más alto de su nuera, y contra todo pronóstico ha descubierto que está inmaculadamente limpio, el Gran Maestro prosiguió.


    Qué pandilla, pensó. Vaya puñado de incompetentes, en otra sociedad secreta no los tocarían ni con un Cetro de Autoridad de tres metros de largo. Son de los que se dislocan los dedos hasta con el apretón de manos secreto más sencillo.


    Pero, pese a todo, son unos incompetentes con posibilidades. Que las otras sociedades se queden con los hábiles, los esperanzados, los ambiciosos, los inteligentes. Él prefería a los inútiles resentidos, los que estaban llenos de bilis e ira, los que sabían que podrían hacer algo grande si se les diera la oportunidad. Prefería a aquellos cuyas riadas de veneno y ansia de venganza sólo estaban refrenadas por delgados muros de ineptitud y paranoia.


    Y de estupidez, claro. Todos habían formulado el juramento, pero ni a uno se le había ocurrido preguntar qué era una lipasa.


    —Hermanos —dijo—, esta noche tenemos que discutir asuntos de vital importancia: el buen gobierno..., no, qué digo, el futuro mismo de Ankh-Morpork está en nuestras manos.


    Todos se inclinaron hacia adelante para oír mejor. El Gran Maestro Supremo sintió el cosquilleo de la vieja sensación de poder. Estaban pendientes de sus palabras. Sólo por aquella sensación gloriosa ya valía la pena vestirse con esa estúpida capa.


    —¿No sabemos bien que la ciudad está bajo la zarpa de hombres corruptos, que se refocilan en sus tesoros mal ganados, mientras que hombres mejores tienen que sufrir el yugo de una esclavitud virtual?


    —¡Y tanto que sí! —replicó el Hermano Portero con vehemencia, en cuanto tuvo tiempo de traducirlo mentalmente—. Sin ir más lejos, la semana pasada, en el Gremio de Panaderos, intenté decirle al Maestro Critchley que...


    No fue por contacto visual, porque el Gran Maestro Supremo se había asegurado bien de que las capuchas de la Hermandad ocultaran todos los rostros para darles un aire místico, pero aun así consiguió hacer callar al Hermano Portero simplemente con un ejercicio de silencio puro, ultrajado.


    —Pero no siempre fue así —continuó el Gran Maestro Supremo—. Hubo en el pasado una era dorada, cuando aquellos dignos de poder y respeto recibían su justa recompensa. Una era en la que Ankh-Morpork no era simplemente una ciudad grande, sino grandiosa. Una era caballeresca... ¿Sí, Hermano Vigilatorre?


    La corpulenta figura envuelta en su capa bajó la mano.


    —¿Quieres decir cuando teníamos reyes?


    —Muy bien, Hermano —asintió el Gran Maestro Supremo, algo molesto ante aquella inusual muestra de inteligencia—. Una era...


    —Pero eso ya se acabó hace cientos de años —insistió el Hermano Vigilatorre—. ¿No hubo una gran batalla, o algo por el estilo? Y desde entonces lo que hemos tenido han sido gobernantes como el patricio.


    —Sí, muy bien, Hermano Vigilatorre.


    —Lo que intento decir es que eso de los reyes ya no existe —aclaró el aludido.


    —Como dice el Hermano Vigilatorre, la estirpe de...


    —Me di cuenta cuando mencionaste eso de la era caballeresca.


    —Más o menos, y...


    —Eso es lo que pasa cuando hay reyes, que también hay caballeros —insistió alegremente el Hermano Vigilatorre—. Y torneos. Y también tenían...


    —En cualquier caso —lo interrumpió bruscamente el Gran Maestro Supremo—, es muy posible que la estirpe de los reyes de Ankh no esté tan extinta como hemos dado por supuesto, y que haya algún descendiente de esta estirpe aún con vida. Así parecen indicarlo mis investigaciones de antiquísimos pergaminos.


    Los miró, expectante. Pero sus palabras no habían surtido el efecto que él esperaba. Probablemente habrían entendido lo de «descendiente», pensó, pero con lo de «estirpe» se me ha ido la mano.


    El Hermano Vigilatorre levantó la mano de nuevo.


    —¿Sí?


    —¿Estás diciendo que puede haber por ahí algún heredero del trono?


    —Es posible, sí.


    —Claro. Es lo que suele pasar, ya se sabe —dijo el Hermano Vigilatorre con gesto de entendido—. Constantemente. Lo pone en los libros. Los llaman bastagos. Se crían en pueblos perdidos, van pasándose una espada secreta y una marca de nacimiento de generación en generación, y todo eso. Entonces, justo cuando su antiguo reino los necesita, aparecen y echan a los usurpadores que haya por ahí. Y hay regocijo general.


    El Gran Maestro Supremo se quedó boquiabierto. No había esperado que fuera tan sencillo.


    —Sí, muy bien —intervino una figura, que el Gran Maestro sabía que era el Hermano Revocador—. Pero ¿qué importa? Supongamos que aparece un bastago de ésos, va al patricio y le dice, «Qué tal, soy el rey de aquí, tengo la marca de nacimiento y todo eso, ya te puedes largar.» ¿Qué conseguirá? Una expectativa de vida de unos dos minutos, y eso con mucha suerte.


    —Es que no te enteras —bufó el Hermano Vigilatorre—. La cosa es que el bastago tiene que llegar cuando el reino está en peligro, ¿no? Así todo el mundo se entera. Lo llevan en hombros al palacio, cura a unas cuantas personas, proclama medio día de fiesta, tira por ahí unas cuantas monedas del tesoro, y marchando.


    —También tiene que casarse con una princesa —señaló el Hermano Portero—. Porque es un porquero.


    Todos le miraron.


    —¿Quién ha dicho nada de que sea un porquero? —bufó el Hermano Vigilatorre—.Yo no he dicho que sea un porquero. ¿Por qué va a ser un porquero, a ver?


    —No le falta razón —intervino el Hermano Revocador—. El bastago típico suele ser un porquero, o un campesino. Es por el no sé qué ése, el cognito. Tiene que parecer que son de origen humilde.


    —Pues los orígenes humildes no tienen nada de especial —dijo un Hermano muy menudo, que parecía consistir enteramente en una túnica negra con halitosis—. Yo tengo montones de orígenes humildes. En mi familia pensábamos que los porqueros eran gente de elevada posición social.


    —Pero tu familia no es de sangre real, Hermano Yonidea —dijo el Hermano Revocador.


    —Pues no veo por qué no —replicó el otro, malhumorado.


    —Vale, como quieras —siguió el Hermano Vigilatorre—. El caso es que, en el momento preciso, el rey de verdad se echa hacia atrás la capucha y dice «¡Aquí estoy!», y todos ven su majestad.


    —¿Cómo, exactamente? —preguntó el Hermano Portero.


    —... no veo por qué no voy a tener sangre de reyes —murmuraba el Hermano Yonidea—. No tiene derecho a decir que no tengo sangre de...


    —¡Pues mira, porque la ven y basta! Se les nota en la cara, digo yo.


    —Pero antes de eso, tiene que salvar al reino —dijo el Hermano Revocador.


    —Ah, sí, claro —asintió el Hermano Vigilatorre—. Es lo más importante.


    —¿Y de qué?


    —... tengo tanto derecho como cualquiera a llevar sangre real...


    —¿Del patricio? —sugirió el Hermano Portero.


    El Hermano Vigilatorre, que de repente se había convertido en una autoridad sobre temas de la realeza, sacudió la cabeza.


    —No creo que se pueda decir que el patricio sea una amenaza —respondió—. No es precisamente un tirano. Los hemos tenido bastante peores. Lo que quiero decir es que..., bueno, que no oprime.


    —Pues yo me paso el tiempo oprimido —replicó el Hermano Portero—. El Maestro Critchley, mi jefe, se pasa el día oprimiéndome, me grita y todo eso. Y la mujer de la verdulería..., ésa sí que me oprime.


    —Es verdad —asintió el Hermano Revocador—. Mi casero me oprime cosa mala. Se pasa el día llamando a la puerta, venga una y otra vez, por el alquiler que dice que le debo, cosa que es mentira, por supuesto. Y los vecinos de al lado me oprimen toda la noche. Les he dicho que me paso el día trabajando, y que un hombre necesita tiempo para aprender a tocar la tuba. Eso es opresión, desde luego. Me paso la vida oprimido.


    —Hombre, visto así... —asintió el Hermano Vigilatorre—. La verdad es que mi cuñado es un auténtico opresor conmigo, con eso de que se ha comprado un caballo y un carro nuevos. Y yo no tengo. ¿Verdad que no es justo? Seguro que un rey no permitiría que hubiera estas opresiones, que las esposas fueran oprimiendo a la gente con que por qué no tenemos nosotros un carro nuevo como mi hermano Rodney, y todas esas cosas.


    El Gran Maestro Supremo escuchaba todo con un ligero sentimiento de euforia. Era como si supiera que existen unas cosas llamadas avalanchas, pero jamás hubiera imaginado la que se iba a armar cuando tiró la bolita de nieve desde la cima de la montaña. Apenas se había visto obligado a empujarlos en la dirección adecuada.


    —Me apuesto lo que sea a que un rey les diría un par de verdades a los caseros —dijo el Hermano Revocador.


    —Y prohibiría que la gente tuviera carros tan ostentosos —asintió el Hermano Vigilatorre—. Y comprados con dinero robado, seguro.


    —Creo —intervino el Gran Maestro Supremo, para que las cosas no se exagerasen demasiado— que un rey sabio sólo permitiría que tuvieran coches ostentosos aquellos que lo merecieran.


    Hubo una pausa en la conversación, mientras los Hermanos reunidos dividían mentalmente el universo en la categoría de los merecedores y los no-merecedores, y se situaban en el lado apropiado.


    —Sería justo —dijo al final el Hermano Vigilatorre—. Pero la verdad es que el Hermano Revocador tiene razón. No me imagino a un bastago presentándose aquí sólo porque el Hermano Portero cree que la dependienta de la verdulería lo mira mal. Sin ánimo de ofender.


    —Y encima siempre me engaña en el peso —bufó el Hermano Portero—. Además...


    —Sí, sí, sí —lo interrumpió el Gran Maestro Supremo—. Sin duda, las buenas gentes de Ankh-Morpork están bajo la garra de muchos opresores. El caso es que los reyes suelen aparecer en circunstancias un poco más especiales. Como una guerra, por ejemplo.


    Las cosas iban muy bien. Sin duda, pese a toda su estupidez, alguno tendría la inteligencia necesaria como para hacer la sugerencia correcta.


    —Antes había profecías antiguas, o cosas por el estilo —dijo el Hermano Revocador—. Me lo dijo mi abuelo. —Le brillaban los ojos por el esfuerzo de recordar—. «Vendrá el rey, trayendo Ley y Justicia, de su boca sólo saldrá la Verdad, para Proteger y Servir al Pueblo con su Espada.» No me miréis así, que no me lo estoy inventando.


    —Bah, esa leyenda nos la sabemos todos. Para lo que sirve... —se burló el Hermano Vigilatorre—. A ver, para empezar, ¿qué hace ese tipo? ¿Llega a caballo con la Ley y la Verdad como si fueran los Cuatro Jinetes del Apocalipsis? «Hola a todos, soy el rey, y esa de ahí es la Verdad, que está dando agua al caballo.» No parece muy sensato. Naa, uno no se puede fiar de esas leyendas antiguas.


    —¿Por qué no? —preguntó el Hermano Yonidea.


    —Porque son legendarias. Por eso —replicó el Hermano Vigilatorre.


    —Pues a mí me gustan las de princesas durmientes —intervino el Hermano Revocador—. Sólo un auténtico rey puede despertarlas.


    —No seas burro —lo reprendió el Hermano Vigilatorre—. No tenemos ningún rey, así que tampoco puede haber princesas. Es de lógica.


    —Claro, que en los viejos tiempos era más sencillo —dijo el Hermano Portero.


    —¿Por qué?


    —Lo único que tenían que hacer era matar a un dragón.


    El Gran Maestro Supremo juntó las manos y ofreció una plegaria silenciosa al dios que le hubiera estado escuchando. Había estado en lo cierto sobre aquel puñado de imbéciles. Tarde o temprano, sus cerebros atrofiados los guiaban hacia donde él quería.


    —Qué idea tan interesante —aplaudió.


    —Pero no sirve de nada —replicó el Hermano Vigilatorre—. Ya no hay dragones grandes.


    —Pero podría haberlos.


    El Gran Maestro Supremo hizo crujir los nudillos.


    —¿Volverán? —se interesó el Hermano Vigilatorre.


    —He dicho que es posible.


    Desde las profundidades de la capucha del Hermano Vigilatorre se oyó una risita nerviosa.


    —¿Los de verdad? ¿Los que tienen alas y triangulitos en el lomo?


    —Sí.


    —¿Los que lanzan llamas por la boca?


    —Sí.


    —¿Los que tienen esa especie de uñas largas en las patas?


    —¿Garras? Oh, sí. Todas las que quieras.


    —¿Cómo que tantas como quiera?


    —Creo que está bien claro, Hermano Vigilatorre. Si quieres dragones, puedes tener dragones. Puedes traer un dragón aquí. Ahora. A la ciudad.


    —¿Yo?


    —Todos vosotros. Es decir, nosotros —insistió el Gran Maestro Supremo.


    El Hermano Vigilatorre titubeó.


    —Pues la verdad, no sé si es buena idea...


    —Y obedecería todas vuestras órdenes.


    Eso los hizo guardar silencio. Eso los hizo pensar. Eso cayó sobre sus diminutos cerebros como un buen trozo de carne en una perrera.


    —¿Te importa repetirlo? —pidió el Hermano Revocador.


    —Podéis controlarlo. Podéis obligarlo a que haga lo que queráis.


    —¿A un dragón de verdad?


    En la intimidad de su capucha, el Gran Maestro Supremo puso los ojos en blanco.


    —Sí, uno de verdad. No uno de esos dragoncitos de pantano que la gente tiene en casa. Uno de verdad.


    —Pero yo creía que eran..., ya sabes, ritos.


    El Gran Maestro Supremo se inclinó hacia adelante.


    —Eran mitos, y eran reales —dijo en voz alta—. Onda y partícula a la vez.


    —Ahí me he perdido —señaló el Hermano Revocador.


    —En ese caso, os haré una demostración. Por favor, Hermano Dedos, el libro. Gracias. Hermanos, debo deciros que, cuando aprendía a los pies de los Maestros Secretos...


    —¿De los qué, Gran Maestro Supremo? —preguntó el Hermano Revocador.


    —¿Qué te pasa, por qué no escuchas nunca? ¡Ha dicho «Maestros Secretos»! —gritó el Hermano Vigilatorre—. Ya sabes, los venerables sabios que viven en no sé qué montaña, lo gobiernan todo en secreto, le enseñaron eso de la sabiduría y pueden caminar sobre el fuego y esas cosas. Nos lo dijo la semana pasada. Nos va a enseñar, ¿a que sí, Gran Maestro Supremo? —terminó, obsequioso.


    —Ah, los Maestros Secretos —asintió el Hermano Revocador—. Lo siento. Es por estas capuchas místicas. Lo siento. Secretos. Ya me acuerdo.


    Cuando yo gobierne esta ciudad, se dijo para sus adentros el Gran Maestro Supremo, se acabará todo esto. Fundaré una nueva sociedad secreta, llena de hombres astutos e inteligentes, aunque no demasiado inteligentes, claro, no demasiado inteligentes. Expulsaremos al tirano y habrá una nueva era de ilustración, fraternidad y humanismo, y Ankh-Morpork será una Utopía, y la gente como el Hermano Revocador arderá a fuego lento. Junto con sus lipasas.*


    —Como decía, cuando estaba aprendiendo a los pies de los Maestros Secretos... —continuó.


    —Fue cuando te dijeron que caminaras sobre papel de arroz, ¿verdad? —lo interrumpió el Hermano Vigilatorre, en tono coloquial—. Siempre me ha parecido un buen detalle. Desde que lo contaste la primera vez, guardo el papel que viene en las cajas de zapatos. Es realmente sorprendente. Puedo caminar sobre él sin problemas. Eso demuestra lo mucho que te ayuda estar en una buena sociedad secreta.


    El Hermano Revocador no arderá solo, pensó el Gran Maestro Supremo.


    —Tus pasos por el camino de la iluminación son un ejemplo para todos nosotros, Hermano Vigilatorre —dijo—. De todos modos, si me permitís proseguir, entre los muchos secretos que aprendí...


    —... sobre la esencia del ser... —aportó el Hermano Vigilatorre, aprobador.


    —... sobre la esencia del ser, como dice el Hermano Vigilatorre, estaba la ubicación exacta actual de los dragones nobles. Es erróneo pensar que todos murieron. Sencillamente, encontraron un nuevo camino de evolución. Y podemos invocarlos. —Blandió el libro—. Aquí tenemos las instrucciones concretas.


    —¿Y están en un libro, así como si tal cosa? —se asombró el Hermano Revocador.


    —No es un libro cualquiera. Es el único ejemplar que existe. He tardado años en localizarlo —dijo el Gran Maestro Supremo—. Está escrito del puño y letra de Tubal de Malaquita, un gran experto en el tema de los dragones. Es su propia caligrafía. Él invocaba dragones de todos los tamaños, y vosotros podéis hacer lo mismo.


    Hubo otro largo silencio de asombro.


    —Mmm —dijo al final el Hermano Portero.


    —A mí es que eso me parece como..., bueno, ya sabes, cosa de magia —señaló el Hermano Vigilatorre, con el tono nervioso de quien acaba de ver bajo qué vasito está la bola, pero no quiere decirlo—. O sea, no quiero cuestionar tu sabiduría suprema ni nada por el estilo..., pero..., no sé..., eso de la magia...


    Su voz se apagó.


    —Exacto —asintió el Hermano Revocador, incómodo.


    —Es..., es por los magos, ¿sabes? —intervino el Hermano Dedos—. A lo mejor no te enteraste porque estabas con los venerables venerados en esa montaña, pero aquí a los magos no les hace gracia que hagas nada mágico, se te ponen en contra, y no es buena cosa.


    —Dicen que es cuestión de profesionalidad —dijo el Hermano Revocador—. O sea, que yo no voy por ahí metiéndome en asuntos místicos, y ellos no van por ahí haciendo revocados de fachadas.


    —No comprendo cuál es el problema —replicó el Gran Maestro Supremo.


    En realidad, lo comprendía perfectamente. Aquél era el último obstáculo. Si conseguía que sus cerebros atrofiados lo saltaran, tendría el mundo en la palma de la mano. El egoísmo estúpido de aquellos hombres no lo había decepcionado hasta entonces, y no lo haría ahora...


    Los Hermanos se removieron, inquietos, hasta que el Hermano Yonidea rompió el silencio.


    —Bah. Magos. Ésos sí que no han dado golpe en su vida.


    El Gran Maestro Supremo suspiró, aliviado.


    El ambiente general de resentimiento se había hecho casi palpable.


    —Son unos vagos, desde luego —bufó el Hermano Dedos—. Siempre van por ahí con cara de ser mejores que nadie. Yo los veía a menudo cuando trabajaba en la Universidad. Unos fanfarrones, os lo digo yo. Nadie los ha visto hacer un trabajo honrado.


    —¿Como robar, por ejemplo? —señaló el Hermano Vigilatorre, al que no le caía demasiado bien el Hermano Dedos.


    —Pero claro —siguió el Hermano Dedos, haciendo caso omiso del comentario—, siempre te dicen que no puedes ir por ahí haciendo magia, por eso del equilibrio y la armonía universal, y no sé qué tonterías más. A mí siempre me han parecido sandeces.


    —Bueeeno... —titubeó el Hermano Revocador—. La verdad, no sé. Quiero decir, si haces mal la mezcla, te pones hasta las rodillas de cemento. Pero si haces mal la magia, aunque sea sólo un poquito mal, dicen que aparecen cosas horribles y se te llevan.


    —Sí, pero los que dicen eso son los magos —señaló el Hermano Vigilatorre, pensativo—. Si os he de ser sincero, yo tampoco los he soportado nunca. A lo mejor es que tienen un buen secreto y no quieren que los demás nos enteremos. Al fin y al cabo, sólo se trata de mover un poco los brazos y decir palabras raras.


    Los Hermanos meditaron unos momentos. Parecía plausible. Si ellos tuvieran un buen chollo, no querrían que nadie más se metiera en el ajo.


    El Gran Maestro Supremo decidió que ya había llegado la hora.


    —Entonces, Hermanos, ¿estamos de acuerdo? ¿Estáis preparados para practicar la magia?


    —Ah, practicar —suspiró el Hermano Revocador, ya más tranquilo—. Practicar no me importa. Mientras no la hagamos de verdad...


    El Gran Maestro Supremo dio un golpe con el libro.


    —¡Quiero decir que si estáis preparados para hacer auténticos hechizos! ¡Para devolver los buenos tiempos a la ciudad! ¡Para invocar un dragón! —gritó.


    Todos dieron un paso hacia atrás...


    —Y entonces... —titubeó el Hermano Portero—. Si hacemos que venga el dragón, ¿el rey legítimo aparecerá aquí, así, sin más?


    —¡Exacto! —exclamó el Gran Maestro Supremo.


    —Ya entiendo —lo apoyó el Hermano Vigilatorre—. Por el destino y esas cosas.


    Hubo un momento de silencio, y luego un asentimiento general de capuchas. Sólo el Hermano Revocador parecía algo descontento.


    —Bueno... —dijo—. No se nos escapará la cosa de las manos, ¿verdad?


    —Te aseguro, Hermano, que podrás dejarlo cuando quieras —lo tranquilizó el Gran Maestro con la voz más dulce de que fue capaz.


    —Vale..., entonces, bien —replicó el otro de mala gana—. Pero sólo un poquito de magia. Lo justo para quemar algunas verdulerías opresoras, por poner un ejemplo.


    Ahhh.


    Había ganado. Volvería a haber dragones. Y volvería a haber un rey. No como los reyes de antaño, claro. Un rey a quien decirle lo que debía hacer.


    —Eso —dijo con voz pausada— depende de hasta qué punto colabores. Para empezar, necesitaremos todos los objetos mágicos que podáis conseguir.


    Quizá fuera más conveniente que no vieran que la última mitad del libro de Malaquita estaba completamente quemada. Obviamente, el viejo Tocón no había estado a la altura de las circunstancias.


    Él lo haría mejor. Y nadie, absolutamente nadie, podría detenerlo.


    El trueno retumbó...


    


    Se dice que los dioses juegan con las vidas de los hombres. Pero nadie sabe a qué juegan, ni por qué, ni quiénes son los peones, ni cuáles son las reglas del juego.


    Es mejor no especular.


    El trueno retumbó.


    Y volvió a retumbar una y otra vez...


    


    Ahora, salgamos por unos momentos de las lluviosas calles de Ankh-Morpork y viajemos por las nieblas matutinas del Disco para concentrarnos en un joven que se dirige hacia la ciudad con toda la inocencia, sinceridad y buena voluntad de un iceberg a la deriva hacia un yate de recreo.


    El joven se llama Zanahoria. No es por causa de su pelo, que su padre le ha cortado al cepillo por motivos de Higiene. Es por causa de su forma.


    Es esa forma que sólo se obtiene con una vida sana, comida saludable y aire limpio de las montañas a pulmones llenos. Cuando flexiona los músculos de los hombros, otros músculos tienen que apartarse antes para dejar paso.


    También lleva una espada, que le fue entregada en circunstancias misteriosas. En circunstancias muy misteriosas. Pero, por sorprendente que parezca, esta espada no tiene nada de inexplicable. No es mágica. No tiene nombre. Cuando la esgrimes, no sientes una corriente de poder, sólo agujetas. Es una espada tan usada que se ha convertido en la esencia de una espada: un trozo de metal muy largo, con bordes muy afilados. Y no tiene un destino escrito a lo largo de toda su hoja.


    Es, desde luego, una espada única.


    


    El trueno retumbó.


    Las alcantarillas de la ciudad eructaron suavemente mientras los desperdicios de la noche corrían por ellas, en algunos casos protestando débilmente.


    Cuando la corriente llegó a la figura tendida del capitán Vimes, el agua se dividió y fluyó en torno a él en dos ramales. Vimes abrió los ojos. Tuvo un momento de paz vacía hasta que los recuerdos lo golpearon como un martillazo.


    Había sido un mal día para la Guardia. Para empezar, asistieron al funeral de Herbert Gaskin. Pobre Gaskin, pobre. Había violado una de las reglas fundamentales de los guardias. Y no era la clase de regla que alguien como Gaskin pudiera romper dos veces. Así que lo bajaron a la fría tierra embarrada, mientras la lluvia tamborileaba sobre su ataúd sin que nadie hubiera acudido a llorarlo aparte de los tres miembros supervivientes de la Guardia Nocturna, el grupo más despreciado de toda la ciudad.


    El sargento Colon había llorado a moco tendido. Pobre Gaskin, pobre.


    Pobre Vimes, pobre, pensó Vimes.


    Pobre Vimes, pobre, tirado en un canalón. Pero claro, ahí es donde empezó. Pobre Vimes, pobre, el agua le corría bajo la cota de mallas. Pobre Vimes, pobre, viendo pasar la basura del agua. Seguramente, hasta el pobre Gaskin, pobre, disfrutaba en aquellos momentos de una visión mejor.


    A ver..., después de salir del funeral, se había emborrachado. No, no era exactamente eso, faltaba un adverbio. Se había emborrachado más, eso era. Porque el mundo entero le daba vueltas, como si lo viera a través de un cristal distorsionado, y sólo conseguía enfocarlo correctamente a través del culo de una botella.


    Pero había algo, algo que olvidaba.


    Ah, sí. Era de noche. Hora de entrar en servicio. Aunque Gaskin no estaría de servicio. Necesitaba un nuevo compañero. Ya se lo habían enviado. Algo de una carta. Intentó recordar.


    Pronto se rindió, y se dejó caer de nuevo. El agua siguió corriendo en torno a él.


    Arriba, las letras iluminadas chisporroteaban bajo la lluvia.


    


    El aire puro de las montañas no era lo único que había proporcionado a Zanahoria su imponente físico. El hecho de criarse en una mina de oro explotada por enanos, y trabajar doce horas diarias empujando vagonetas hasta la superficie seguramente había contribuido en algo.


    Caminaba encorvado. Es lo que le pasa a uno cuando se cría en una mina de oro explotada por enanos que piensan que un metro cincuenta es una buena altura para un techo.


    Siempre había sabido que era diferente. Para empezar, siempre tenía más chichones que nadie. Y un día su padre se acercó a él, o mejor dicho se acercó a su cintura, y le dijo que, en realidad, no era como había creído siempre, un enano.


    Es terrible tener dieciséis años y descubrir que te has equivocado de especie.


    —No hemos querido decírtelo antes, hijo —suspiró su padre—. Pensamos que crecerías sin darte cuenta.


    —¿Sin darme cuenta de qué? —inquirió Zanahoria.


    —De que crecías. Pero ahora tu madre opina..., bueno, los dos opinamos que ya es hora de que vayas a vivir entre los tuyos. Es decir, no nos parece justo tenerte aquí acurrucado, privado para siempre de la compañía de los de tu propia altura. —Su padre se retorció la correa de cuero con que se sujetaba el casco, señal inequívoca de que estaba preocupado—. Eh... —añadió.


    —¡Pero vosotros sois los míos! —exclamó Zanahoria, a la desesperada.


    —En cierto modo, sí, claro —asintió su padre—. Pero en otro cierto modo, que por cierto es mucho más preciso, no. Es por cosas de eso de la genética, ¿entiendes? Así que lo mejor sería que te marcharas a ver un poco el mundo.


    —¿Cómo, para siempre?


    —¡Oh, no! No. Claro que no. Vuelve a visitarnos siempre que quieras. Pero bueno, un chico de tu edad, metido aquí abajo..., no está bien. Ya sabes. O sea. Ya no eres un niño. Tienes que pasarte la mayor parte del tiempo de rodillas, y todo eso. No está bien.


    —Entonces, ¿cuáles son los míos? —preguntó Zanahoria.


    El viejo enano respiró hondo.


    —Eres humano —dijo.


    —¿Qué? ¿Como el señor Varneshi?


    El señor Varneshi tenía un carro de bueyes y subía por los caminos de la montaña una vez a la semana para venderles cosas a cambio de su oro.


    —¿Soy de la Gente Grande?


    —Mides un metro ochenta, hijo. Él sólo mide un metro cincuenta. —El enano volvió a retorcerse la correa de cuero del casco—. Ya ves.


    —Sí, pero..., pero quizá lo que pasa es que soy alto para mi altura —insistió Zanahoria a la desesperada—. Al fin y al cabo, si hay humanos bajitos, ¿por qué no puede haber enanos altos?


    Su padre le dio unas palmaditas de consuelo en las rodillas.


    —Tienes que enfrentarte a los hechos, hijo. Estarás mucho más cómodo arriba, en la superficie. Lo llevas en la sangre. Además, el techo no está tan bajo.


    Bajo el cielo no te seguirás dando esos golpes en la cabeza, añadió para sus adentros.


    —Un momento —dijo Zanahoria, con su frente sincera fruncida ante el esfuerzo de sus cálculos—. Tú eres un enano, ¿no? Y mamá también es una enana. Así que yo debería ser un enano. Son hechos de la vida.


    El enano suspiró. Había albergado la esperanza de esquivar aquel tema, tal vez aplazarlo durante unos meses e írselo insinuando poco a poco, pero se le había acabado el tiempo.


    —Siéntate, hijo —indicó con amabilidad.


    Zanahoria se sentó.


    —La cosa es que..., en fin... —tartamudeó cuando el rostro grandote y sincero del chico estuvo un poco más cerca del suyo—. Te encontramos en el bosque un día. Gateabas cerca de uno de los senderos..., mmm...


    La correa de cuero se soltó. El rey tomó aliento y siguió hablando.


    —O sea, que..., verás, había unos carros. Como ardiendo, como si dijéramos. Y gente muerta. Eso, mmm..., sí. Gente muy muerta. Por eso de los bandidos. Aquel invierno fue malo, y todos bajaban de las montañas... Así que te recogimos, claro, y bueno, fue un invierno muy malo, y muy largo, ya te lo he dicho, y tu madre se acostumbró a ti, y bueno, nunca nos decidimos a pedirle a Varneshi que hiciera averiguaciones. Eso es todo.


    Zanahoria se lo tomó bastante bien, sobre todo porque no entendió ni la mitad. Además, que él supiera, encontrar a los niños gateando junto a los senderos era el sistema normal de reproducción. A los enanos* no se los considera lo suficientemente mayores como para explicarles el proceso técnico hasta que no llegan a la pubertad.**


    —Muy bien, papá —suspiró, inclinándose hasta quedar a la altura de la oreja del enano—. Pero..., bueno yo y... ¿conoces a Minty Machacarrocas? Es preciosa, papá, tiene una barba tan suave como..., como una cosa muy suave... y más o menos nos entendemos, y...


    —Sí —replicó el enano con voz fría—. Lo sé. Su padre ha hablado conmigo.


    Y su madre con tu madre, añadió para sus adentros, y luego tu madre habló conmigo. O más bien me habló a mí.


    —No es que no les gustes, eres un buen muchacho, y un gran trabajador, serías un estupendo yerno. Cuatro estupendos yernos. Eso es lo malo. Además, la chica sólo tiene sesenta años. No es correcto. No está bien.


    Había oído hablar de niños criados por lobos. Se preguntó si el jefe de la manada se habría visto en una situación tan violenta como aquélla. Quizá tenían que llevarse a los críos a algún claro tranquilo y decir, Mira, hijo, quizá te hayas preguntado por qué no eres tan peludo como los demás...


    Lo había discutido con Varneshi. Un buen tipo, el tal Varneshi. También había conocido a su padre. Y a su abuelo, ahora que lo pensaba. Los humanos no duraban mucho, probablemente era por el esfuerzo de tener que bombear la sangre tan arriba.


    —Pues tienes un problema, rey.* Un buen problema —le había dicho el anciano, mientras tomaban un trago en un banco junto a la boca del Pozo número 2.


    —Es un buen chico desde luego —suspiró el rey—. De carácter tranquilo. Honrado. No es lo que se dice inteligente, pero le mandas que haga algo y no para hasta haber terminado. Obediente.


    —Podríais cortarle las piernas —sugirió Varneshi.


    —Lo que nos causa problemas no son sus piernas —replicó el rey con voz sombría.


    —Ah. Claro. Bueno, en ese caso podríais...


    —No.


    —No —asintió Varneshi, pensativo—. Mmm. Bien, en ese caso quizá debáis enviarlo fuera una temporada. Que se junte un poco con los humanos. —Se acomodó en el banco—. Lo que tenéis aquí, rey, es un pato —añadió con tono de entendido.


    —No creo que deba decirle eso. Ni siquiera se quiere creer que es humano.


    —Un pato criado entre gallinas. Un fenómeno científico que se da en las granjas. Se encuentran con que no pueden picotear el suelo y ni siquiera saben lo que es nadar. —El rey escuchó con educación. Los enanos no se interesan demasiado por la agricultura—. Pero lo mandas con los otros patos, dejas que se moje un poco, y ya no volverá a correr detrás de los gallos. Te lo digo yo.


    Varneshi se acomodó de nuevo, bastante satisfecho consigo mismo.


    Cuando te pasas una gran parte de la vida bajo tierra, desarrollas una mentalidad un tanto literal. A los enanos no les sirven de nada las metáforas y los símiles. Las rocas son duras y la oscuridad es oscura. Su lema es, si empiezas a liarte en descripciones como aquélla, te meterás en apuros. Pero, tras doscientos años de hablar con humanos, el rey había desarrollado más o menos un agotador instrumental mental que le iba bastante bien para comprenderlos.


    —Claro que me lo dices tú, te acabo de oír —señaló con tono racional.


    —Ya me entiendes.


    Hubo una pausa, mientras el rey analizaba cuidadosamente las últimas frases.


    —Lo que estás diciendo —empezó, sopesando cada palabra— es que deberíamos hacer que Zanahoria saliera y fuera un pato entre los humanos, porque tú lo dices.


    —Es un gran muchacho. Hay muchas posibilidades para un chico fuerte como él —señaló Varneshi.


    —He oído que muchos enanos se van a trabajar a la Gran Ciudad —asintió el rey, inseguro—. Y desde allí envían dinero a sus familias, cosa muy encomiable.


    —Pues ahí lo tienes. Búscale un empleo en, en... —Varneshi se detuvo, buscando inspiración—. En la Guardia, o algo así. Mi bisabuelo estuvo en la Guardia, ya sabes. Es un buen trabajo para un chico, me lo dijo mi abuelo.


    —¿Qué es una Guardia? —quiso saber el rey.


    —Oh —respondió Varneshi, con la vaguedad de alguien cuya familia no ha viajado más de treinta kilómetros durante las tres últimas generaciones—, sirven para asegurarse de que la gente cumple las leyes y todo el mundo hace lo que le dicen que haga.


    —Es una ocupación muy apropiada —dijo el rey, que, como era el que decía lo que todos debían hacer, estaba a favor de que todo el mundo hiciera lo que le decían que hiciera.


    —Claro que no aceptan a cualquiera —siguió Varneshi mientras rebuscaba en las profundidades de sus recuerdos.


    —Por supuesto, es un trabajo muy importante. Escribiré a su rey.


    —Me parece que allí no tienen rey. Sólo alguien que les dice lo que tienen que hacer.


    El rey de los enanos se lo tomó con tranquilidad, puesto que para él el noventa y siete por ciento de ser rey consistía en eso.


    Zanahoria también se tomó la noticia con calma, igual que cuando le decían que había que volver a abrir el Pozo número 4 o cortar madera para hacer vagonetas. Todos los enanos son por naturaleza obedientes, serios, disciplinados y tranquilos, y su único defectillo es la tendencia, después de la primera copa, de correr hacia los enemigos gritando «¡Aaaaarrrrggg!» y cortarles las piernas por las rodillas de un hachazo. Zanahoria no tenía motivos para ser diferente. Iría a esa ciudad, fuera lo que fuera una «ciudad», y se haría un hombre.


    Según había dicho Varneshi, sólo aceptaban a los mejores. Un guardia tenía que ser buen luchador, recto de pensamiento, palabra y obra. Desde las profundidades de su anecdotario ancestral, el vendedor había extraído historias de persecuciones por los tejados a la luz de la luna, y terribles batallas contra felones a los cuales, por supuesto, su bisabuelo había derrotado pese a que siempre lo superaban en número.


    Zanahoria se vio obligado a admitir que aquello parecía mejor que trabajar en la mina.


    Y, tras pensarlo bien, el rey escribió al gobernante de Ankh-Morpork, preguntando respetuosamente si Zanahoria podía ocupar un lugar entre los guardianes de la ley de la ciudad.


    En aquella mina, rara vez se escribían cartas. Se detuvieron todos los trabajos y el clan entero se sentó a su alrededor, guardando un respetuoso silencio, mientras el rey deslizaba la pluma por el pergamino. Había enviado a su tía a ver a Varneshi para que disculpara, pero a ver si podía prestarles lacre para sellar la carta. También envió a su hermana al pueblo para pedirle a la bruja Ajostiernos un hechizo de ortografía.


    Luego, pasaron meses.


    Y llegó la respuesta. Estaba un tanto arrugada, puesto que en las Montañas del Carnero el correo se suele entregar a cualquiera que vaya en la dirección adecuada o más o menos, y además era muy breve. Decía que su solicitud había sido aceptada y que debía presentarse ante su superior de inmediato.


    —¿Así, sin más? —se asombró Zanahoria—. Suponía que habría exámenes y esas cosas. Para ver si sirvo para el puesto.


    —Eres mi hijo —replicó el rey—. Se lo dije, ¿sabes? Salta a la vista que vales para el puesto. Seguro que te ascienden a oficial enseguida.


    Luego buscó un saco que tenía bajo la silla, hurgó entre sus contenidos y entregó a Zanahoria un objeto metálico, más semejante a una espada que a una sierra, pero por poco.


    —Puede que esto te pertenezca por derecho —dijo—. Cuando encontramos los..., los carros, esto era lo único que quedaba. Los bandidos, ya sabes. Así, entre tú y yo... —Hizo una señal a Zanahoria para que se le acercara más—. Pedimos a una bruja que le echara un vistazo. Por si fuera mágica. Pero no lo es. Dijo que sin lugar a dudas se trataba de la espada menos mágica que había visto en su vida. Todas tienen un poco de magia, ya sabes, por eso del magnetismo, supongo. En cambio, está muy bien equilibrada.


    Se la entregó al chico, y siguió buscando.


    —Y luego también está esto. —Mostró una camisa—. Servirá para protegerte.


    Zanahoria la cogió con cuidado. Estaba confeccionada con la lana de las ovejas de aquellas montañas, y era tan cálida y suave como los pelos de un cerdo. Era uno de los legendarios chalecos de lana que usaban los enanos, esos chalecos que necesitan bisagras.


    —¿De qué me protegerá? —preguntó.


    —De los resfriados y esas cosas —respondió el rey—. Tu madre dice que te la pongas. Ah, y... eso me recuerda algo. El señor Varneshi dijo que te pasaras por su casa cuando bajaras. Tiene algo para ti.


    Sus padres lo despidieron y se quedaron mirándolo hasta que se perdió de vista. En cambio, Minty no. Qué cosa tan rara. Últimamente parecía haberlo estado esquivando.


    Había guardado en la mochila la espada, bocadillos y una muda limpia, y tenía el mundo a sus pies, o más o menos. Llevaba en el bolsillo la famosa carta del patricio, el hombre que gobernaba en la ciudad grande y hermosa de Ankh-Morpork.


    Al menos así lo había llamado su madre. Desde luego, había un dibujito impresionante en la parte de arriba, pero la firma decía algo así como «Supino Garabato, p.o.».


    Aun así, aunque no estuviera firmada por el patricio, sin duda la había escrito alguien que trabajaba para él. O al menos en el mismo edificio. Probablemente el patricio conocía la existencia de la carta. En términos generales. No de esta carta en concreto, quizá, pero seguramente sabía que existían las cartas.


    Zanahoria caminó con paso firme por los caminos que llevaban a la base de la montaña, espantando con sus pisadas a los enjambres de abejorros. Tras un buen rato, desenfundó la espada y, a modo de experimento, lanzó unas cuantas estocadas contra criminales troncos de árboles y asambleas ilegales de avisperos.


    Varneshi estaba sentado junto a la puerta de su cabaña, enhebrando champiñones secos en un cordel.


    —Hola, Zanahoria —dijo, guiando al chico hacia el interior—. ¿A conquistar la gran ciudad?


    Zanahoria meditó debidamente la pregunta.


    —No —respondió al final.


    —¿Cómo, te lo has pensado mejor?


    —No. La verdad es que no pienso muy bien mientras camino —replicó Zanahoria con sinceridad.


    —Veo que tu padre te ha dado la espada —suspiró Varneshi, mientras rebuscaba en un sucio estante.


    —Sí. Y un chaleco de lana para protegerme de los resfriados.


    —Sí, tengo entendido que allí abajo el clima es muy húmedo. La protección es muy importante. —Se dio la vuelta—. Esto perteneció a mi bisabuelo —añadió con tono dramático.


    Era un objeto extraño, vagamente hemisférico, rodeado de tiras de cuero.


    —¿Es una especie de honda? —preguntó Zanahoria, tras examinarlo en educado silencio.


    Varneshi le dijo lo que era.


    —¿Una rosquilla, como las que prepara mi madre? —se extrañó el chico.


    —No. Es para las peleas —murmuró Varneshi—. Tienes que llevarla puesta siempre. Protege tus partes vitales.


    Zanahoria se la puso.


    —Es un poco pequeña, señor Varneshi.


    —Es que no se pone en la cabeza.


    Varneshi le dio algunas explicaciones más al atónito Zanahoria, que primero se asombró, y segundo se horrorizó.


    —Mi bisabuelo solía decir —terminó el vendedor— que, si no fuera por esto, yo no existiría.


    —¿Y qué significa eso?


    Varneshi abrió y cerró la boca unas cuantas veces.


    —No tengo ni idea —se rindió al final.


    En cualquier caso, el humillante objeto reposaba ya en el fondo de la mochila de Zanahoria. Los enanos no tenían cosas como aquélla. El asombroso protector era un primer indicio de un mundo tan extraño como la cara oculta de la luna.


    El señor Varneshi le había hecho otro regalo. Se trataba de un libro, pequeño pero grueso, encuadernado en un cuero que con el paso de los años había cobrado la dureza de la madera.


    Se titulaba Las Leyes y Ordenanzas de las Ciudades de Ankh y Morpork.


    —Esto también perteneció a mi bisabuelo —le dijo al entregárselo—. Son instrucciones para los miembros de la Guardia. Tienes que aprenderte las leyes de memoria para ser un buen oficial —añadió con tono virtuoso.


    Quizá Varneshi habría hecho bien en recordar que a Zanahoria en toda su vida le habían mentido, ni le habían dado instrucciones que no tuviera que cumplir al pie de la letra. El chico había aceptado el libro con solemnidad. Si iba a ser un oficial de la Guardia, ni se le pasaba por la cabeza ser un mal oficial.


    Fue un viaje de ochocientos kilómetros y, por sorprendente que parezca, un viaje sin incidentes. Las personas que miden más de un metro ochenta y tienen los hombros de aproximadamente la misma envergadura suelen disfrutar de viajes sin incidentes. Hay gente que salta a su paso desde detrás de las rocas, pero luego dicen «Oops, lo siento, me equivoqué, lo confundí con un amigo mío».


    Se había pasado la mayor parte del trayecto leyendo.


    Y, ahora, Ankh-Morpork se extendía ante él.


    Era un poco decepcionante. Había esperado ver altas torres blancas que dominaban el paisaje, y banderas, muchas banderas. Ankh-Morpork no dominaba nada. Más bien parecía estar a hurtadillas, aferrada al suelo como si temiera que alguien se lo robara. Y no había banderas.


    Ante la puerta encontró a un guardia. Al menos, vestía una cota de mallas y la cosa que esgrimía parecía una lanza. Tenía que ser un guardia.


    Zanahoria saludó y le mostró la carta. El hombre la miró un rato.


    —¿Mmm? —dijo al final.


    —Creo que tengo que ver a Supino Garabato p.o. —respondió el chico.


    —¿Qué significa lo de p.o.? —preguntó el guardia con gesto de sospecha.


    —¿Pronto Operativo? —sugirió Zanahoria, que también se lo había estado preguntando.


    —Pues no tengo ni idea de quién es —replicó el guardia—. A quien tienes que ver es al capitán Vimes, de la Guardia Nocturna.


    —¿Dónde se encuentran sus cuarteles? —preguntó el chico con educación.


    —A estas horas del día, prueba en El Puñado de Uvas, en la Calle Tranquila. —Miró a Zanahoria de arriba abajo—. Te unes a la guardia, ¿eh?


    —Espero ser digno de ello, sí.


    El guardia le dedicó una mirada que se podía calificar de anticuada. Era prácticamente neolítica.


    —¿Qué hiciste? —preguntó.


    —¿Disculpe?


    —Debes de haber hecho algo.


    —Mi padre escribió una carta —respondió Zanahoria con orgullo—. Soy voluntario.


    —Infiernos —dijo el guardia.


    


    Volvía a ser de noche, y al otro lado del temible portal.


    —¿Han girado convenientemente las Ruedas del Tormento? —preguntó el Gran Maestro Supremo.


    Los Hermanos Esclarecidos se removieron, nerviosos.


    —¿Hermano Vigilatorre? —insistió el Gran Maestro Supremo.


    —A mí no me toca hacer girar las Ruedas del Tormento —murmuró el aludido—. Al que le toca hacer girar las Ruedas del Tormento es al Hermano Revocador.


    —Ah, no, ni lo sueñes, a mí lo que me toca es engrasar los Ejes del Limón Universal —replicó el Hermano Revocador, acalorado—. Siempre estás diciendo que me toca a mí...


    El Gran Maestro Supremo suspiró en las profundidades de su capucha al ver que comenzaba la enésima disputa. ¿Y con aquellos borricos pretendía dar origen a una Era de Racionalidad?


    —¿Os queréis callar los dos? —rugió—. La verdad es que esta noche no necesitamos las Ruedas del Tormento. Callaos de una vez. A ver, Hermanos..., ¿habéis traído los objetos que os indiqué?


    Hubo un murmullo general.


    —Ponedlos en el centro del Círculo de Conjuración —ordenó el Gran Maestro Supremo.


    Era una colección lamentable. Les había dicho que trajeran objetos mágicos. Sólo el Hermano Dedos había presentado algo digno de tal nombre. Parecía una especie de adorno de altar, y era mejor no preguntar de dónde había salido. El Gran Maestro Supremo dio un paso hacia adelante y tocó una de las otras cosas con el pie.


    —¿Qué es esto? —quiso saber.


    —Un amuleto —murmuró el Hermano Yonidea—. Es muy poderoso. Se lo compré a un tipo. Garantizado. Te protege contra las mordeduras de cocodrilo.


    —¿Seguro que te puedes permitir prescindir de él? —preguntó el Gran Maestro Supremo.


    El resto de los Hermanos, obedientemente, dejaron escapar unas risitas.


    —¡Avergonzaos, Hermanos! —rugió, girando sobre sus talones—. Os dije que trajerais objetos mágicos, ¡no bisutería barata y chatarra! ¡Demonios, si esta ciudad está podrida de magia! —Hurgó en el montón de objetos—. Maldita sea, ¿qué es esto?


    —Son piedras —respondió el Hermano Revocador con voz titubeante.


    —Eso ya lo veo. ¿Qué tienen de mágicas?


    El Hermano Revocador se echó a temblar.


    —Tienen agujeros, Gran Maestro Supremo. Todo el mundo sabe que las piedras con agujeros son mágicas.


    El Gran Maestro Supremo volvió a su lugar en el círculo. Alzó los brazos.


    —De acuerdo. De acuerdo, muy bien —dijo, cansado—. Si queréis que lo hagamos así, lo haremos así. Si lo que obtenemos es un dragón de un palmo de grande, todos sabremos a qué se debe. ¿Verdad, Hermano Revocador? ¿Hermano Revocador? Lo siento, no he entendido lo que has dicho. ¿Qué has dicho, Hermano Revocador?


    —He dicho que sí, Gran Maestro Supremo —susurró el aludido.


    —Muy bien. Espero que todo haya quedado bien claro.


    El Gran Maestro Supremo se volvió y tomó el libro entre las manos.


    —Y ahora —dijo—, si ya estamos preparados...


    —Mmm. —El Hermano Vigilatorre alzó una mano con timidez—. ¿Preparados para qué, Gran Maestro Supremo?


    —Para la invocación, por supuesto. ¡Diantres, debí imaginar...!


    —Pero es que no nos has dicho qué tenemos que hacer, Gran Maestro Supremo —gimió el Hermano Vigilatorre.


    El Gran Maestro titubeó. Era verdad, pero no estaba dispuesto a admitirlo.


    —Claro, por supuesto —bufó—. Porque es obvio. Tenéis que enfocar vuestra concentración. Pensad en dragones —tradujo—. Todos a la vez.


    —¿Y eso es todo, nada más? —preguntó el Portero.


    —Sí.


    —¿No tenemos que entonar ruinas místicas, ni nada por el estilo?


    El Gran Maestro Supremo lo miró. El Hermano Portero, ante la opresión, era tan desafiante como puede serlo una sombra anónima oculta bajo una capucha negra. Si se había unido a una sociedad secreta, quería entonar runas místicas. Era lo que más le había atraído.


    —Bueno, entona lo que quieras —bufó el Gran Maestro Supremo—. Ahora quiero que... ¿sí, qué pasa, Hermano Yonidea?


    El menudo Hermano bajó la mano.


    —No me sé ninguna ruina, Gran Maestro. Y entonar, lo que se dice entonar...


    —¡Silencio!


    Abrió el libro.


    Le sorprendió bastante ver que, tras páginas y más páginas de aclaraciones místicas, la invocación en sí no era más que una frase breve. No un cántico, ni siquiera una rima, sino unas cuantas sílabas sin sentido. De Malaquita decía que causaba pautas de interferencia en las ondas de la realidad, pero seguro que el viejo imbécil se lo había inventado sobre la marcha. Eso era lo malo de los magos, tenían que hacer que todo pareciera difícil. En realidad, lo único que se necesitaba era fuerza de voluntad. Y los Hermanos tenían de sobras. Una fuerza de voluntad irracional y vitriólica, sí, cargada de maldad posiblemente, pero a su manera suficientemente poderosa...


    Esta vez no intentarían nada exagerado. Algo discretito...


    En torno a él, los Hermanos entonaban lo que cada uno consideraba, según sus luces, algo místico. El efecto general no estaba nada mal, mientras no se prestara atención a las palabras.


    Las palabras. Ah, sí...


    Bajó la vista y las pronunció en voz alta.


    Nada sucedió.


    Parpadeó.


    Cuando volvió a abrir los ojos, se encontraba en un callejón oscuro, tenía el estómago lleno de fuego y estaba muy furioso.


    


    Iba a ser la peor noche en la vida de Zebbo Mooty, ladrón de tercera clase, y no le habría consolado en absoluto saber que también sería la última. La lluvia hacía que la gente se quedara en sus casas, y él aún no había cumplido el cupo. Por tanto, se mostró un poco menos cauteloso de lo que habría sido en otras circunstancias.


    Durante la noche, en las calles de Ankh-Morpork la precaución es un absoluto. No existe el concepto de «precaución moderada». O eres muy precavido, o eres un cadáver. Quizá camines y respires, pero el caso es que eres un cadáver.


    Mooty oyó los sonidos amortiguados que le llegaban de un callejón cercano, se sacó de la manga la cachiporra forrada de cuero, esperó a que su víctima estuviera a punto de doblar la esquina, saltó, exclamó «¡Oh, mier...!», y murió.


    Fue una muerte de lo más inusual. Nadie moría así desde hacía por lo menos un siglo.


    El muro de piedra que había a su espalda se puso al rojo vivo por el calor, y el brillo se fue fundiendo poco a poco con la oscuridad circundante.


    Fue el primer ciudadano de Ankh-Morpork en ver al dragón. Por desgracia, esto no lo consoló en absoluto, porque estaba muerto.


    «... da», dijo.


    Su yo desencarnado contempló el montoncito de cenizas que, esto lo supo con una certeza poco común, eran lo que quedaba de su cuerpo. Ver tus propios restos mortales es una sensación extraña. No le pareció tan espantoso como habría dicho si se lo hubieran preguntado diez minutos antes. El hecho de descubrir que estás muerto se compensa al descubrir que hay una parte de ti consciente que se da cuenta de que estás muerto.


    El callejón volvía a estar desierto.


    —Pues sí que ha sido raro —se dijo Mooty.


    EXTREMADAMENTE INUSUAL, DESDE LUEGO.


    —¿Has visto eso? ¿Qué era? —preguntó el ladrón a la oscura figura que salía de entre las sombras—. Y ya que estamos, ¿quién eres tú? —añadió con tono de sospecha.


    ADIVINA —respondió la voz.


    Mooty escudriñó a la figura encapuchada.


    —¡Vaya! —exclamó—. No sabía que acudieras a por la gente como yo.


    ACUDO A POR TODOS.


    —Quiero decir en persona..., bueno, más o menos.


    A VECES. EN OCASIONES ESPECIALES.


    —Sí, bueno —concedió Mooty—. ¡Y ésta es una de ellas, sin duda! O sea, ¡era un jodido dragón! ¿Qué se supone que puede hacer uno? ¡Nadie espera encontrarse un dragón a la vuelta de la esquina!


    EN FIN, SI NO TE IMPORTA VENIR POR AQUÍ... —indicó la Muerte, poniendo una mano esquelética en el hombro del ex ladrón.


    —¿Sabes una cosa? Una echadora de cartas me dijo que moriría en la cama, rodeado de bisnietos llorosos —dijo Mooty a la alta figura—. ¿Qué te parece, eh?


    ME PARECE QUE ESTABA EQUIVOCADA.


    —Un jodido dragón —gruñó Mooty—. Y respiraba fuego, y todo. ¿Sufrí mucho?


    NO. FUE PRÁCTICAMENTE INSTANTÁNEO.


    —Menos mal. No me gustaría pensar que sufrí mucho. —Mooty miró a su alrededor—. ¿Qué viene ahora? —preguntó.


    Tras él, la lluvia convirtió en barro el montoncito de cenizas negras.


    


    El Gran Maestro Supremo abrió los ojos. Estaba tendido de espaldas. El Hermano Yonidea se disponía a hacerle la respiración boca a boca. La sola idea bastaba para despertar a cualquiera que se hubiera desmayado.


    Se sentó y trató de librarse de la sensación de que pesaba varias toneladas y estaba cubierto de escamas.


    —Lo logramos —susurró—. ¡El dragón! ¡Acudió! ¡Lo he sentido!


    Los Hermanos se miraron entre ellos.


    —Pues nosotros no hemos visto nada —señaló el Hermano Revocador.


    —A mí me pareció ver algo —dijo el Hermano Vigilatorre, lealmente.


    —No, no estaba aquí —bufó el Gran Maestro Supremo—. No esperaríais que se materializara aquí mismo, ¿verdad? Fue afuera, en la ciudad. Sólo unos segundos... —Señaló con un dedo—. ¡Mirad!


    Los Hermanos se volvieron rápidamente, temerosos de encontrarse frente a frente con una bocanada de llamas.


    En el centro del círculo, los objetos mágicos se estaban convirtiendo en polvo. Ante sus ojos, el amuleto del Hermano Yonidea se deshizo.


    —Se han quedado secos —susurró el Hermano Dedos.


    —Tres dólares que me costó ese amuleto, nada menos —murmuró el Hermano Yonidea.


    —Pero eso demuestra que funciona —dijo el Gran Maestro Supremo—. ¿No lo veis, idiotas? ¡Funciona! ¡Podemos invocar dragones!


    —Pero nos va a salir muy caro en objetos mágicos —respondió el Hermano Dedos, dubitativo.


    —... tres dólares, que no es ninguna tontería...


    —El poder no es barato —rugió el Gran Maestro.


    —Muy cierto —asintió el Hermano Vigilatorre—. No es barato. Muy cierto. —Volvió a contemplar los restos agotados de los objetos—. Vaya —siguió—. ¡Lo hemos logrado, claro que sí! Nos pusimos a ello e hicimos magia, ¿verdad?


    —¿Lo veis? —exclamó el Hermano Dedos—. ¡Os dije que no era peligroso!


    —Todos lo habéis hecho excepcionalmente bien —los animó el Gran Maestro Supremo.


    —... quería cobrarme seis dólares, pero me dijo que me lo dejaba en tres aunque iba a la ruina...


    —Sí —siguió el Hermano Vigilatorre—. ¡Le hemos cogido el tranquillo enseguida! Y no ha dolido nada. ¡Hemos hecho magia de verdad! Además, no han aparecido demonios, ni nada por el estilo, Hermano Revocador. No sé si te habrás dado cuenta.


    Los otros Hermanos asintieron. Magia de verdad. Y no era para tanto. Que se fuera preparando todo el mundo.


    —Alto ahí, un momento —intervino el Hermano Revocador—. ¿Adónde ha ido este dragón? Es decir, ¿lo hemos invocado o no?


    —Es muy propio de ti hacer preguntas tan estúpidas —replicó el Hermano Vigilatorre, algo inseguro.


    El Gran Maestro Supremo se sacudió el polvo de su capa mística.


    —Lo invocamos —explicó—, y acudió. Pero sólo mientras duró la magia. Luego volvió a marcharse. Si queremos que se quede más tiempo, necesitamos más magia, ¿comprendéis? Y la conseguiremos.


    —... tres dólares, que no se ganan así como así...


    —¡Cállate!


    


    Queridísimo padre [escribió Zanahoria]: Bueno, aquí estoy, en Ankh-Morpork. Las cosas no son como en casa. Creo que todo ha cambiado un poco desde que estuvo aquí el bisabuelo del señor Varneshi. Me parece que la gente de esta ciudad no sabe diferenciar el Bien del Mal.


    Encontré al capitán Vimes en una cervecería. Me acordé de lo que decías, que un enano decente no entraba en esos lugares, pero como él no salía, pasé al interior. Lo vi tumbado con la cabeza en la mesa. Cuando le hablé, me dijo que arrimara un taburete y le pagara la siguiente. Creo que la bebida le había afectado. Me dijo también que me buscara un sitio para dormir y luego me presentara al sargento Colon en la Casa de la Guardia, esa misma noche. Luego añadió que cualquiera que quisiera unirse a la guardia tenía que hacerse mirar la cabeza.


    El señor Varneshi no mencionó esto. Quizá lo hagan por motivos de Higiene.


    Fui a dar un paseo. Aquí hay mucha gente. Encontré un lugar que se llama Las Sombras. Luego vi que unos hombres intentaban robar a una Señorita. Me enfrenté a ellos. No sabían luchar bien, y uno de ellos intentó pegarme una patada en las Partes Vitales, pero yo llevaba el Protector, como me habían dicho, y el hombre se hizo daño. Luego la Señorita vino y me dijo que si quería una cama. Yo le dije que sí. Me llevó a donde vivía, una especie de pensión, aunque lo llamó otra cosa que empieza por B, pero no me acuerdo. La dirige la señora Palma. La señorita del Bolso se llama Reet, y le dijo, tendrías que haberlo visto, eran 3, fue increíble. La señora Palma dijo, Corre por cuenta de la casa. También me dijo, Qué Protector tan grande. Así que subí arriba y me quedé dormido, aunque era un lugar con mucho ruido. Reet me despertó una o dos veces para decirme que si quería algo, pero no tenían manzanas. Así que me quedé dormido de pie, como dicen aquí, aunque no lo entiendo muy bien, porque si te duermes de pie te caes, es de Sentido Común.


    Desde luego, hay muchas cosas que hacer. Cuando fui a ver al sargento, me encontré con un lugar que es ¡¡el Gremio de Ladrones!! Pregunté a la señora Palma y me dijo que claro. Me dijo que los jefes de los Ladrones de la Ciudad se reúnen allí. Fui a la Casa de la Guardia y conocí al sargento Colon, que es un hombre muy gordo, y cuando le hablé del Gremio de Ladrones me dijo, No seas idiota. No creo que hablara en serio. Me dijo, No te preocupes por el Gremio de Ladrones, lo único que tienes que hacer es pasear por las Calles de Noche, gritando Las doce en punto y sereno. Y yo le pregunto, ¿Y si no todo está sereno? Y él me dijo que me fuera a buscar otra calle.


    Esto no es Liderazgo.


    Me han dado una especie de cota de mallas. Está oxidada, y no muy bien hecha.


    Te dan dinero por ser guardia. Son 20 dólares al mes. Cuando los tenga te los enviaré.


    Espero que estéis todos bien y que hayáis vuelto a abrir el Pozo número 5. Esta tarde iré a ver el Gremio de Ladrones. Es una vergüenza. Si hago algo al respecto, me apuntaré un Tanto. Ya empiezo a entender la manera de hablar de aquí.


    Tu hijo que te quiere, Zanahoria.


    P.D. Por favor, dale recuerdos a Minty. La echo mucho de menos.


    


    Lord Vetinari, el patricio de Ankh-Morpork, se pasó una mano por los ojos.


    —¿Que hizo qué?


    —¡Me llevó arrestado por las calles! —exclamó Urdo van Pew, actual presidente del Gremio de Ladrones, Rateros y Profesiones Relacionadas—. ¡A plena luz del día! ¡Y con las manos atadas!


    Dio unos pasos en dirección a la austera silla en el despacho del patricio, blandiendo un dedo.


    —Sabes muy bien que nos hemos mantenido dentro de los márgenes de la Cuota —dijo—. ¡Y qué humillación! ¡Me trató como a un criminal común! Más vale que reciba una disculpa en toda regla —añadió— o tendrás otra huelga. Nos veremos obligados, pese a nuestra natural responsabilidad cívica —zanjó.


    Fue lo del dedo. Lo del dedo fue un error. El patricio contemplaba con ojos fríos el dedo. Van Pew siguió la dirección de su mirada y bajó la mano rápidamente. El patricio no era hombre ante el cual se pudiera blandir un dedo, a no ser que quisieras acabar contando sólo hasta nueve.


    —¿Y dices que fue una sola persona? —preguntó lord Vetinari.


    —¡Sí! Exacto... —titubeó Van Pew.


    Ahora que lo narraba en voz alta, sonaba un tanto extraño.


    —En cambio, dentro había cientos de vosotros —siguió el patricio con tranquilidad—. Es una cueva de ladrones..., si me disculpas la expresión.


    Van Pew abrió y cerró la boca unas cuantas veces. La respuesta sincera habría sido: sí, y si alguien se hubiera colado a hurtadillas, lo habría pasado mal. Fue su manera de entrar, como si fuera el dueño del edificio, lo que engañó a todo el mundo. Eso y el hecho de que no dejó de golpear a todo el mundo y de decirnos que Rectificáramos.


    El patricio asintió.


    —Me ocuparé de este asunto en un momento —dijo.


    Era una buena frase. Siempre hacía titubear a la gente. Nunca estaban seguros de si quería decir que se ocuparía enseguida, o que se ocuparía brevemente. Y nadie se atrevía a preguntarle.


    Van Pew reculó.


    —Una disculpa en toda regla, te lo recuerdo. Tengo que proteger mi reputación —insistió.


    —Gracias. No quiero entretenerte más —replicó el patricio, dando de nuevo su toque personal al idioma.


    —Eso. Bien. Gracias. Muy bien —asintió el ladrón.


    —Al fin y al cabo, tienes mucho trabajo —siguió lord Vetinari.


    —Por supuesto, por supuesto.


    El ladrón titubeó. La última frase del patricio tenía punta. Uno se encontraba a la espera de recibir el golpe.


    —Ejem... —carraspeó, a la espera de recibir una pista.


    —Lo digo por todo el trabajo que estáis haciendo, claro.


    El pánico se apoderó del rostro del ladrón. Un sentimiento de culpabilidad sin rumbo fijo vagó por su mente. No se trataba de lo que había hecho, se trataba de lo que el patricio hubiera averiguado al respecto. Aquel hombre tenía ojos en todas partes, pero no había par más aterrador que los gélidos azules que brillaban sobre su nariz.


    —Yo..., eh..., no acabo de comprender...


    —Una selección muy curiosa. —El patricio tomó una hoja de papel—. Por ejemplo, una bola de cristal perteneciente a una adivina de Calle Abrupta. Un pequeño adorno del templo de Offler, el Dios Cocodrilo. Y más cosas. Chatarra.


    —La verdad es que no sé... —tartamudeó el jefe de los ladrones.


    El patricio se inclinó hacia él.


    —No habrá ladrones sin licencia, claro —dijo.*


    —¡Investigaré ese asunto personalmente! —balbució el ladrón—. ¡Puedes estar seguro!


    El patricio le dirigió una dulce sonrisa.


    —Lo sé —replicó—. Gracias por venir a verme. No te entretengo más.


    El ladrón salió lo más deprisa que pudo. Con el patricio siempre pasaba lo mismo, reflexionó amargamente. Acudías a presentarle una queja de lo más razonable, y lo siguiente que sabías era que te estabas retirando caminando de espaldas, haciendo reverencias y satisfecho de seguir con vida. Eso había que concedérselo al patricio, admitió de mala gana. Porque, si no se lo concedías, enviaba a sus hombres para que lo cogieran de todos modos.


    Cuando se hubo marchado, lord Vetinari hizo sonar la campanita de bronce con la que llamaba a su secretario. Pese a su caligrafía, el hombre se llamaba Lupine Wonse. Apareció esgrimiendo ya la pluma.


    La principal característica de Lupine Wonse era su limpieza. Siempre daba la impresión de estar recién hecho. Hasta su cabello era tan liso y engominado que parecía pintado.


    —Parece que la Guardia ha tenido algunos problemas con el Gremio de Ladrones —dijo el patricio—. Van Pew acaba de pasar para decirme que un guardia lo arrestó.


    —¿Por qué, señor?


    —Al parecer, por ser un ladrón.


    —¿Un miembro de la Guardia? —se asombró el secretario.


    —Lo sé, lo sé. Arréglalo, por favor.


    El patricio sonrió para sus adentros.


    Siempre resultaba difícil entender el peculiar sentido del humor de lord Vetinari, pero no podía dejar de recordar al jefe de los ladrones, enrojecido y airado.


    Una de las mejores contribuciones del patricio a las reformas de Ankh-Morpork había sido legalizar el antiguo Gremio de Ladrones, al principio de su mandato. Siempre habrá crimen, razonó, y por tanto, si tenemos que soportarlo, al menos que sea crimen organizado.


    Así que habían persuadido al Gremio para que saliera de las sombras y construyera una gran casa de reuniones, ocupara su lugar en los banquetes de la ciudad y fundara una academia con cursillos acelerados, certificados de aprendizaje, libros de escolaridad y todo eso. A cambio de la no intromisión de la Guardia, accedieron a mantener el nivel de criminalidad según las cifras acordadas anualmente. De esa manera, dijo lord Vetinari, todo el mundo podía planear sus gastos por anticipado, y se eliminaban parte de las inseguridades del caos que es la vida.


    Así, un poco más adelante, el patricio volvió a reunir a los ladrones y les dijo, oh, por cierto, ahora que me acuerdo..., vaya, no sé qué iba a decir... ¡ah, sí!


    Sé quiénes sois, les dijo. Sé dónde vivís. Sé qué clase de caballos tenéis. Sé a qué peluquería van vuestras esposas. Sé los nombres de vuestros encantadores hijos, por cierto, ¿cuántos años tienen ya?, cielos, cómo pasa el tiempo, y sé dónde juegan. Así que no olvidéis nuestro acuerdo, ¿vale? Y sonrió.


    Ellos también sonrieron, después de tragar saliva.


    Y la verdad es que todo funcionó muy satisfactoriamente para todo el mundo. El jefe de los ladrones tardó poco en echar barriga y en hacerse diseñar escudos de armas, además de buscar un edificio adecuado para las reuniones y olvidarse para siempre de los antros llenos de humo. Establecieron un complicado sistema de recibos y facturas mediante el cual, aunque todo el mundo podía recibir las atenciones del Gremio, nadie las recibía en exceso, y la situación era muy aceptable..., al menos para los ciudadanos suficientemente ricos como para pagar la razonable tarifa que el Gremio cobraba a cambio de una vida sin sobresaltos. Había una extraña expresión extranjera para denominar esto: palizas de canguros. Nadie sabía exactamente qué significó en un principio, pero Ankh-Morpork la había adoptado.


    A la Guardia no le hizo gracia, pero los hechos demostraron que los ladrones controlaban el crimen mejor de lo que lo habían hecho ellos. Al fin y al cabo, la Guardia tenía que trabajar el doble para hacer que el índice de criminalidad bajara, mientras que el Gremio lo único que tenía que hacer era trabajar menos.


    Así, la ciudad prosperó, y la Guardia se fue atrofiando como un apéndice inútil, convirtiéndose en una pandilla de inútiles a los que nadie en su sano juicio tomaba en consideración.


    Y nadie quería que se les metiera en la cabeza combatir el crimen. Pero ver la humillación del jefe de los ladrones había valido la pena, en opinión del patricio.


    


    El capitán Vimes llamó a la puerta con mucho cuidado, porque cada golpe le resonaba en el cráneo.


    —Adelante.


    Vimes se quitó el casco, se lo puso bajo el brazo y empujó la puerta para abrirla. El crujido fue como una sierra roma en la parte delantera de su cerebro.


    Siempre se sentía intranquilo en presencia de Lupine Wonse. En realidad, siempre se sentía intranquilo en presencia de lord Vetinari, pero eso era diferente... era cuestión de posición. Un temor de lo más normal. Mientras que a Wonse lo conocía desde su infancia en las Sombras. El muchacho había sido prometedor incluso entonces. Nunca fue un jefe de banda. No tenía ni la fuerza ni la vitalidad necesarias. Además, ¿de qué servía ser jefe de una banda? Tras cada jefe de banda hay un par de tenientes en busca de un ascenso. Ser jefe de banda no es una ocupación con muchas perspectivas. Pero en todas las bandas hay un jovencito pálido al que se acepta porque siempre se le ocurren buenas ideas, generalmente relativas a ancianas y a tiendas mal cerradas; ése era el lugar de Wonse en el orden natural de las cosas.


    Vimes había estado en el pelotón, la versión en falseto de la carne de cañón. En su recuerdo, Wonse era un chaval flacucho, siempre caminando a saltitos para mantenerse al ritmo de los muchachos más corpulentos, y siempre con nuevas ideas para mantenerlos ocupados y que no se metieran con él, que era la diversión habitual si no había nada más interesante. Fue un entrenamiento excepcional para los rigores de la madurez, y Wonse adquirió una experiencia envidiable.


    Sí, los dos habían empezado desde abajo. Pero Wonse había ascendido, mientras que Vimes era el primero en admitir que él se había limitado a seguir. Cada vez que parecía a punto de llegar a alguna parte, expresaba su opinión, o decía lo que no debía. Generalmente, ambas cosas a la vez.


    Eso era lo que hacía que se encontrara incómodo en presencia de Wonse: el sonido del brillante mecanismo de la ambición.


    Vimes nunca había dominado la ciencia de la ambición. Era algo que sucedía a los demás, no a él.


    —Ah, Vimes.


    —Señor —replicó Vimes, rígido.


    No intentó saludar por si acaso se caía de bruces. Deseó haber tenido tiempo para beber la cena antes de acudir.


    Wonse rebuscó entre los papeles de su escritorio.


    —Están pasando cosas extrañas, Vimes. Me temo que hay algunas quejas graves sobre ti —dijo.


    El secretario no llevaba gafas. Si las hubiera llevado, habría mirado al capitán por encima de ellas.


    —¿Señor?


    —Uno de tus hombres de la Guardia Nocturna. Al parecer, arrestó al jefe del Gremio de Ladrones.


    Vimes se tambaleó y trató de concentrar la vista con todas sus fuerzas. No había acudido preparado para algo como aquello.


    —Lo siento, señor, no he comprendido bien.


    —He dicho, Vimes, que uno de tus hombres arrestó al jefe del Gremio de Ladrones.


    —¿Uno de mis hombres?


    —Sí.


    Las células dispersas del cerebro de Vimes hicieron un valiente esfuerzo por reagruparse.


    —¿Un miembro de la Guardia? —insistió.


    Wonse le dirigió una sonrisa desagradable.


    —Lo ató y lo dejó delante del palacio. La cosa no está muy clara. También dejó una nota..., ah... aquí está... «Este hombre ha sido arrestado acusado de Conspiración para cometer Crimen, bajo la Sección 14 (iii) del Acta General de Felonías, 1678, por mí, Zanahoria Fundidordehierroson.»


    Vimes entrecerró los ojos para ver mejor.


    —¿Catorce i-i-i?


    —Eso parece —asintió Wonse.


    —¿Qué significa?


    —La verdad es que no tengo ni la más remota idea —replicó el secretario con voz seca—. Y en cuanto a ese nombre... ¿Zanahoria?


    —¡Pero nosotros no hacemos esas cosas! —exclamó Vimes—. No podemos ir por ahí arrestando a los ladrones del Gremio. ¡Nos pasaríamos la vida haciéndolo!


    —Por lo visto, el tal Zanahoria no opina lo mismo.


    El capitán sacudió la cabeza y volvió a entrecerrar los ojos.


    —¿Zanahoria? No me suena de nada.


    El tono de seguridad resacosa fue suficiente hasta para Wonse, que quedó desconcertado por un momento.


    —Fue bastante... —titubeó el secretario—. Zanahoria, Zanahoria —repitió—. Yo conozco ese nombre. Lo he visto escrito. —Su rostro se iluminó—. ¡Ya recuerdo, el voluntario! ¿Te acuerdas de que te enseñé la carta?


    Vimes lo miró.


    —Sí, la enviaba... creo que un enano...


    —Decía no sé qué de mantener seguras las calles y servir a la comunidad, eso. Rogaba que se aceptara a su hijo en algún humilde puesto dentro de la Guardia.


    El secretario estaba buscando entre sus archivos.


    —¿Qué ha hecho? —preguntó Vimes.


    —Nada. Absolutamente nada. Eso es lo raro.


    Vimes frunció el ceño mientras sus pensamientos daban forma a un concepto novedoso.


    —¿Un voluntario? —preguntó.


    —Sí.


    —¿No lo obligaron a ingresar?


    —Quiso ingresar. Tú dijiste que debía de ser una broma, y yo te respondí que debíamos tratar de admitir a más minorías étnicas en la Guardia. ¿Te acuerdas ahora?


    Vimes lo intentó. No era fácil. Tenía el vago recuerdo de que había bebido para olvidar. La cosa no tenía mucho sentido, porque últimamente no conseguía recordar lo que quería olvidar. Al final, resultaba que bebía para olvidarse de que bebía.


    Una ristra de imágenes caóticas que no quiso dignificar dándoles el nombre de recuerdos pasó por su cabeza, sin darle ninguna pista.


    —No —respondió, impotente.


    Wonse cruzó las manos sobre el escritorio.


    —A ver si nos entendemos, capitán —dijo—. Su señoría quiere una explicación. Y yo no tengo ganas de decirle que el capitán de la Guardia Nocturna no se entera de lo que hacen los hombres que están a sus órdenes, si entendemos la palabra órdenes en un sentido muy amplio. Este tipo de cosas sólo traen problemas, se hacen preguntas, todo eso. Y no es lo que queremos, ¿verdad?


    —No, señor —murmuró Vimes.


    El vago recuerdo de alguien que le hablaba respetuosamente en El Racimo de Uvas estaba haciéndole cosquillas de culpabilidad desde el fondo de su consciente. No había sido un enano, desde luego. No, a menos que los requisitos para ser un enano hubieran cambiado mucho en los últimos tiempos.


    —Claro que no —asintió Wonse—. Por los viejos tiempos y todo eso. Así que ya se me ocurrirá alguna explicación para el patricio. Pero tú, capitán, dedícate a averiguar qué está sucediendo, para que todo vuelva al orden. Explica brevemente a ese enano para qué son los guardias, ¿de acuerdo?


    —Ja ja —rió Vimes, obediente.


    —¿Cómo?


    —Oh. Pensé que habías hecho un chiste étnico, señor.


    —Mira, Vimes, estoy siendo muy comprensivo. Dadas las circunstancias. Pero ahora, quiero que arregles esto. ¿Comprendido?


    Vimes saludó. La negra depresión que siempre albergaba se aprovechó de su estado de sobriedad y trasladó su morada a la punta de la lengua.


    —Tienes mucha razón, señor secretario —respondió—. Me encargaré de que aprenda que arrestar a los ladrones va contra la ley.


    Deseó no haberlo dicho. Si no dijera cosas como aquélla, ahora se encontraría en una posición mucho mejor, sería capitán de la Guardia de Palacio, un hombre importante. Darle el puesto en la Guardia Nocturna había sido un pequeño chiste por parte del patricio. Pero Wonse ya estaba leyendo un nuevo documento que había cogido de su escritorio. Si había advertido el sarcasmo, no lo demostraba.


    —Muy bien —dijo.


    


    Queridísima madre [escribió Zanahoria]: hoy ha sido un día mucho mejor. Fui al Gremio de Ladrones y arresté al jefe de los Criminales y lo llevé al Palacio del Patricio. Supongo que eso acabará con sus problemas. Y la señora Palma me ha dicho que me puedo quedar en la cama de la buhardilla porque siempre viene bien tener un hombre cerca. Eso fue porque por la noche unos hombres afectados por la bebida armaron Jaleo en la habitación de una de las chicas, y fui a hablar con ellos, pero intentaron Luchar y uno quiso golpearme con la rodilla, pero yo llevaba puesto el Protector y la señora Palma dice que se rompió la Rótula, aunque no tendré que pagarle una nueva.


    No comprendo algunos deberes de la Guardia. Tengo un compañero, se llama Nobby. Dice que soy demasiado rápido. Dice que tengo mucho que aprender. Creo que es verdad, porque sólo he llegado a la Página 326 de Las Leyes y Ordenanzas de las Ciudades de Ankh y Morpork. Besos a todos. Tu hijo, Zanahoria.


    P.D. Cariños a Minty.


    


    No era sólo la soledad, era la vida en general cuando se vive al revés. Aquello lo colmaba todo, en opinión del capitán Vimes.


    La Guardia Nocturna se levantaba cuando el resto del mundo se iba a la cama, y se acostaba cuando el amanecer empezaba a bañar el paisaje. Te pasabas la vida entera en calles oscuras y húmedas, en un mundo de sombras. A la Guardia Nocturna sólo se alistaban aquellos que, por un motivo u otro, preferían aquel modo de vida.


    Llegó a la Casa de la Guardia. Era un edificio antiguo y sorprendentemente grande, entre una curtiduría y una sastrería que fabricaba sospechosas prendas de cuero. En el pasado sin duda fue imponente, pero ahora buena parte de él era inhabitable, y sólo lo patrullaban búhos y ratas. Sobre la puerta, un lema escrito en la antigua lengua de la ciudad estaba casi erosionado por el tiempo, la humedad y el musgo, pero se podían distinguir las letras:


    FABRICATI DIEM, TIVS


    Según el sargento Colon, que había estado destinado en el Extranjero y se consideraba un experto en idiomas, significaba «Proteger y Servir».


    Sí. En el pasado, ser guardia debió de significar algo importante.


    Al entrar tambaleante en la húmeda penumbra, pensó en el sargento Colon. A aquel hombre sí que le gustaba la oscuridad. Debía treinta años de feliz matrimonio al hecho de que la señora Colon trabajaba todo el día, y el sargento Colon trabajaba toda la noche. Se comunicaban por medio de notas. Él le preparaba el té antes de salir por la noche, y ella le dejaba el desayuno listo y calentito en el horno por las mañanas. Tenían tres hijos ya mayorcitos, nacidos, según opinión de Vimes, como resultado de una caligrafía extremadamente persuasiva.


    El cabo Nobbs..., bueno, cualquiera con el aspecto de Nobby tenía un número infinito de motivos para no desear que lo vieran los demás. Para notarlo no había que pensar demasiado. Sólo había un motivo para no decir que Nobby estaba cerca del reino animal, y era que el reino animal se alejaría a toda velocidad.


    Y luego estaba él mismo, claro. Un flaco montón de malas costumbres marinadas en alcohol. Eso era la Guardia Nocturna. Sólo tres personas. En el pasado hubo docenas, cientos. Y ahora... sólo tres.


    Vimes subió las escaleras con paso inseguro, se abrió camino hacia su despacho, se dejó caer en un sillón de cuero cuarteado cuyo relleno se salía por todas partes, rebuscó en el cajón inferior, cogió una botella, agarró el corcho con los dientes, tiró, lo escupió y bebió un largo trago. Empezaba su día.


    El mundo empezó a enfocarse.


    La vida es igual que la química. Una gota por aquí, una presión por allá y todo cambiaba. Engullía unos decilitros de zumos fermentados y, de repente, empezaba a vivir unas horas más.


    En el pasado, en los tiempos en que aquél había sido un barrio respetable, el esperanzado propietario de una taberna en el portal contiguo pagó a un mago una considerable suma de dinero a cambio de un letrero luminoso en el que cada letra era de un color diferente. Ahora funcionaba de manera caótica, y a veces, con la humedad, se cortocircuitaba. En aquel momento la E era de un rosa enfermizo, y se encendía y se apagaba al azar.


    Vimes se había acostumbrado a él. Parecía formar parte de la vida.


    Contempló durante un rato el vacilante juego de luces en la fachada semiderruida. Luego, levantó un pie metido en su sandalia y dio dos fuertes patadas en los tablones que formaban el suelo.


    Tras unos pocos minutos, un sonido lejano indicó que el sargento Colon subía por las escaleras.


    Vimes contó en silencio. Colon siempre hacía una pausa de seis segundos al final de los peldaños para recuperar el aliento, al menos en parte.


    Al séptimo segundo, la puerta se abrió. La cara del sargento apareció por la ranura como una luna llena.


    Se podía describir al sargento Colon de la siguiente manera: era el tipo de hombre que, si se decidiera por la carrera militar, gravitaría automáticamente hasta el puesto de sargento. Nadie lo podía imaginar como cabo. Ni como capitán, desde luego. Fuera del ejército, parecía hecho a medida para algo como fabricante de salchichas, para cualquier cosa que requiriese un rostro sonrosado y una terrible tendencia a sudar.


    Saludó y, con mucho cuidado, puso una arrugada hoja de papel sobre el escritorio de Vimes. La alisó con las manos.


    —Buenas noches, capitán —dijo—. El informe de los incidentes de ayer y todo eso. Ah, se me olvidaba, debes cuatro peniques en el Club de Té.


    —¿Qué es eso de un enano, sargento? —le preguntó Vimes bruscamente.


    Colon arqueó las cejas.


    —¿Qué enano?


    —El que se acaba de unir a la Guardia. Se llama... —Vimes titubeó—. Zanahoria, o algo así.


    —¿Ése? —Colon se quedó boquiabierto—. ¿Es un enano? ¡Ya decía yo que no te puedes fiar de esos malditos! Me engañó como a un tonto, capitán, ¡el muy canalla debió de mentir con respecto a su altura!


    Colon se fijaba mucho en la altura, sobre todo en la de los que eran más bajos que él.


    —¿Sabes que arrestó al presidente del Gremio de Ladrones esta mañana?


    —¿Por qué?


    —Al parecer, por ser presidente del Gremio de Ladrones.


    El sargento lo miró, asombrado.


    —¿Y dónde está el crimen?


    —Creo que lo mejor será que tenga una charla con el tal Zanahoria —suspiró Vimes.


    —¿No lo viste, señor? —señaló Colon—. Dijo que se había presentado ante ti.


    —Yo, eh..., debía de estar muy ocupado en aquel momento. Con muchas cosas en la cabeza.


    —Claro, señor —respondió Colon con educación.


    Vimes tuvo el suficiente orgullo como para apartar la vista y remover un poco los estratos de papeles que poblaban su escritorio.


    —Tenemos que sacarlo de las calles lo antes posible —murmuró—. ¡Lo próximo que se le ocurrirá será detener al presidente del Gremio de Asesinos por matar a alguien! ¿Dónde está ahora?
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