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			A mi hijo Alexis, siempre. 




			A Ari Lijalad y Tomás Pont, por la esperanza. 




			A Isidoro Gilbert, por la sabiduría. 




			



			


	    


	 	

	  

      



			 




			DE PROFESIÓN, PERIODISTA 




			



			 




			La primera vez que tomé contacto con la historia de Perrotta ocurrió en el invierno de 1997, más precisamente en junio, en la redacción del diario Clarín, donde trabajaba como editora. Una tarde me convocó el prosecretario general de redacción y luego editor general, Ricardo Kirschbaum, para mostrarme unos papeles: era una desgrabación mecanografiada, con letra casi ilegible saturada de tinta, plagada de faltas de ortografía, y con nombres y preguntas entrecortadas de difícil comprensión. Se me dijo que esos papeles podían provenir de los archivos del Batallón 601 de la Inteligencia del Ejército y que se referían a los interrogatorios al director de El Cronista Comercial, Rafael “Cacho” Perrotta, desaparecido exactamente veinte años antes, en junio de 1977. Se me dijo que en la noche del 2 de junio, en el programa Fenómeno de América 2 conducido por Mauro Viale con la producción periodística de Fabián Doman, se emitiría un informe sobre una historia jamás contada, por lo menos en la TV. Doman —a quien conocí cuando él era encargado de prensa de María Julia Alsogaray— dijo que en el diario estaba la periodista indicada para “decodificar” esos documentos, por mi conocimiento de la historia de la guerrilla guevarista, ya que había escrito el libro Todo o nada, la historia pública y privada de Mario Roberto Santucho, jefe del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Esos papeles señalaban que el secuestro y desaparición de Perrotta tenían que ver con sus vinculaciones con la Inteligencia del ERP y daban cierta explicación a su historia, pues junto con Jacobo Timerman habían sido dos dueños de medios de comunicación secuestrados durante la dictadura por sus supuestos contactos con la guerrilla. No recuerdo en detalle cómo apareció el nombre de Juan Bautista “Tata” Yofre —periodista y ex jefe de la SIDE durante 1989 y 1990 en el gobierno de Carlos Menem— como facilitador de esos papeles. Sí recuerdo lo siguiente: mi libro Todo o nada fue publicado en octubre de 1991; unos meses más tarde, Yofre me invitó a tomar un café en la esquina del Círculo Militar en Plaza San Martín. Luego de elogiar el libro, se mostró realmente intrigado por saber por qué yo no había hecho hincapié en la “guerra de inteligencia” de los años setenta. Le contesté que mi único objetivo era comprender los motivos de miles de jóvenes argentinos para tomar el camino de las armas; que explicar por qué nuestra sociedad había lanzado a una generación, valiente y comprometida hasta los huesos, por el camino de la violencia política era también la manera de evitar que aquella tragedia se repitiera en el futuro. Yofre me preguntó entonces si yo había conseguido tener acceso a documentos de la inteligencia guerrillera y si tenía interés en escribir sobre eso. Le contesté que no. Fue la última vez que tuve noticias de él, aunque varias veces lo llamé en años posteriores para solicitarle información periodística sobre otros papeles calientes —que dijo no tener— y cierta referencia al caso Perrotta para este libro. 




			Volviendo al invierno del 97, puedo recordar también que en aquel tiempo varios colegas manifestaban cierto estupor ante el rumor insistente de que los archivos del 601 estaban “en venta” por medio millón de dólares, y sin duda incluían los interrogatorios bajo tortura de Perrotta. Provocaba escozor esa posibilidad, porque aquellos archivos —cuya existencia era reiteradamente negada por el poder militar residual y en actividad— eran requeridos desesperadamente por todos los organismos humanitarios para avanzar en el esclarecimiento de los crímenes de la dictadura, tapiado por las leyes de impunidad —Obediencia Debida, Punto Final— y el indulto, que ya regían. Se decía que los archivos de la represión no habían sido destruidos y la existencia de esos papeles sobre Perrotta lo confirmaba. También recuerdo la sorpresa de que documentos pertenecientes al Estado pudieran provenir de un ex jefe de la SIDE que en 2007 y 2008 publicó dos libros con abundante información oficial secreta sobre los años de plomo, y que podrían no haber surgido —dijeron con desconfianza algunos colegas— de una sesuda y ardua investigación periodística. De todas maneras, el destino de aquellos documentos continúa siendo un enigma pero algunas de sus pistas se describen al final de este libro. 




			Lo cierto es que para los periodistas que intervinieron en esta historia sobre el caso Perrotta —Kirschbaum y el entonces secretario general de redacción, Roberto Guareschi—, el acuerdo con el enviado de Viale era que yo ayudaba a “decodificar” esos documentos, es decir, a traducirlos para su difusión en su programa de TV, y el diario podía publicarlos la mañana posterior al programa, reservándose el derecho de criticarlo si derrapaba, como se suponía, en el amarillismo descarnado. Así ocurrió: Clarín difundió en tapa el caso Perrotta con un despliegue de investigación y testimonios realizados bajo mi responsabilidad periodística, y también criticó el programa. Ambos periodistas habían conocido y trabajado con Perrotta en los años setenta en El Cronista Comercial. Tenían un interés genuino en conocer qué había ocurrido con él. Le debo a Isidoro Gilbert y a Kirschbaum el haberme sugerido escribir este libro años más tarde, en 2005, ya que desde ese tiempo comencé a pensar que el destino de Perrotta sintetizaba las aristas más perversas del estado terrorista y las paradojas en la conciencia de muchos argentinos, que proviniendo de clases sociales altas abrazaron el tormentoso camino revolucionario en los años setenta. Perrotta pertenecía a la elite empresarial, y era un hijo del poder económico y político de la primera mitad del siglo XX. Integraba el círculo de la alta sociedad porteña. Era un católico ferviente que pudo ser peronista pero fue un liberal cabal, amigo de los gobiernos cívico-militares anteriores al de 1976, y que derivó del humanismo católico al marxismo. Quienes lo conocieron aseguran que fue, sobre todo, un hombre sensible y solidario. Y un empresario periodístico que revolucionó el medio que le tocó dirigir. El proceso de transformación que llevó a Perrotta a vincularse con la guerrilla guevarista como uno de sus principales informantes es el misterio que intenta desentrañar este libro, pues su caso es único. También porque sobre él se desplegó la microfísica de la represión, con todas y cada una de las lacras del terrorismo de Estado comandado por un general, Jorge Videla, y un empresario, José Alfredo Martínez de Hoz: secuestros extorsivos, saqueo de bienes, torturas y asesinatos. Por ser tan singular, confieso que es difícil comprender por qué el caso Perrotta fue negado sistemáticamente, hasta el punto de hacer desaparecer hasta hoy la historia del más importante director de El Cronista Comercial. 




			Pero la memoria vuelve por sus fueros, porque la sangre es indeleble. Entonces, unos pocos papeles borrosos aparecidos una tarde, como aquellos del Batallón de Inteligencia 601, pueden ser, de repente, el rastro perfecto para que ahora sepamos quién fue y qué sucedió con ese hombre. 




			



			 




			María Seoane 




			Buenos Aires, otoño de 2011 
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			EL LABERINTO 




			



			 




			A las tres de la tarde del lunes 13 de junio de 1977, después de levantarse de una siesta, Rafael Perrotta salió de su casa de la calle Quintana, en el barrio de Recoleta. Aquella mañana, como siempre, había leído los diarios con avidez. ¿Habrá hecho una mueca al ver en El Cronista Comercial que el general Jorge Rafael Videla y el almirante Emilio Massera habían decidido romper relaciones con la República Democrática de Corea, o al ver cómo su amigo, el ministro de Economía José Alfredo Martínez de Hoz, explicaba que en la Argentina no había un gobierno dictatorial que oprimía o perseguía a personas sólo por el hecho de que sus ideas fueran contrarias al régimen? Y luego, ¿habrá salido de su casa, como dijo, con el propósito de cumplir con la caminata diaria recomendada por su médico? Tal vez, porque estaba vestido con un traje derecho, de casimir espigado claro, una camisa de voile color pastel y zapatos abotinados marrones marca Bally. Llevaba, como siempre, la alianza de oro: “Elena Bengolea 21.IX.1946”, y un reloj Omega de acero inoxidable; un bolsito con sus documentos, la agenda telefónica, dinero, varios juegos de llaves, unos anteojos para sol y otros plegables para leer. Aunque había pronóstico de lluvia sobre Buenos Aires, salió sin paraguas. 




			Dos horas pueden ser eternas. Pueden, por ejemplo, convertirse en la frontera imprecisa y azarosa entre el ser y la nada. Entre la vida y la muerte. Entre lo real y lo irreal. Pueden marcar el paso de la calle a una cueva, al limbo, a la oscuridad sin fin. Porque a las 17.30 sonó el teléfono en Quintana 537. Preguntaron por la mujer de Perrotta; Elena Josefina Bengolea, dijeron. No estaba. Atendió su hijo Rafael María. 




			—Soy Carlos. Tenemos secuestrado a Rafael Perrotta. 




			—¡Andate a la puta que te parió! —gritó Rafael y colgó. 




			El teléfono volvió a sonar. 




			—No lo tome en joda. Esto va en serio. La prueba está en el baño de hombres del bar La Fe, en Santa Fe y Ayacucho. Ni se le ocurra llamar a la Policía o a la prensa porque matamos al viejo. Deme un nuevo número para comunicarnos —exigió Carlos. 




			Rafael hizo silencio: necesitaba unos minutos para po der aceptar que el tipo del teléfono decía la verdad. No podía comprobarlo aún. No tenía noticias de su padre. Por las dudas, siguió el juego. 




			—No tenemos un nuevo número —respondió Rafael. 




			—Lo vamos a llamar a la casa de su hermano Santiago en Figueroa Alcorta. 




			Rafael entendió que sabían mucho de su familia. Pero no todo. 




			—No hay teléfono ahí —dijo. 




			—¿Usted tiene teléfono? 




			—No. 




			—Ya vamos a buscar dónde llamarlo —dijo Carlos y cortó. 




			A su regreso, Elena escuchó el relato de Rafael. Intentaron calmarse, demorar la pesadilla. Pero no podían dar con Perrotta. Como sucede en estos trances, pasaron primero de la incredulidad a la desesperación y luego a la acción frenética de pedir ayuda. Comenzaron con los amigos que frecuentaba Perrotta. Trataron de ubicar a Massera, a Martínez de Hoz y al general Jorge Carlos Olivera Róvere, por entonces secretario general del Estado Mayor General del Ejército. A la búsqueda se sumó el hijo menor de los Perrotta, Santiago. Cerca de las 18.40, ambos hermanos salieron rumbo al bar La Fe. A las 19 sonó de nuevo el teléfono. Atendió Elena. Era Carlos, que reiteró las amenazas y prometió llamar en una hora. A las 19.30 Rafael y Santiago regresaron con las manos vacías: no encontraron ningún mensaje en el bar. Elena, en tanto, se comunicó con la esposa del general Olivera Róvere y con Martínez de Hoz, que aceptó reunirse esa misma noche con Santiago. Elena ya había escuchado los consejos del general Jorge von Stecher: lo más seguro era contratar a la agencia de seguridad Intermundo para negociar con los captores. Cuando Carlos volvió a llamar a las 20.30, los Perrotta ya estaban rodeados de buenos amigos y familiares: Guido Caserta, Enrique Loza Semprun y la hermana de Elena, María Rosa. Atendió Rafael. Lo sorprendió cierta cordialidad de Carlos. 




			—No había ningún mensaje en el bar —dijo Rafael. 




			—Tendrá una nueva prueba. El próximo llamado será a la casa de su ex mujer. Su padre nos dará el teléfono. Tiene una hora para llegar hasta ahí con 200 mil dólares. 




			Entre las 21.45 y las 22, Rafael se instaló en el domicilio indicado. Carlos volvió a llamar. Era evidente que los secuestradores tenían la ficha completa de la familia. Carlos le indicó que fuera al bar a buscar la prueba de que tenían a su padre. 




			—Ya sabe —amenazó— si hablan, el viejo muere. Son 200 mil dólares. El plazo para entregar el rescate es el jueves 16. 




			—No disponemos de tal cantidad de dinero —dijo Rafael. 




			—Yo creo que sí —aseguró Carlos y cortó. 




			Rafael y Guido Caserta volvieron al bar La Fe. El mensaje estaba escrito en el margen superior de la tapa de un ejemplar de ese día del diario vespertino La Razón: “Rafa: estoy bien; cumplí instrucciones recibidas y a recibir. Estoy tranquilo. Cacho”. Junto al diario habían dejado la medalla de socio del Jockey Club de Perrotta. Para Rafael, era una prueba irrefutable. Hacia la medianoche, Carlos volvió a llamar. 




			—¿Vio que va en serio? —ironizó—. Queremos 200 mil dólares para el jueves. El doctor Perrotta está de acuerdo con esta cantidad. Vamos a estar en contacto, usted tiene que estar en este teléfono todos los días, de 11 a 12 y de 20 a 21. Todos los días, ¿me entiende? 




			Fue la última comunicación del 13 de junio. No lejos de allí, Santiago se reunía con Martínez de Hoz. El “tío Joe”, como a veces lo llamaba Perrotta, sugirió que la familia hablara con el ministro del Interior, el general Albano Harguindeguy. 




			Aún no lo sabían, pero los enviaban a una vía muerta. Porque esa tarde nubosa del otoño del 77, una patota militar había arrastrado a Perrotta detrás de los portones negros del Batallón 601 de la inteligencia militar, a pocas cuadras del bar La Fe, para torturarlo hasta que diera nombres, direcciones, fechas, citas; hasta que pidiera perdón, perdón, señor, perdón, como un adolescente pescado in fraganti en ritos prohibidos. ¿O mientras unos extorsionaban a la familia otros ya lo habían depositado en ese reino de tinieblas que era Campo de Mayo? ¿O lo habían tirado en otra cueva polvorienta, impenetrable a la condición humana, donde Perrotta no pudo o no quiso creer en esa maldita suerte que lo llevaba a ser abandonado por sus viejos amigos de parrandas y juegos de golf y de tenis, de tertulias en el Jockey Club y en los salones preferidos de la oligarquía? ¿Fue allí donde dijo llamarse Rafael Andrés Tomás Perrotta Pereyra, alias “Cacho”, ser empresario periodístico, heredero y dueño de El Cronista Comercial, hijo de una familia riquísima de la elite porteña, alumno de los mejores colegios y ferviente católico; donde confesó haber cambiado de fe y dejado de adorar al dios iracundo del dinero por un Cristo caído como el Che? ¿Fue allí donde se arrepintió de haber tenido citas clandestinas con el jefe de la guerrilla guevarista del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), Mario Roberto Santucho, el enemigo público número uno del régimen, asesinado después de resistir a balazos la emboscada de una patrulla militar en julio de 1976? ¿Fue en ese pozo sin tiempo ni nombres propios que Perrotta se imaginó víctima de una interna militar entre sus amigos de la Marina y sus amigos del Ejército?, ¿donde creyó que por un puñado de dólares podrían dejarlo con vida? ¿Pensó Perrotta, en esos días de oscuridad, en todo lo que lo llevó a espiar a sus pares para pasarle información a la guerrilla guevarista, a grabar en su memoria cientos de charlas con empresarios, diplomáticos y presidentes extranjeros, a registrar los pasos de los jerarcas del régimen militar, Massera, el general López Aufranc, el estanciero Martínez de Hoz, el lobista-periodista Mariano Grondona, el embajador de los Estados Unidos John Lodge? ¿Lo hizo? ¿Negó haberlo hecho? Y si lo hizo, ¿tuvo tiempo de pensar por qué?, ¿de saber por qué? 




			Los expedientes judiciales y testimonios que reconstruyen la desaparición de Rafael Perrotta muestran la demoledora evidencia de los hechos. No sólo para avanzar sobre los motivos de un crimen, sino también para entender el periodismo al que apostó, ciertas opciones morales, sus deseos de trascendencia en tiempos violentos y las complicidades, traiciones y silencios por las que ingresó a la noche y niebla de una historia negada por años. Son registros, relatos, papeles, memorias, que se desgranan como pistas sedientas sobre el destino de ese hombre cuya vida y cuya muerte, ahora lo sabemos, no se corresponderán jamás. 
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			TINTA DEL CENTENARIO 




			



			 




			Siguió el consejo de Martínez de Hoz y a las nueve de la mañana del martes 14 de junio de 1977, Santiago Perrotta entró al Ministerio del Interior para entrevistarse con Harguindeguy, dueño y señor de vida y destinos, y pieza clave en la jerarquía dictatorial, compañero de armas de Videla. Harguindeguy no lo recibió. Lo derivó al suboficial mayor Juan José Trentadue, su secretario privado y asistente personal quien, cuando fuera llamado a declarar ante la justicia en 1985, no recordará esa entrevista. Y así comenzó, aquella mañana, el peregrinaje desesperado de Santiago, una cadena de derivaciones hacia una vía muerta: Trentadue lo mandó a ver al subjefe de la Policía Federal, el comisario Antonio Mingorance, ya pertinaz violador de vidas y bienes, quien a su vez lo dejó en manos de sus subordinados, los subcomisarios Héctor Aldo Lezcano y el jefe de la división de defraudaciones y estafas, Orlando Heriberto Zannini. Santiago les contó los detalles de la extorsión. Habló de su padre, de las amenazas recibidas por los secuestradores. Los policías le aconsejaron violar la ley: 




			—No haga la denuncia formal, para evitar filtraciones. De cualquier manera, la Policía actuará de oficio —mintió Zannini que, como sus jefes, años después tampoco recordará haber hablado con Santiago Perrotta. 




			Elena Bengolea no sólo rezaba e imploraba al viejo amigo de su marido, el sacerdote y director de la revista católica Criterio, Jorge Mejía —que ya había partido para el Vaticano a ejercer su ministerio— para que intercediera ante el Episcopado. Mejía no tuvo éxito: el silencio eclesial era una parte de la faena dictatorial. Pero Elena, católica ferviente y proveniente del mundo de la burguesía porteña, no entendía de esas lides. Había logrado comunicarse con el general Olivera Róvere, secretario general del Ejército, que le prometió enviar un coche a buscarla para que se entrevistaran en el Comando en Jefe del Ejército a las seis de la tarde. Por supuesto, Elena no sabía nada de ese hombre, excepto que tenía poder. Como vicecomandante del I Cuerpo del Ejército, Olivera Róvere era la mano derecha del jefe máximo de la represión, el general Guillermo Suárez Mason, y su delegado más brutal en los centros clandestinos de detención que funcionaban en la Capital Federal. Olivera Róvere ya era, cuando Elena se entrevistó con él, un secuestrador y asesino serial de miles de personas. Entre otras hazañas, en mayo acababa de pasar a secuestro y degüello al escritor Haroldo Conti. Rafael, en tanto, había concentrado su tarea en la relación con los secuestradores. A la hora señalada, las catorce del martes 14, no hubo noticias en la casa de su ex mujer. Ni él, ni su madre, ni su hermano Santiago, ni los amigos íntimos de la familia suponían que los caminos que tomaban los conducían a un nido de víboras. Los conducían al centro de operaciones del terror más que a dar con Cacho Perrotta. Siguieron, entonces, la cadena sugerida por el general Von Stecher y se entrevistaron con el comisario Jorge Silvio Colotto, ex colaborador del comisario Alberto Villar, que había saltado por los aires tras un atentado de la guerrilla peronista Montoneros en 1974 por ser, entre otras cosas, el cerebro —junto a José López Rega, ex ministro y secretario de Isabel Perón, a quien los militares tenían presa— de la banda terrorista parapolicial y paramilitar de ultraderecha conocida como la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). Para Rafael esos personajes pertenecían a un mundo que desconocía y temía. Al atardecer, acompañó a su madre a la entrevista con Olivera Róvere quien, siguiendo la cadena de esa burocracia mortal, los esperaba junto al coronel Ricardo Flores Jouvet, el cual a su vez los puso en contacto con otro coronel, Manuel Alejandro Morelli. Flores le dio a Elena el teléfono personal de Morelli (37-6341). No lo sabían, pero al fin llegaban al portero del serpentario. Era subjefe del Servicio de Informaciones del Ejército (SIE), y estaba a cargo del Centro Clandestino de Detención que funcionaba en la Superintendencia de Seguridad Federal, ubicada en Moreno 1417, en plena ciudad. Cuando Elena se comunicó, Morelli le informó que el miércoles en la mañana dos personas de su confianza irían hasta la casa de los Perrotta. Rafael salió del comando dispuesto a pedir un préstamo para pagar el rescate, convencido de que pronto volvería a ver a su padre. Tanto despliegue de poder tendría alguna consecuencia. A las 20, cumplió con la orden de los secuestradores de esperar el llamado en casa de su ex mujer, pero no se produjo. 




			



			 




			Es seguro que a la misma hora del silencio de los secuestradores, en una cueva cercana, esposado y tiritando de frío, con una capucha asfixiándolo, a Cacho Perrotta le exigieron que contara la historia de su empresa y de esa fortuna personal que ahora le exigían a cambio de su vida. Es probable que les haya relatado (sólo probable: se asegura que la conmoción de un torturado hace explotar su memoria) que la dinastía Perrotta al frente de El Cronista Comercial se había cristalizado en 1920, cuando la empresa pasó a llamarse Institución Informativa Perrotta, aunque su nombre legal era Rafael Severino Perrotta y Cía., con Zambrini y Carlos Liberatore aún como asociados. Ésa era la consecuencia de una protohistoria que había arrancado a comienzos del siglo XX, cuando don Rafael Severino Perrotta, hijo de inmigrantes del sur de Italia, desembarcó en 1907 en la empresa Institución Informativa La Comercial. Desde 1892, los comerciantes Guillermo Dankert, Antonio Martín Giménez y un tercero llamado Papite se asociaron para fundar una compañía que ofreciera servicios de información financiera para empresas y bancos. La idea no era nueva en el mundo, y la Argentina solía reproducir con cierto atraso los éxitos de ultramar, pero los años finales de la primera gran depresión del capitalismo en 1890, que hizo tambalear el caótico sistema de la Revolución Industrial, imponían cierta vigilancia sobre las inversiones. La época generaba millonarios en horas y mendigos en minutos. Por eso, la información segura era vital para la Bolsa pero también para la vida. La Comercial se expandió rápido, con sucursales en Buenos Aires, Rosario, Mendoza, Bahía Blanca y luego en Río de Janeiro. La prehistoria de esa empresa narra que Dankert se asoció con el empresario alemán Guillermo Schimmelpfeng, cuya convicción era convertir la influencia de la información financiera en una herramienta determinante en el desarrollo del comercio mundial, para lo cual había fundado la Auskunftei W. Schimmelpfeng en Frankfurt y la había extendido a todo el mundo capitalista, con eje en dos países: Alemania e Inglaterra. Schimmelpfeng creía, en esos tiempos de telégrafo y teléfono recién incorporados a la comunicación, que se necesitaba una red de corresponsales —miles— para registrar cada movimiento, cada contrato, cada operación que pudiera aportar información para determinar qué hacer con el dinero y, sobre todo, cómo cuidarlo. La lista de empresas que abrió en los más importantes centros urbanos del mundo es inmensa. Lo cierto es que la función de agente informativo (o consultor financiero) se transformó en una profesión respetada y valorada. La agencia de Schimmelpfeng contaba para 1908 con 85 oficinas propias. Y en la Argentina, como única sede en Sudamérica, estaba La Comercial, que en los primeros años del siglo XX seguía siendo un buen negocio, mantenido a pesar de los vaivenes políticos y económicos que atravesaba el país. La especulación en la Bolsa de Comercio se sumó a la crisis económica de una Argentina endeudada y saqueada, cuyo timón político estaba en manos de la entente conservadora encabezada por el general Julio Argentino Roca. En esos años, los Perrotta se repartieron por el mundo desde el puerto de Sorrento. Unos partieron hacia los Estados Unidos; otros, hacia Uruguay y la Argentina. Con distinta fortuna. A Severino Perrotta le alcanzó para sumarse como socio a La Comercial por tener, además de la plata, la brillante idea de crear una publicación institucional de y para las operaciones financieras y, en verdad, para todo tipo de negocios. Así nació El Cronista Comercial, el primer diario de periodismo de negocios de la Argentina: un canal de difusión de los registros que elaboraba la Institución Informativa La Comercial, concebido como un diario cuyo objetivo era dar y sintetizar información acerca de la industria, la banca y el comercio. El nuevo órgano de asuntos mercantiles que se incorporaba a la prensa argentina se constituyó como una sociedad por acciones, conformada por los copropietarios Zambrini, Liberatore y Perrotta, con Dankert como socio comanditario. El primer ejemplar de El Cronista Comercial salió a la venta el 1 de noviembre de 1908 como diario de la mañana. Como director apareció Antonio Martín Giménez, y se aclaraba que era “Editado por la Institución Informativa La Comercial fundada en 1892”. La redacción y administración del diario se encontraban en Rivadavia 943. Inmediatamente debajo del director, en la primera columna de la izquierda, El Cronista Comercial aparecía con un sistema novedoso: la suscripción adelantada. El número inicial tenía cuatro páginas en formato sábana, con cuatro columnas cada una, característica que mantendría durante muchos años. Allí, prometía, había información clave para inversores, banqueros, empresarios, industriales, financistas, es decir, todos los hombres ligados a los negocios. Las quiebras, licitaciones, convocatorias de acreedores y los arreglos en trámite de comerciantes de la Capital y de todo el país, entre otras, se transformaron en las secciones permanentes por su incidencia e interés para toda la actividad mercantil de la época. Cuando apareció El Cronista Comercial, la mayor parte de los reportes era de origen nacional y la noticia recorría el camino siguiente: los corresponsales obtenían los datos y los enviaban vía telégrafo eléctrico desde las sucursales de Rosario, Mendoza y Bahía Blanca a la casa central, para que luego fuera plasmada en las páginas del diario. 




			Los telegramas tenían un promedio de treinta palabras y se transmitían a través de un cable terrestre que conectaba Buenos Aires con Córdoba y Rosario con Paraná. Por otra parte, el diario no contaba con imprenta propia. Se escribían las notas, se compaginaba, y luego se imprimía fuera de la redacción. Pese a toda esta estructura de trabajo, en su primer lustro de vida El Cronista Comercial se asemejó más a una gaceta mercantil por sus contenidos y la forma de presentarlos. Además, estaba en sintonía con todas las publicaciones de la época porque sólo contenía textos y avisos comerciales. Desde ese lugar, retrató el quehacer cotidiano y el pensamiento de quienes eran, según sus editoriales, “las fuerzas con mayor prestigio y riqueza del país”. Era un diario para los ricos. Sin embargo, los medios gráficos no le dieron la bienvenida. De las principales publicaciones de la época, sólo La Nación y El País reflejaron su salida con diferentes niveles de reticencia. Desde entonces, El Cronista Comercial se convierte en uno de los diarios que reflejará la historia argentina del siglo XX: en sus páginas quedará relatada gran parte de ella desde la perspectiva del mundo empresarial, mercantil y comercial. El Cronista Comercial reflejó el pensamiento de comerciantes y banqueros, pero también de terratenientes y estancieros. Retrató minuciosamente, por ejemplo, los festejos del Centenario de la Revolución de Mayo, donde el presidente José Figueroa Alcorta no escatimó gastos en fiestas populares, desfiles y revistas navales. La empresa tuvo un crecimiento exponencial. Mientras aumentaban los suscriptores ávidos por acceder a la información sensible que El Cronista Comercial reunía, crecía la planta de empleados. En 1911, se mudó a unas oficinas en Bartolomé Mitre 1254. El diario fue testigo de los cambios en la estructura política, económica y social. En 1916 asumió Hipólito Yrigoyen, y se inició un período de mayor crecimiento del diario. Con el gobierno radical llegaba al país un atisbo de estabilidad política y económica. Si bien la coyuntura internacional dominada por la guerra que había estallado en Europa en 1914 reducía los flujos comerciales, en la Argentina comenzaba a consolidarse el proceso de sustitución de importaciones y a generarse niveles de inversión que El Cronista Comercial acompañaba. Sin embargo, el director de la empresa, Antonio Martín Giménez, hacía varios años que arrastraba problemas de salud. Continuaba al frente del diario, pero de hecho quien cumplía el rol de director era Rafael Severino Perrotta, uno de los tres socios de la Institución Informativa La Comercial. A su vez, Perrotta le había comprado a Giménez su parte, convirtiéndose en el accionista mayoritario. El 21 de abril de 1919, Giménez falleció y Severino quedó como director del diario y principal dueño de la empresa. Allí comenzó, entonces, la era de los Perrotta como empresarios periodísticos, lobistas destacados del movimiento financiero, reproductores de la mirada política de la elite argentina, informantes de oficio en el mundo capitalista argentino, que se expandía con tal velocidad que el fin de la Primera Guerra Mundial parecía haber actuado como su big bang. Es probable entonces que el mayor golpe de suerte para los Perrotta fue la entrada del capitalismo en un torbellino frenético, similar al que se vivía en las costumbres y la moda en París: los años locos tenían el brillo explosivo de lo imprevisible, y por lo tanto ellos, los de El Cronista Comercial, daban cierta seguridad dentro del caos. Los negocios crecían y el progreso era indetenible. 




			¿Qué más pudo contar Cacho Perrotta a sus secuestradores aquella tarde del 13 de junio de 1977, cuando se lo llevaron en un oficio de tinieblas? Quizás haya podido reconstruir algo más de la prehistoria de la empresa, con el objetivo de salvar su vida, de extender su vida. Tal vez. Contando, por ejemplo, que luego del Centenario, La Comercial se había mudado a San Martín 439, muy cerca de la Bolsa de Comercio y en el corazón del mundo de las finanzas de la ciudad, desplegándose en dos enormes pisos decorados con boiseries y tallas y telégrafos y máquinas de escribir y archivos de última generación. Con la conducción de don Severino la empresa se consolidó como el principal informante económico y financiero del país. El crecimiento fue espectacular: llegó a tener legajos de un millón y medio de empresas de toda la Argentina, de Brasil y Uruguay. Sólo en la Argentina, entre 1920 y 1923, llegaron veintidós grandes empresas norteamericanas como la General Electric, Westinghouse Electric International, Ford, Standard Oil Co. e IBM, y la mitad de ellas se habían constituido como sociedades anónimas nacionales. Severino remodeló las sucursales de Rosario, Bahía Blanca y Mendoza y contrató agentes en todo el país, en los Estados Unidos y Europa, principalmente en España. El contexto lo favorecía: ese año la Argentina crecía al 7,3 por ciento, el comercio representaba un quinto del PBI, convirtiéndose en el sector con mayor participación, seguido por la industria manufacturera y la agricultura. Severino había logrado ser un empresario próspero y también que su primogénito fuera varón, como deseaba. 




			Así, el 9 de septiembre de 1920 nació nuestro protagonista: Rafael Andrés Tomás Perrotta Pereyra, apodado “Cacho” de por vida. La novela familiar indica que su madre, María Ana, provenía de una familia acomodada sin prosapia. No importaba demasiado, porque ella ponía la elegancia y Severino el dinero para iniciar un larguísimo período de igualación entre el tener fortuna y el pertenecer a la elite, más precisamente, a la burguesía comercial en ascenso que adoptaba el estilo de la gente per bene de la oligarquía. Combinación que se descargó en la educación de Cacho Perrotta, marcado desde la cuna por esa aspiración. No sin límites. Severino fue un padre ausente. Y, según la mitología familiar, pletórico de amantes que María Ana jamás le perdonó. Es posible imaginar una escena familiar con dos padres formalmente juntos, tolerándose. Pero ella vivía para sus hijos: primero Rafael y luego Ana María, nacida el 6 de febrero 1923. Los educaba apoyada por institutrices francesas e inglesas, y estaba tan dedicada a ellos que los llevaba a la escuela y podía esperarlos hasta que salieran. La madre completaba su educación con marcas de ascenso social: los mandaba a aprender baile, les compraba buenas bicicletas para que practicaran polociclo, una especie de polo con bicicletas en lugar de caballos. El polo era el deporte predilecto de los hijos de los estancieros. La ausencia de Severino tenía consecuencias. Por ejemplo, anotó el nacimiento de su hija Ana María el 12 de febrero. Dicen que no quiso decirle a su amigo, el presidente Marcelo Torcuato de Alvear, que faltaría a una cita con él por perder tiempo en ese trámite burocrático. Severino, entonces, era un padre de fin de semana. Cacho Perrotta y su hermana disfrutaban las excursiones al diario y luego el paseo de compras en las tiendas Harrod’s y Gath & Chaves. Hacia 1928, Don Severino dejó interinamente en la dirección de El Cronista Comercial al subdirector, el abogado Carlos Malagarriaga. El dato no es interesante en sí mismo sino porque signó la vida de Cacho Perrotta. Severino inició un viaje a Europa, que planificaron para que durara dos años, junto con esposa, sus hijos, la institutriz y el chofer. Vivieron como reyes en la costa francesa, mientras don Perrotta extendía sus negocios. No era el mejor momento para viajar: la gran crisis capitalista hizo temblar al mundo en octubre de 1929 en Wall Street. El temor los hizo regresar a Buenos Aires, y la llegada de Severino —una especie de gurú indispensable porque el mundo se había puesto caótico y peligroso— se festejó con una cena en su honor por la Bolsa de Comercio, con la asistencia del tout mundo financiero e industrial. Frente a la debacle económica, el diario fue un firme defensor de la sanción de una nueva Ley de Quiebras que diera amparo a los comerciantes afectados por la crisis internacional, cuando ya se generaban las primeras bancarrotas del siglo XX. Su sanción en 1933 terminó de darle a El Cronista el lugar de principal fuente de información financiera y mercantil. Las suscripciones crecían y redondeaban el negocio con el pago por adelantado, lo que permitía contar con el capital fresco y administrarlo con anticipación. A su vez, era el medio que utilizaban los miembros de las sociedades u organismos ligados al poder económico, tanto agrícola como mercantil y financiero, para decidir sus inversiones. 




			Cacho tenía diez años cuando la crisis y el golpe de estado de 1930 asolaron a la Argentina. Asistía al colegio Julio Argentino Roca y tenía una institutriz inglesa llamada Christie Warth, más parecida a una mártir del cristianismo que a una maestra, dedicada a prepararlo a él y a su hermana para tomar su primera comunión. Una devoción pietista que el niño Perrotta, como lo llamaba la Warth, desplegaba vestido de marinerito, como la moda indicaba, y recorría la redacción de El Cronista con una bandeja para pedir colaboraciones a los trabajadores para la beneficencia católica. A Severino no le importaba la sensibilidad confesional de su hijo por entonces: él acumulaba poder y amantes. Pero la madre de Cacho le marcó otro destino: el distinguidísimo colegio Champagnat, de la congregación de los Hermanos Maristas, ubicado en pleno Barrio Norte porteño. Bajo el lema “Para educar hay que amar”, la orden fundada en 1817 en Francia por el cura Marcelino Champagnat introdujo notables cambios en los métodos educativos: prohibió el castigo físico y moral y derrochó una pedagogía humanista moderna, acorde con la formación de las elites que la burguesía necesitaba para desplegar su hegemonía en la post-Revolución Francesa. El Champagnat en Buenos Aires tenía la clara intención de formar a jóvenes líderes católicos. Y Cacho Perrotta había comenzado el secundario a poco de producirse el primer golpe de estado del país en 1930; se educó entre rezos, el idioma francés y el miedo a Dios y la piedad para los pobres en un país que apenas tenía ocho millones de habitantes, y una crispación social que la Iglesia argentina y su elite dominante veían como una amenaza. No sólo en la Argentina sino también en el mundo: eran los tiempos en que “il Duce” Benito Mussolini despertaba la admiración de muchos, en que el modelo autoritario era contrapuesto a la anarquía, a las atrocidades del bolchevismo y a expresiones como la rebelión —reprimida a sangre y fuego— de los obreros en la Semana Trágica de 1919. Como todas las escuelas católicas, el Champagnat se sumó a los fastos del Congreso Eucarístico, celebrado en Buenos Aires en 1934 por Eugenio Pacelli, poco después papa Pío XII, mientras gobernaba el general Agustín P. Justo y las Fuerzas Armadas y la jerarquía de la Iglesia se acercaban a una imbricación en la idea de parir una nación católica, una iglesia militante, a través de la fundación de la Acción Católica, para construir una supuesta fuerza salvadora de la nación que creían amenazada por la inmigración infectada de ideas socialistas, anarquistas y comunistas. El Episcopado argentino fue pionero en conformar esa “alianza salvadora”. Ya habían enviado tempranamente a Roma a cuatro sacerdotes, entre ellos Antonio Caggiano, considerado el padre de la Acción Católica y posterior cardenal primado de la Argentina, para estudiar el modelo italiano del ariete de los laicos católicos. En 1931 se creó la Acción Católica Argentina (ACA), y tres años más tarde fue confirmada como el brazo laico de la Iglesia. Como en el resto del mundo, esa asociación retomaba ciertas preocupaciones del Vaticano y su creación respondía a una adaptación a los nuevos tiempos, donde se imponía el liberalismo y el laicisismo. En su Carta Pastoral del 15 de mayo de 1931, el Episcopado definió su nueva arma para luchar contra las “bestias” de la modernidad: “Los tiempos son duros para las almas: el paganismo de las ideas y de las costumbres se va enseñoreando de los pueblos y de los gobiernos, de las leyes, de la prensa, de las cátedras y de la vida social, de las diversiones públicas y de las relaciones domésticas; el clero es escaso y pobre de recursos; la impiedad se organiza, para hacer cada vez más eficaces, sistemáticos y formidables sus ataques. Si los hijos de Dios permanecen aislados, desorganizados e inactivos, serán arrollados por los hijos de la antigua Serpiente, que quieren establecer en el mundo el reino de aquella Bestia del Apocalipsis que promete libertad a todos los instintos materialistas. No podremos luchar contra los nuevos enemigos y contra la nueva táctica, con las armas de antaño y con la táctica de otros tiempos. La nueva organización del apostolado seglar, denominada Acción Católica, es un regalo que nos envía la divina Providencia, para ayudarnos a triunfar con mayor éxito, en las nuevas batallas del Señor”. 




			El joven Perrotta integró entonces ese ejército católico, juramentado en una guerra santa moderna, sin los instrumentos de la Inquisición sino con la potencia de la persuasión mística. Y con los entramados culturales y familiares, sobre todo reactivos a ciertos cambios. Su talante humanista, sin embargo, produjo no pocas sorpresas en la formación de los jóvenes católicos, que los lanzó de la ayuda social a los pobres —el apostolado laico supremo de la ACA— a la necesidad de cambios más revolucionarios. Así que Cacho Perrotta formó parte del ejército de jóvenes laicos que creían que la fe católica podía redimir a los pobres de sus sufrimientos porque, bienaventurados, de ellos sería el reino de los cielos. Claro que ese dios piadoso de las oraciones y las colectas de caridad transmutaba en un Dios iracundo cuando los obispos y capellanes militares bendecían las cruzadas violentas de las Fuerzas Armadas contra los obreros que reclamaban por sus derechos en la Patagonia. Entre el dios piadoso y el iracundo, ¿con cuál se quedaría Cacho Perrotta? Muchas de las familias que enviaban a sus hijos al Champagnat, además de cristianas, eran las más tradicionales y poderosas. Perrotta egresó en 1937 —como un buen alumno, cuyo fuerte era el idioma francés— junto a un núcleo de jóvenes con apellidos que definían su condición de hijos de los dueños de la Argentina: Ballvé Piñero, Belgrano, Costa, Danuzzo Iturraspe, Dodero, Fonrouge, Gache Pirán, García Uriburu, Huergo, Isoldi, Ocampo, Otamendi, Paz Anchorena, Sánchez Sorondo, entre otros. Lo cierto es que para Cacho Perrotta el nacionalismo católico que lo moldeó en el Champagnat —y que en 1970 dará origen también allí a parte de los dirigentes nacionalistas católicos de la guerrilla peronista Montoneros, que usaron las instalaciones de la biblioteca del colegio para planificar el secuestro del general Pedro Eugenio Aramburu— fue el credo de su familia grande. Una pertenencia que no le fue sólo benéfica. También resultó siniestra (cuando lo familiar se torna amenazante) años después. 




			Ya recibido de bachiller (el analítico de sus calificaciones otorgadas por el Colegio Nacional Domingo Faustino Sarmiento, ya que el Champagnat era un incorporado a la educación pública, indica que era un buen alumno), Cacho Perrotta ingresó en 1938 a la Universidad de Buenos Aires para estudiar abogacía. Fue un año trágico para la familia. En marzo, Severino murió en su ley: de un ataque cardíaco mientras bailaba en el Golf Club de Mar del Plata, por entonces el balneario elegido por la elite. El diario quedó a cargo de Malagarriaga y las acciones de Severino pasaron a María Ana, la viuda, que ingresó al directorio de la sociedad integrado también por Zambrini y Liberatore. Esa muerte inauguró la larga saga de una sucesión en El Cronista Comercial más parecida, por momentos, a una batalla edípica que a una guerra comercial. Porque la viuda, que debía salir de su posición de ama de casa para lanzarse a la defensa del patrimonio familiar, lugar reservado a los hombres en la sociedad de la época, sentía que necesitaba a su lado a un hombre para conservar el poder y los bienes heredados. Sentía —recordará Elena Bengolea años más tarde— que todo el personal quería apoderarse de El Cronista Comercial. Que ella no los dejaría, que para eso necesitaba un hombre a su lado. Lo buscó y lo encontró cerca. El elegido fue Duilio Anzisi, por entonces uno de los encargados de la publicidad del diario, experto en negocios y, sobre todo, un católico ferviente. 




			Los cambios en la alcoba de los socios no modificaron la línea editorial ni los negocios del diario, que ampliaba los suscriptores en cada edición. Y entre los columnistas revistaba lo más granado del establishment económico, político y militar del momento, desde la Sociedad Rural a la Bolsa de Comercio; desde el presidente Agustín P. Justo hasta Federico Pinedo. En 1939, Cacho Perrotta comenzó a trabajar en el diario, mientras continuaba sus estudios en leyes, realizaba algunos negocios familiares como la compra de casas y terrenos en el Sur, y no abandonaba su militancia católica. El Sur, la Patagonia, fue un lugar clave en la vida de Perrotta, primero como disfrute y luego como lobby. La aún despoblada y bellísima Villa La Angostura, al pie de la cordillera de los Andes y camino de los grandes lagos, fue el territorio de sus aventuras juveniles, durante los primeros años de la década del cuarenta. Allí, con sus amigos, emprendía viajes por la cordillera guiados por Isabelino Martínez, un baquiano que cada año los asistía para atravesar la zona de Brazo Machete. El amor de Perrotta por el Sur era tan intenso que, en 1941, cuando conoció a Elena, ella sintió que si llegaba a sugerir que la Patagonia no le gustaba terminaría abruptamente cualquier vínculo amistoso o amatorio con él. Elena llegó a la vida de Perrotta porque era compañera del secundario de su hermana Ana María, más conocida como Ani. Cursaban en el colegio Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús. La presencia de Ani en ese colegio no era casual: su historia era casi análoga a la del Champagnat, como institución educativa y evangelizadora. En el Esclavas se podía optar entre el Comercial, el Bachillerato y Selecta. Tanto Elena como Ani Perrotta estaban en Selecta, donde se estudiaba bordado, francés e italiano, entre otras materias. Eran mujeres preparadas para constituir una familia y no para independizarse de padres o maridos. El colegio organizaba quermeses a beneficio, donde asistían los hermanos y primos de las estudiantes. En una de estas actividades se conocieron Perrotta y Elena. Ambos compartieron un grupo de amigos que integraban las familias con plata y otras sin plata pero con prosapia, entre nuevos ricos y viejos patricios. Había varios amigos de Perrotta desde la época del Champagnat, como Arturo Zacarías Paz Anchorena, Jorge Manuel Santas y Leopoldo Manuel Míguez Górgolas. El grupo solía programar salidas hacia el mar, al Sur o al Tigre, para navegar. Perrotta y Elena se animaron a ser una pareja a principios del 45. Él ya podía mantenerse con lo que ganaba en el diario y la compraventa de terrenos, oficio aprendido de su padre. Era uno de los pocos jóvenes con auto propio. Lo que Elena recordará con nitidez de esos años es su compromiso religioso: Perrotta asistía a misa todos los días. Cuando comenzó el noviazgo, ella lo acompañaba. Años después, la asistencia se espaciaba a una vez por semana. Se los veía en las iglesias más ricas de la ciudad, la del Pilar o el Socorro. Y compartían la militancia en la Acción Católica Argentina: en 1946, Perrotta era presidente de la Comisión Directiva de la parroquia del Socorro, y allí se reunía una vez por semana con otros militantes de la ACA, donde influía el padre Manuel Moledo, su asesor espiritual y donde trabaría una amistad indestructible con Enrique Peltzer. Pasarían casi dos décadas hasta que Perrotta dejara de ir a misa para siempre. 




			Fue con ese impulso en la militancia religiosa que en la primavera boreal de 1946 Perrotta viajó a Europa a través de la Pax Romana, una organización de estudiantes universitarios católicos que se constituyó como continuadora de la Auxilium Studiorum, la entidad de ayuda a los estudiantes durante la Primera Guerra Mundial. Pax Romana había nacido en julio de 1921 en Friburgo, y era impulsada principalmente desde España, Holanda y Suiza con el objetivo público de promover los vínculos entre estudiantes católicos de todo el mundo, pero, a su vez, con la convicción de mantener la influencia de la Iglesia en esos países. El Proyecto de Filosofía en Español lo define así: “El nombre que se adoptó para esta organización permite sospechar que sus ideólogos, entendiendo a la Iglesia de Roma como continuadora del Imperio Romano, buscaban encontrar el modo de mantener la paz (tras los enfrentamientos entre bárbaros de la entonces Gran Guerra) recurriendo a una nueva dominación romana, pero convenientemente cristianizada y además en su versión católica”. En las décadas del 20 y del 30 había organizado dieciséis congresos en distintos países de Europa. Perrotta viajó entonces a España para asistir al XIX Congreso de Pax Romana, entre el 21 de junio y el 4 de julio de 1946. Su ligazón con esta movida católica marcaba su decidido anticomunismo de esa época, y cierta simpatía por el fascismo franquista, aislado entonces en Europa, porque la ONU había condenado las atrocidades del régimen español de la Guerra y posguerra Civil. El Congreso de Pax Romana ofrecía al nacionalcatolicismo una oportunidad inmejorable de presencia internacional, que además de servir para fomentar los lazos políticos con las repúblicas hispánicas, con el respaldo de la Iglesia de Roma, permitía continuar, desde posiciones propias, la lucha contra el comunismo. Y Perrotta no era ajeno a los clivajes en la geopolítica europea. Elena Bengolea lo recordó así: “Él era católico practicante cuando yo lo conocí, y nazi. Yo era todo lo contrario, es decir, practicante era, pero en la guerra yo estaba a favor de los ingleses y él, a favor de los alemanes”. Tras su paso por España, Perrotta siguió viaje a Italia: una foto frente al Coliseo romano atestigua su presencia en septiembre de 1946. Por supuesto, dado su alineamiento con el Eje y su nacionalismo católico, es probable que Perrotta haya votado por el peronismo en febrero de 1946, antes de partir a Europa. Juan Domingo Perón ganó las elecciones con el 52 por ciento de los votos, e inició su primer período presidencial marcado por una profunda transformación en torno de los derechos políticos, económicos y sociales de la gran mayoría de los argentinos. Una carta pastoral, previa a las elecciones de 1946, había recomendado a los católicos votar en contra de los partidos que auspiciaban la separación de la Iglesia y el Estado, la enseñanza laica y el divorcio. De esta manera, la Iglesia se había manifestado a favor de Perón y en contra de la Unión Democrática, cuyo programa de reformas contemplaba esos proyectos motorizados por comunistas, radicales y socialistas. El 21 de noviembre de 1946, Perrotta y Elena se casaron por civil. Los testigos fueron José Mariano Astigueta, Juan Martín Biedma, Eduardo Costa, Mario Díaz Colodrero, María Julia Ballestero, Beatriz Mantilla García y Alejandro Cabanna. El 16 de diciembre lo hicieron por iglesia. La luna de miel fue en Bariloche. Perrotta tenía, entonces, veintisiete años. La fiesta fue exuberante, como lo sería su vida cotidiana. No sabía siquiera hacer un té, pero era capaz de pedir la comida en los mejores restaurantes y atestar la heladera, más que para dos, para un batallón. Así había vivido: no cambiaría jamás. 




			El Cronista Comercial se mantuvo como vocero de los grandes financistas y empresarios. Eso no se alteró a pesar de la incordiosa relación del peronismo con la prensa. De los seis matutinos, sólo dos, Democracia y El Laborista, habían apoyado la fórmula Juan Perón y Hortensio Quijano. Los otros cuatro, La Prensa, La Nación, El Mundo y Clarín, se embarcaron en una inocultable propaganda a favor de José Tamborini y Enrique Mosca, candidatos de la Unión Democrática, la alianza de comunistas, socialistas, demócratas cristianos y radicales contra el peronismo, apadrinados por la embajada de los Estados Unidos. También se alinearon en ese frente tres de los cuatro vespertinos: La Razón, Crítica y Noticias Gráficas. El restante, La Época, había torcido su prédica radical algunos meses después del golpe militar de 1943, cuando Eduardo Colom, su propietario, se alineó con el coronel Perón. Durante el 46, se produjeron en El Cronista Comercial cambios decisivos. La madre de Perrotta se había casado finalmente con Duilio Anzisi, lo que supuso su ingreso pleno a la propiedad societaria. Pasó a ser el director del diario en remplazo de Malagarriaga. El directorio tomó la decisión de separar el diario de otras operatorias financieras. Creó dos empresas paralelas, bajo control de la familia Perrotta, que mantenía la mayoría del paquete accionario en sus manos. La primera empresa se llamó Institución Informativa Perrotta, Anzisi y Cía. SRL. La segunda, El Cronista Comercial SRL, que conservó la redacción en el corazón financiero de Buenos Aires. El enfrentamiento de Perrotta con el marido de su madre a partir de entonces fue en aumento, ya que se sentía desplazado de la sociedad. Los tres socios, Anzisi, Zambrini y María Ana de Perrotta conducían la empresa sin él. Carlos Liberatore, el otro de los socios fundadores y gerente general del diario durante treinta años, renunció. El Cronista se imprimirá por años en la imprenta de Argentinisches Tageblatt (AT), el diario en alemán de la familia Alemann, que durante la Segunda Guerra Mundial mantuvo una firme posición antinazi. Ese taller utilizaba la fundición y las linotipos como técnica, y esto era lo que importaba. La posición filonazi que aún mantenía Perrotta no interfería en los negocios. Eran pocas las imprentas disponibles. En mayo del 47, después de diez años, Perrotta se graduó como abogado, una profesión que sólo ejercerá puertas adentro de su empresa. El 16 de septiembre nació su primer hijo, Rafael María. Entonces, ese día no tenía ninguna significación para Perrotta ni para el peronismo ascendente. 




			Pero lo tendría ocho años más tarde, porque el peronismo modificaría la estructura política, económica, cultural y social del país. La Argentina plebeya, la de los “descamisados” y “cabecitas negras”, las clases medias en ascenso a través de la educación pública sostenida a rajatabla por el Estado, los derechos políticos, económicos y sociales negados durante décadas en la república conservadora, quedaron plasmados en la Constitución de 1949. Fue el año en que El Cronista Comercial encaró su primer relanzamiento. Sin dejar de ser un diario básicamente económico, comenzó a sumar en sus ediciones información sobre otras temáticas, como las secciones de Política y Sociedad. En medio de la discusión en torno a la nueva Carta Magna, difundió un artículo formulado por el Consejo Directivo de la Cámara Juvenil de Comercio, donde se exponían los pensamientos de la entidad. Su publicación mostraba la coincidencia con el pensamiento que sostenía el diario. Tras dejar abierto un interrogante sobre los beneficios que traería una nueva Constitución y sostener que debía mantener el espíritu de los constituyentes de 1853, planteaba la garantía de las libertades individuales como objetivo supremo del Estado, en una visión centrada en el individuo, que rechazaba ideas colectivistas y promovía la limitación de los poderes del Presidente a “fiscalizar pero no interferir, en la esfera de la acción e iniciativa privadas”. Dichas posturas reflejaban la discusión clave de la política argentina: qué modelo de país construir y si el gobierno surgido del voto popular sólo podía dedicarse a administrar a favor del negocio de las empresas o corporaciones o a intervenir en la economía de tal manera que el Estado fuera rector del desarrollo e igualador de las posibilidades de todos los ciudadanos. El debate, que contiene la idea central de solidaridad y justicia en las relaciones sociales, se extenderá hasta el siglo XXI, es decir, hasta el presente mismo de este libro. Volviendo a 1949, el 15 de marzo El Cronista Comercial anunciaba la presencia de Perón en el Congreso para jurar la nueva Constitución, que se hallaba lejos de las aspiraciones de los jóvenes de la Cámara Juvenil y de cualquier empresario que no pensara en la evolución de mercado interno como soporte del desarrollo nacional. Si bien el peronismo se había conformado en una alianza policlasista entre militares, empresarios, trabajadores y la Iglesia —que con el tiempo se fue desmembrando— y el mismo Perón sostenía la necesidad de la cooperación entre el trabajo y el capital, la esencia de la Constitución de 1949 abría una esperanza para modificar la estructura económica y social de la Argentina. Su mentor e ideólogo fue Arturo Enrique Sampay, un abogado inicialmente militante yrigoyenista pero que en 1945 había adherido al peronismo para luego desempeñar varios cargos medios en el gobierno. Estudioso de la historia y las constituciones, en el plano económico Sampay sostenía: “La propiedad no es inviolable ni siquiera intocable, sino simplemente respetable a condición de que sea útil no solamente al propietario sino a la colectividad”. Estos conceptos quedaron plasmados en varios artículos, como el 39, donde se sostenía que “El capital debe estar al servicio de la economía nacional y tener como principal objeto el bienestar social. Sus diversas formas de explotación no pueden contrariar los fines de beneficio común del pueblo argentino”; y el 40, que profundizaba un poco más, al afirmar que el Estado podía intervenir y monopolizar ciertas actividades económicas, que tenía propiedad imprescriptible e inalienable sobre los recursos naturales, así como propiedad originaria de los servicios públicos. Conceptos como la intervención del Estado en la economía o su monopolio sobre los servicios públicos, así como alusiones a la expropiación, a la inalienabilidad de los recursos naturales y a la función social de la propiedad, no comulgaban con el pensamiento empresarial liberal, que sólo buscaba la cercanía e intervención del Estado para proteger sus negocios, pero nunca para controlarlos. Se reformaron 56 de los 110 artículos de la Constitución de 1853, que convalidaban las nuevas concepciones políticas, económicas y sociales del Estado. Así quedaron explicitados los derechos del niño y de los trabajadores, aunque no el derecho a la huelga; la legalización de los cambios económicos, especialmente la política de nacionalizaciones del comercio exterior, los combustibles y el transporte. En el orden político, se implantó la reelección presidencial y el voto directo en los comicios nacionales. El 16 de marzo Perón juró la Carta Magna. Al día siguiente, El Cronista Comercial sacó una nota al respecto. Con el título “En lúcida ceremonia juró ayer el primer mandatario la nueva Constitución”, publicó una breve crónica de apenas dos párrafos con un relato del acto, y donde reconocía la asistencia de “un numeroso público que testimonió elocuentemente su adhesión al acto del juramento de la nueva Constitución”. Si con este acontecimiento el diario publicó escuetos comentarios, un mes más tarde dejó en claro su visión del Estado y cuáles eran algunos de los intereses de los que oficiaba de vocero. El 3 de diciembre Perón había pronunciado un discurso ante los productores agropecuarios. El 18, en un editorial titulado “Fundamento básico e insustituible”, sostuvo que si bien el rumbo económico era promisorio, ese fundamento básico e insustituible de la economía argentina era la producción agropecuaria. La posición del diario era clara: reconocía la necesidad de la industrialización, supeditando sin embargo la economía del país al desarrollo agropecuario. La negativa a la intervención del Estado era en realidad el reclamo de que sólo interviniera para sostener el crecimiento de ese sector —una pretensión que se repitió a lo largo de la historia argentina—, pero sin establecer retenciones que “atacaran” su poder de acumulación y concentración de la riqueza. 




			Perrotta estaba, por entonces, en otros menesteres. El 12 de diciembre de 1949 nació su segundo hijo, Santiago Alfonso. Con apenas treinta años, en los primeros meses de 1950 asumió como codirector del diario. Compartía el cargo con Anzisi, su padrastro, con quien ya se había planteado una guerra íntima y sorda. Nunca dejó de sentir que el marido de su madre le había arrebatado la empresa familiar. La situación era compleja: para sacarlo del diario debía sacarlo primero de la cama de la madre. Por entonces, la época los obligaba a una participación común de escritorios y contactos. Perrotta tenía un ritmo de trabajo intenso. Salía de su casa cerca de las 10 y media de la mañana y trabajaba hasta la medianoche. Como dueño del diario, Perrotta estaba más ligado a la cuestión editorial y Anzisi a la comercial. Anzisi se dedicó cada vez más a incrementar la importancia de El Cronista Comercial en los círculos de influencia que a participar de la vida de la redacción, que derivaba en manos de los editores y periodistas. Los dueños de los diarios eran, sobre todo, lobistas. Hasta 1952, la relación de Perrotta y de El Cronista Comercial  con Perón estuvo marcada por el vínculo del peronismo con la Iglesia, de la que el editor seguía siendo un fiel soldado. Por eso, en los primeros tiempos, apoyó gran parte de las medidas del gobierno. Las grietas más importantes en ese vínculo provinieron de la supremacía del Estado en la regulación de la vieja matriz pastoril y en la conflictiva relación del peronismo con la prensa. El gobierno se cerraba sobre sí mismo ante las críticas impiadosas de la oposición y la censura se endurecía, llegando a expropiar el diario La Prensa. A mediados de 1951, el encrespamiento de la oposición con el peronismo crecía, en especial con los ataques a Evita, que no sólo era la Pasionaria del régimen sino quien expresaba ideas más radicalizadas y las defendía visceralmente. Creía que el peronismo no debía limitarse a hacer desaparecer la lucha de clases y sustituirla por la cooperación entre capital y trabajo. En el libro La razón de mi vida dejó constancia: “Yo, sin embargo, por mi manera de ser, no siempre estoy en ese justo punto de equilibrio. Lo reconozco. Casi siempre para mí la justicia está un poco más allá de la mitad del camino… ¡Más cerca de los trabajadores que de los patrones! (…) Soy sectaria, sí. No lo niego; y ya lo he dicho. Pero ¿podrá negarme alguien ese derecho? ¿Podrá negarse a los trabajadores el humilde privilegio de que yo esté más con ellos que con sus patrones? (…) Mi sectarismo es además un desagravio y una reparación. Durante un siglo los privilegiados fueron los explotadores de la clase obrera. ¡Hace falta que eso sea equilibrado con otro siglo en que los privilegiados sean los trabajadores!” 




			Lo cierto es que Evita comenzó a ser atacada no sólo por la elite conservadora, también por la Iglesia Católica —no por su tarea social sino porque numerosas instituciones de caridad habían dejado de estar bajo su órbita y sus fondos eran administrados por el Estado— y por los militares, que nunca aceptaron del todo su relación con Perón. A partir de los primeros síntomas de crisis económica, la presión por desplazarla de la escena política fue en aumento. Perón respaldó a Evita, quien tenía el apoyo de la CGT y de sus descamisados, y a su vez contaba con la Fundación Eva Perón y otros sectores del gobierno. Pero las presiones no se detendrían. La convocatoria del Cabildo Abierto Justicialista para el 22 de agosto fue retomada por El Cronista Comercial, que ese mismo día publicó una nota titulada “Magníficos contornos tendrá el Cabildo del justicialismo”. Allí caracterizaba a Evita como “la infatigable propulsora de la ayuda social” y anticipaba lo que sería un acto extraordinario al que acudirían miles de trabajadores “deseosos de expresar lo que es un estado de conciencia: la reelección de Perón y la candidatura a la vicepresidencia de la señora Eva Perón”. Tras detallar cuestiones organizativas del acto, comunicaba que, al igual que otros gremios, el Sindicato Argentino de Prensa había decretado un paro simbólico desde las 18:15 a las 18:30 en la redacción, y de 2 a 2:15 en la imprenta, para asegurar la salida de los diarios de ese día y del siguiente. Alrededor de un millón de personas coparon la avenida 9 de Julio para pedirles a Perón y a Evita que aceptaran integrar juntos la fórmula presidencial. Evita tomó la palabra y pronunció un discurso memorable: “Yo siempre haré lo que diga el pueblo, pero yo les digo a los compañeros trabajadores que así como hace cinco años dije que prefería ser Evita antes de ser la esposa del presidente, si ser Evita era dicho para calmar un dolor en algún hogar de mi Patria, hoy digo que prefiero ser Evita, porque siendo Evita sé que siempre me llevarán muy dentro de su corazón. ¡Qué gloria, qué honor, a qué más puede aspirar un ciudadano o una ciudadana que al amor del pueblo argentino!” 




			Las presiones eran fuertes de ambos lados. Quienes se oponían tenían cierta influencia sobre Perón. Quienes se habían movilizado para incluir en la fórmula presidencial a su abanderada no querían resignarse. El discurso preliminar del secretario general de la CGT, José Espejo, no había hecho más que avivar el fuego que surgía desde la multitud, que clamaba por la presencia de Evita para que aceptara la candidatura. El pedido de un cuarto intermedio y la postergación de la decisión fueron inútiles. La situación quedó plasmada en las páginas de El Cronista Comercial, que le dedicó un amplio espacio a la crónica minuciosa de la jornada, al detalle del diálogo entre Evita y sus descamisados, y arriesgó a compararla con hechos históricos como el Cabildo de Mayo de 1810 y el 17 de octubre de 1945, “días ambos en que el pueblo de la ciudad, en función y representación del pueblo todo de la patria, supo manifestar cuál era su irrevocable voluntad y señalar la ruta de los grandes destinos de la Nación”. Evita, sin embargo, terminó renunciando a la candidatura a través de un comunicado radial el 31 de agosto. A partir de ese momento, comenzó la cuenta regresiva para el derrocamiento de Perón. El 28 de septiembre, un intento de golpe de estado encabezado por el general Benjamín Menéndez fue rápidamente sofocado. La CGT declaró un paro de 24 horas y Perón convocó al pueblo a la Plaza de Mayo. El Cronista Comercial informó sobre el intento militar y se mantuvo a favor del gobierno, calificando a los golpistas de “ambiciosos y carentes de patriotismo”. Criticó la sedición en los editoriales de los días subsiguientes. 




			Pero el diario respondía por suscripción y sus clientes —la exclusiva clase de propietarios terratenientes que derivaban recursos a las finanzas— le temían a ese peronismo apasionado y transformador. Perrotta trataba de hacer registrar en los editoriales esa inquietud, por ejemplo, hablando del aumento desmedido del consumo de carne de los argentinos, que rebanaba las suculentas fortunas de la exportación. El 8 de enero de 1952, publicó en el editorial titulado “Nuestro consumo de carne” que si bien “el pueblo argentino es el mejor alimentado del mundo y aun dando por bueno este elevado índice de nuestro consumo interno de carne, debe considerarse el hecho de que dicho producto representa en nuestra economía un valor preciado de exportación (…) y, con ella, la adquisición de divisas que nos son necesarias para completar el ciclo productivo (…) Racionalizar dicho consumo resulta una muy prudente exigencia que, ciertamente, vale mucho más que abocarse al peligro de un problemático racionamiento del producto”. El tema parecía algo banal, pero distaba de serlo. Las cuestiones relacionadas con la exportación eran ideas centrales para El Cronista Comercial y marcaban su postura frente a las asociaciones empresarias a las que Perrotta comenzaba a buscar en sus relaciones públicas. Poco más tarde, el 19 de febrero, Perón estableció la veda al consumo de carne en determinados días de la semana. 




			Seguir los editoriales de Perrotta ese año clave de 1952 es recorrer la trayectoria de las ambigüedades y desmesuras que la clase dominante argentina tomó respecto a la profundización de la economía de bienestar del peronismo, y las inquinas que el modelo producía. Perrotta aún apoyaba a Perón y promovía el debate sobre el Segundo Plan Quinquenal, que se estaba confeccionando ante la inminente crisis económica que se avecinaba y cuyo mayor exponente era la creciente inflación. El Cronista Comercial sostenía que el éxito del Primer Plan Quinquenal en el desarrollo industrial y especialmente metalúrgico había sido importante para el ahorro de divisas en la importación de productos manufacturados. Advertía: “Todo problema económico acarrea un problema social que le es correlativo”, como era el del equilibrio entre el campo y la ciudad, desfasado por la migración hacia los centros urbanos de trabajadores rurales en búsqueda de mejores niveles económicos y de vida. Basándose en esto, sostenía que en el Segundo Plan Quinquenal la producción debía aumentarse con el mismo número de trabajadores industriales y promover el desarrollo de maquinaria agraria. A pesar del creciente papel del mercado interno y del proceso de industrialización, el país estaba lejos de haber logrado el grado de autonomía económica buscado. La independencia económica, uno de los tres pilares fundamentales del peronismo, se veía amenazada ante la dependencia de combustibles y maquinarias importadas, necesarias para sostener la industrialización. La advertencia que hacía El Cronista Comercial estaba fundamentada. La inflación se había duplicado de 1950 a 1951 —pasó del 15,6 al 36,7 por ciento— y en 1952 se ubicaba en el 38,8 por ciento. Esto, en directa vinculación con la caída de los precios de los productos agrícolas, que afectaba profundamente la distribución del ingreso, llevó a Perón a lanzar un Plan de Estabilización, cuyo objetivo principal era detener la inflación y con la austeridad tanto estatal como individual como herramienta principal. El Plan sería complementado por diversas medidas como el racionamiento de los combustibles, el congelamiento de precios, la intervención del Instituto Argentino de Promoción del Intercambio (IAPI) y, finalmente, el lanzamiento del Segundo Plan Quinquenal. 




			Perrotta y su diario se sumaron a la campaña para sostener el Plan de Estabilización. El diario mantuvo un apoyo a la iniciativa presidencial a la vez que sostenía la necesaria cooperación de todos los sectores: “Nosotros acompañamos al Primer Magistrado en su fe en el pueblo argentino, que habrá de colaborar con ardoroso entusiasmo en el cumplimiento del programa de mayor producción que se le ha fijado”. El 4 de junio Perón asumió su segundo mandato presidencial con un 63,9 por ciento de los votos. El Cronista Comercial aún lo apoyaba, pero el desgaste del gobierno y la crisis económica comenzaban a resquebrajar la alianza que lo sostenía. A esto se sumó la muerte de Evita, que dejaba al peronismo sin una de sus figuras prominentes. El escritor uruguayo Eduardo Galeano describió con maestría en su libro Memoria del fuego I qué significó ese parteaguas en la historia del peronismo: “¡Viva el cáncer!, escribió alguna mano enemiga en un muro de Buenos Aires. La odiaban, la odian los bien comidos: por pobre, por mujer, por insolente. Ella los desafía hablando y los ofendía viviendo. Nacida para sirvienta, o a lo sumo para actriz de melodramas baratos, Evita se había salido de su lugar. La querían, la quieren los malqueridos; por su boca ellos decían y maldecían. Además Evita era el hada rubia que abrazaba al leproso y al haraposo y daba paz al desesperado, el incesante manantial que prodigaba empleos y colchones, zapatos y máquinas de coser, dentaduras postizas, ajuares de novia. Los míseros recibían estas caridades desde al lado, no desde arriba, aunque Evita luciera joyas despampanantes y en pleno verano ostentara abrigos de visón. No es que le perdonaran el lujo: se lo celebraban. No se sentía el pueblo humillado sino vengado por sus atavíos de reina. Ante el cuerpo de Evita, rodeado de claveles blancos, desfila el pueblo llorando. Día tras día, noche tras noche, la hilera de antorchas: una caravana de dos semanas de largo. Suspiran, aliviados, los usureros, los mercaderes, los señores de la tierra. Muerta Evita, el presidente Perón es un cuchillo sin filo”. El Cronista Comercial realizó un seguimiento de la salud de Evita durante las semanas previas. Evita murió el 26 de julio a las 20.25, en medio del dolor popular más masivo que se recuerde en la historia argentina. Poco antes había entrado en coma. “Dolor del pueblo”, tituló en su editorial El Cronista Comercial al día siguiente, cuando le dedicó casi toda la edición: “La República duele hoy con dolor de pueblo, con el más intenso y desgarrador de los dolores, que es el de la muchedumbre anónima de los humildes, de los necesitados, de los huérfanos, de los niños, de los ancianos, de los trabajadores con quienes Eva Perón había confundido su destino, hechas suyas sus aspiraciones, enjugado sus lágrimas, sobrellevado el peso de sus infortunios, dándose en absoluta y total inmolación, depositaria de todas sus tristezas y autora sonriente de todas sus esperanzas. ¡Destino singular, único el de esta mujer! (…) EL CRONISTA COMERCIAL se inclina con piedad y reverencia sobre esta tumba que la Providencia ha abierto en sus inescrutables designios y acompaña hondamente al pueblo de la República y al hombre por él puesto para regir sus designios en la angustiosa expresión de un dolor que traspasa todos los corazones”. A pesar de representar como vehículo de los negocios a los sectores más concentrados de la economía, Perrotta dedicó los días siguientes la mayor parte de los editoriales a seguir esa conmoción nacional. 




			Fue poco después de la muerte de Evita que Perrotta se sumó a un emprendimiento inmobiliario en Villa La Angostura, que será decisivo en su posterior despliegue como parte de la elite argentina. El arquitecto Alejandro Bustillo había comprado un centenar de hectáreas sobre el lago Nahuel Huapi para construir su casa. Su marca recorría todo el país, en las casas particulares de las familias Martínez de Hoz, Rocca, Dorrego y Carhué y de Victoria Ocampo, del Banco Tornquist (1925), el Museo Nacional de Bellas Artes (1932), el casino y la urbanización de la playa Bristol de Mar del Plata (1939) y su obra máxima, el edificio del Banco de la Nación. Bustillo participó también en la construcción de numerosas obras en Río Negro y Neuquén. En 1948 había finalizado la residencia “El Messidor”, en Villa La Angostura, lugar donde fueron recluidos más tarde los Presidentes derrocados del siglo XX. Sin embargo, cuando Perón comenzó las expropiaciones de determinadas zonas paisajísticas para que funcionaran como Parques Nacionales, un grupo de conocidos de Perrotta convenció a Bustillo de que les vendiera sus hectáreas sobre el Nahuel Huapi, antes de que se las expropiaran. Perrotta se sumó al reparto para armar un barrio exclusivo. Conocía la zona: había sido el territorio preferido de vacaciones. Lo llamaron Cumelén, y se convirtió en un lugar extremadamente distinguido y privado, clave para conspiraciones de todo tipo. 




			En el verano boreal del 52, Perrotta encaró un viaje a Italia con toda su familia. Elena Bengolea y sus hijos recuerdan algunas travesías y cómo se transformaban en increíbles aventuras, dadas las características de Perrotta. Su mujer convivía con su inutilidad para cualquier tarea de la casa que requiriera un poco de trabajo manual o físico. En ese viaje a la Italia aún devastada por la posguerra, los turistas eran el blanco preferido para encontrar algo de dinero ante la crisis económica que vivía el país. Uno de los métodos que utilizaban era pinchar neumáticos para distraer la atención y arrebatarles lo que dejaran en el auto por descuido. Perrotta no fue la excepción. 




			—¿Y ahora vas a llamar a alguien para que te la cambie? —le preguntó Elena cuando descubrieron la rueda pinchada. 




			—No, la cambiamos nosotros —contestó convencido. 




			Sin embargo, el truco funcionó. Elena se olvidó la cartera con el dinero y los pasaportes en el auto y se los robaron. Perrotta se enfureció porque su mujer había violado la recomendación de dejar los documentos en el hotel. 




			—No importa. Conozco a alguien que nos va a ayudar —dijo. 




			Elena se quedó llorando en el auto, y unas prostitutas se acercaron para consolarla, como en una película del neorrealismo italiano. Perrotta hizo la denuncia. “¿Le hicieron el truco de la goma?”, le dijeron los policías habituados a esos embustes. Con los pasaportes recuperados siguieron el viaje planeado. Una de las citas de Perrotta en Roma fue con sus contactos en el Vaticano. No existen otros registros que hablen de ese viaje más allá de la memoria familiar, a veces banal. 




			De regreso a la Argentina, Perrotta no dio muestras de haber modificado su relación con el peronismo. El Segundo Plan Quinquenal contó con el apoyo editorial de su diario. A pesar de las dificultades económicas, producto de los cambios en la economía mundial de posguerra —en especial por “la omisión del mercado argentino en las asignaciones del Plan Marshall”, según escribió en febrero del 53, y por el impacto de las malas cosechas—, El Cronista Comercial sostenía su optimismo frente al plan de gobierno. Tenía motivos: su fortuna personal crecía aunque sus peleas con su padrastro por relaciones no siempre santas con personajes del peronismo, como el financista Jorge Antonio, no le dieran tregua. En 1953, los empresarios agrupados especialmente en la Confederación General Económica (CGE), representantes de la incipiente burguesía nacional, y que habían apoyado a Perón desde el comienzo de su gestión comenzaron a verse desplazados por “la aparición, muy cerca del poder, de otro tipo de empresario, con perfil aventurero, entregado a negocios diversos —comerciales, importadores—, a veces en alianza con empresas del viejo país agroexportador, otras, usufructuando algunos mecanismos del Estado como los permisos de cambio”, escribió Norberto Galasso. Para Perrotta, uno de ellos era Jorge Antonio, que en 1950 había conseguido los permisos de importación de automóviles de la fábrica alemana Mercedes Benz y en 1952 ya era presidente de su filial en la Argentina, instalada el 6 de septiembre de 1951. Durante esos años, Antonio ya se encontraba muy cerca de Perón, que lo apoyó para la instalación de una fábrica de camiones en el país, un gran negocio a favor de Antonio, inaceptable para muchos empresarios. Perrotta estaba furioso con Anzisi porque se había agenciado un auto Mercedes Benz como prebenda. No es posible asegurarlo pero lo más probable era que su molestia pasara por otros motivos, dado que Perrotta también solía aprovechar las ventajas de ser codueño de un diario para cuestiones personales. Los testimonios familiares recuerdan la compra de unos Opel, sabiendo que al día siguiente iban a subir de precio, pues contaba con información privilegiada. Aunque también es dudoso afirmar que su labilidad moral consistiera en estas transacciones comerciales. Era claro que Perrotta ya en esa época tenía otros negocios: se dedicaba a la compraventa de inmuebles, a arrendar un campo de engorde de novillos en Trenque Lauquen o a viajar en avionetas anfibias para aterrizar en la costa de Montevideo, en Pocitos, y encarar algunas operaciones inmobiliarias. Es sospechoso que la memoria familiar recuerde este último caso más como una operación secreta no tan vinculada a lo comercial. ¿Se trataba de un blanqueo de dinero para sacarlo del país sin pagar impuestos o de una participación de Perrotta en ciertos núcleos de exiliados antiperonistas que ya comenzaban a instalar su cuartel general opositor luego del golpe de estado fallido del general Menéndez contra Perón en 1951? La novela familiar reduciría el enigma: “a mi marido le gustaba tener negocios y ganar plata. Y era bueno en eso”. Pero el derrotero de Perrotta lo amplía. En 1954, El Cronista Comercial aún apoyaba las medidas económicas, pero pronto la relación con el peronismo cambió. El Gobierno había iniciado contactos para avanzar hacia el autoabastecimiento de petróleo y gas: proyectaba firmar contratos con las empresas estadounidenses Atlas Corporation y Dresser Industries. En junio, Perrotta pidió se dejara constancia de su posición en el editorial “El petróleo argentino”, porque consideraba vital el autoabastecimiento en materia energética para no entrar “en el círculo vicioso de trabajar para comprar petróleo con que seguir trabajando para volverlo a comprar; y así indefinidamente. No arraigará nuestra independencia económica en tanto no nos independicemos de las fuentes energéticas foráneas, explorando debidamente nuestras propias fuentes, esto es verdadero nacionalismo. Si para lograrlo necesitamos del capital extranjero, de los técnicos especializados extranjeros, vengan aquí unos y otros en buena hora; pero vengan con los recaudos que salvaguarden nuestro dominio eminente sobre las minas, el imperativo de nuestra soberanía sobre la más mínima porción del territorio: vengan a trabajar con nosotros en beneficio de la comunidad y obtengan la ganancia que racional y legítimamente les corresponde, como buenos servidores que van a ser de la magna obra de la recuperación nacional”. Los contratos formalmente no se firmaron con estas empresas sino con la Compañía California Argentina de Petróleo S.A. y con la Standard Oil de California. 




			Si bien el apoyo de El Cronista Comercial a la política económica había sido constante debido a coincidencias en ciertas premisas económicas básicas, como el autoabastecimiento de combustible o el fomento de las exportaciones, el respaldo de Perrotta al peronismo tenía otro origen: se sostenía por el romance de la Iglesia Católica con el peronismo. Pero este romance estaba por terminar, al transformarse la Iglesia en el ariete del golpe de estado. La relación con la Iglesia, los grandes de la burguesía industrial y terrateniente, se había resquebrajado. Y Perrotta fue, a pesar de sus simpatías con el peronismo, un soldado del Episcopado nacional. El proceso fue arduo, porque la oposición liberal conservadora encontró, más allá de sus desvalidas filas partidarias —socialistas, radicales y liberales de toda condición—, a la madre que la cobijara: la santa Iglesia. Y el conflicto de la Iglesia con el peronismo —que sirve para entender a Perrotta— tuvo varias causas. La Iglesia había mantenido inicialmente una buena relación con Perón, que había incorporado a numerosos miembros de los círculos católicos en cargos importantes de su gobierno, y en 1947 había ratificado la enseñanza religiosa. Pero el conflicto que coaguló hacia la estrategia del derrocamiento de Perón fue que la Iglesia argentina respondió a la estrategia del Vaticano de impulsar la creación de partidos anticomunistas y prooccidentales de masas. Y en 1954 fundó el Partido Demócrata Cristiano. El choque, iniciado con la crítica del gobierno a las actividades políticas de algunos curas, pronto adquirió niveles institucionales. En septiembre de 1954 la Acción Católica organizó una marcha masiva de estudiantes secundarios en Córdoba para competir con una concentración de estudiantes peronistas. Perón acusó a la Iglesia de pretender infiltrarse en los sindicatos y en las organizaciones estudiantiles. El gobierno, a sabiendas ya de que se defendía de una conspiración en marcha, respondió no sólo con el arresto y la deportación de algunos sacerdotes e ilegalizando la Acción Católica. Derogó la ley que imponía la enseñanza religiosa en las escuelas públicas, suprimió las festividades religiosas, eliminó las subvenciones a la enseñanza privada confesional e impulsó una ley de divorcio. También sancionó leyes que equiparaban a los hijos “legítimos” con los extramatrimoniales y facultó a las provincias y a la ciudad de Buenos Aires a legalizar la prostitución. Además, propició la separación de la Iglesia del Estado, lo que hubiera significado el fin del sostén económico estatal al culto católico. El historiador de Economía Mario Rapoport, escribió: “En suma, se trataba de una batería de disposiciones que, sin previa preparación de la opinión pública, creó problemas de conciencia en parte de la grey católica, que respondió volcándose a la oposición y acompañando al conservadurismo que venía caracterizando a sectores de la clase media desde la emergencia del peronismo y al proverbial antiperonismo de las clases altas”. Es decir, la cúpula de la Iglesia apañó la escalada contra el peronismo, le restó a aquellos nacionalistas católicos que lo habían apoyado, y luego horrorizado con sus políticas sociales, y en 1954 comenzó a tejer el renovado vínculo entre la cruz y la espada, cuando su conspiración se entrelazó con la que ya estaba en marcha en las Fuerzas Armadas, sobre todo en manos de algunos de los más encumbrados nacionalistas católicos, como el contralmirante Aníbal Olivieri, ministro de Marina, el arma más antiperonista. 




			Perrotta y su familia participaron de estos enfrentamientos. Había sido peronista porque era, precisamente, católico. Su fidelidad estaba allí, en las filas del ejército laico del jefe del Episcopado, el cardenal primado monseñor Santiago Luis Copello, arzobispo de Buenos Aires. Así que el 8 de junio de 1955 participó junto a toda su familia de la procesión de Corpus Christi, que rumbo al Congreso lanzó su desafío final al gobierno con consignas que se resumieron en el famoso “Cristo Vence”, ultimátum y preanuncio del violento final de ese vínculo político. A partir de esto, se multiplicaron actos de los católicos en todo el país como parte de una escalada que derivó en una tragedia el 16 de junio de 1955, cuando la aviación naval bombardeó Plaza de Mayo con el objetivo de asesinar a Perón, pero terminó masacrando a civiles desarmados, en una operación que fue su bautismo de fuego, como si se tratara de un ejército de ocupación extranjero. El signo V exhibido por los aviadores en sus fuselajes significaba “Cristo Vence”. La consigna fundamental de la insurrección era “Dios es justo”. El plan trazado por la Marina contaba también con un apoyo de aeronáutica militar y tenía como objetivo el control de la Casa Rosada por grupos de Infantería de Marina. Éstos coordinarían sus acciones con comandos civiles organizados en los alrededores de la Plaza de Mayo, convocados por Mario Amadeo y Luis María de Pablo Pardo, y cuyo jefe sería el capitán Walter Viader. En los grupos había conservadores, nacionalistas, socialistas y radicales, entre otros. Perrotta formó parte de los comandos civiles en el área de prensa, ya que en su casa se armaban y ocultaban los panfletos golpistas. La mañana del 16 de junio lo convocaron para combatir contra la “segunda tiranía” de Perón. Le dieron un revólver, que calzó para defender la Catedral Metropolitana si la atacaban “las hordas peronistas”, mientras fumaba, esa jornada, más de 120 cigarrillos rubios Chesterfield sin filtro, por el pánico que le produjo montar guardia en las escalinatas de la Catedral. O, quizá, por haber presenciado esa carnicería que se descargó contra otros argentinos de sarmados porque los aviones de la Marina bombardearon y ametrallaron la Plaza de Mayo y sus alrededores, dejando un saldo de más de trescientos muertos y cientos de heridos. El golpe se frustró porque el Ejército y la Aeronáutica no se plegaron. La respuesta peronista no se hizo esperar. Al atardecer, grupos partidarios prendieron fuego a la Curia, contigua a la Catedral, y a ocho iglesias en Buenos Aires, y saquearon los altares. Entre las iglesias quemadas estaban la Iglesia Nuestra Señora de las Victorias y la Parroquia Nuestra Señora del Socorro, a las que Perrotta solía asistir a misa. Es posible que la matanza haya generado en él sensaciones contradictorias. O simplemente cubría sus espaldas. O en verdad no intuía la materialidad criminal que se incubaba en el odio antiperonista. Porque su diario, al día siguiente, tituló: “Ha sido sofocado ayer un movimiento subversivo”, y en el editorial escribió: “Jornada de dolor y de gloria”. Decía: “Apenas repuestos de la horrible impresión causada por los acontecimientos de que ha sido escenario nuestra capital”; criticaba que los marinos “rompiendo todo juramento, traicionando toda fe, hayan descargado sobre el pueblo (…) la carga mortífera de esas bombas”. Luego resaltaba el discurso de Perón y repudiaba a los marinos, cuya mayoría había fugado a Uruguay. 




			El Gobierno reprimió: expulsó sacerdotes, hizo tribunales militares contra los insurrectos. El Vaticano excomulgó a Perón, y la fracción militar golpista aceleró la conspiración, que incluía el visto bueno de los Estados Unidos, muy interesado en contar con un gobierno “sin pretensiones” nacionalistas tan temidas cuando en 1945 puso a su embajador Spruille Braden a impulsar la alianza opositora contra Perón. Los trabajadores, por su parte, se disponían a defender al gobierno incluso con las armas. Perón llamó a la pacificación, pero ya era tarde. Los comandos civiles integrados por jóvenes políticos y universitarios de las clases altas contribuían a la violencia antiperonista con atentados. La espiral golpista no se detuvo. La noche del 15 de septiembre de 1955, Perrotta anunció en la cena: 




			—Mañana hay revolución. Así que prepárense: los llevo a la quinta de San Miguel. Allí van a estar seguros. 




			Era el día del cumpleaños de su hijo Rafael. 




			El 16 de septiembre Perón fue derrocado y obligado a un exilio de casi diecisiete años. Durante varios días siguieron los enfrentamientos, debido a la resistencia de los obreros peronistas al golpe militar. La autodenominada Revolución Libertadora, eufemismo que escondía el signo de una Restauración Conservadora, contenía fuertes elementos clericales y nacionalistas, según expresaba su nuevo jefe, el general Eduardo Lonardi, que celebraba la victoria como “un milagro”. El 21 y 22 de septiembre El Cronista Comercial no circuló porque se suspendieron las actividades económicas, financieras, judiciales y postales. Al reaparecer el 23 publicó un gran recuadro en la tapa titulado “Deberes de la Paz”, donde sostenía la imposibilidad de realizar un análisis de los hechos ocurridos en los días precedentes por su proximidad, pero luego definía el momento como un “albor de paz fecunda que apunta hoy sobre el suelo de la patria, en esta hora de victoria de todos los argentinos”. Dedicaba el resto del artículo para hablarles a los empresarios y a los trabajadores. A los primeros les decía que, además de preocuparse por las ganancias, “el factor humano habrá de tener en todo cálculo gravitación capital” y advertía: “Las conquistas sociales alcanzadas (durante el peronismo), savia nutricia del aparato despótico, deberán patentizarse como pobres migajas de lo que un orden social verdaderamente sano y justo logra en estricta justicia. Las condiciones óptimas de labor, la remuneración generosa, el respeto integral de la persona humana, que no han faltado nunca en la consideración de nuestros empresarios, habrán de constituir en lo futuro básica preocupación. (…) Una economía vigorosa no puede nunca lograrse en la lucha de clases. (…) La misión del hombre de empresa en esta hora de grandes esperanzas cobra una trascendencia como nunca la tuvo en nuestra historia”. A los trabajadores les dedicaba el final del editorial, donde los llamaba a participar en esta nueva etapa de “una obra de común elevación, de común bienestar”, para luego exponer cuál era su visión respecto de la relación que habían tenido con Perón. Para El Cronista Comercial, quedaba claro que la relación de los obreros con Perón había sido de exclusivo paternalismo y demagogia, que el líder se había aprovechado de las masas obreras y que su exilio los liberaba de la dependencia y la pérdida de sus conquistas. El antiperonismo se colaba por las páginas del diario y recibía entonces a la autodenominada Revolución Libertadora con optimismo. La conspiración contra Perón fue dirigida por los generales Eduardo Lonardi y Pedro Eugenio Aramburu y el contraalmirante Isaac Rojas. Perrotta creyó llegado el tiempo de forjar relaciones en los círculos políticos, económicos y militares ahora en el poder. Su éxito fue relativo, porque cuando la restauración conservadora violenta dejó de lado la piadosa y falaz consigna de Lonardi de que no habría “ni vencedores ni vencidos” y asumió Aramburu para desperonizar la Argentina, con una represión sin cuartel, Perrotta se quedó sin grandes amigos en ese poder más descarnado: los grupos nacionalistas católicos cercanos a él habían apoyado a Lonardi. Pero su diario se alineó con la nueva etapa. Acompañó la adhesión de la Argentina a los acuerdos de Bretton Woods en abril de 1956, una de las primeras medidas importantes de Aramburu, que significaba el ingreso de la Argentina al Fondo Monetario Internacional (FMI) y al Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (BIRF). Y comenzó a definir al gobierno peronista derrocado como una dictadura que se había aislado del mundo. Para Perrotta, tanto el FMI como el BIRF eran instituciones que venían a impulsar la economía de los países devastados por la guerra, bajo el paraguas del Plan Marshall lanzado por Estados Unidos en 1947, del que Argentina había quedado fuera. Este Plan, si bien colaboró con el resurgimiento europeo, supuso en realidad la consolidación de la hegemonía política, económica y militar norteamericana sobre la base del control sobre las economías europeas y, sobre todo a partir de 1950, para desplegar su poderío militar, base de la carrera armamentista de la Guerra Fría. Instituciones como el FMI y BIRF representaban arietes de esta estrategia. La principal oposición surgió del bloque socialista, hegemonizado por los soviéticos, que creó instituciones análogas para contrarrestarlas, como el Cominform. 




			Perrotta era anticomunista. Pensaba que la Argentina debía estar entre las naciones occidentales y cristianas. No había cambiado en 1958, cuando el desarrollista Arturo Frondizi ganó la presidencia de la nación en un pacto con Perón en el exilio en Venezuela, concretado por Rogelio Frigerio. El 23 de febrero la fórmula Arturo Frondizi-Alejandro Gómez obtuvo el 41,4 por ciento de los sufragios. Perrotta estaba en Mar del Plata de vacaciones, y desde allí acompañó la expectativa que generaba el retorno democrático, a pesar de la proscripción del peronismo y la inauguración de la tutela militar sobre los gobiernos electos. La publicidad del pacto con Perón despertaba recelos en los sectores militares más antiperonistas y marcaría a fondo el período de transición. Frondizi asumió el 1 de mayo en el Congreso Nacional. El contexto de su asunción no era el mejor. En el plano político, con el peronismo proscripto, cualquier equilibrio era inestable. En el plano económico, Frondizi encarnaba el pensamiento desarrollista que consideraba la necesidad del ahorro de divisas para el impulso de la industria pesada, esencial para dar paso a la industria liviana que, a su vez, permitiría profundizar la sustitución de importaciones. El plan desarrollista se resumía en la fórmula “carne más petróleo, igual a acero”. Es decir: Argentina tenía que aprovechar sus ventajas comparativas en torno de las exportaciones agropecuarias, a la vez que buscaba el autoabastecimiento de petróleo para ahorrar las divisas invertidas en importarlo. La punta de lanza del plan fue “La batalla del petróleo”; sin embargo, al no contar el Estado con el capital suficiente para invertir en nuevas exploraciones, sería necesario incentivar la llegada de capital extranjero. A partir de esto, se podría desarrollar la industria pesada, en especial la siderurgia. La situación económica, en principio, no lo acompañaba. Ya en 1959, el PBI cayó un 6,4 por ciento y la industria descendió un 10,2 por ciento. A su vez, en 1958 se había desatado una fuerte inflación. La reconversión capitalista argentina, que abandonaba lentamente el estado de bienestar del peronismo, sólo traería sobresaltos por décadas, con pocos períodos de distensión. El factor político, es decir una sociedad sometida a la proscripción de la fuerza mayoritaria, era el telón de fondo de cualquier deseo de gobernabilidad. 




			Los vínculos de Perrotta durante el frondizismo fueron secundarios. No era amigo de Frondizi ni de Frigerio. Algunos de sus compañeros universitarios ocupaban puestos en la Cancillería, lanzados a ser diplomáticos de carrera. El máximo nivel de acercamiento con la cúpula desarrollista fue cuando trabó amistad con Ismael Bruno Quijano, ministro de Trabajo y Seguridad Social, o con Carlos González, secretario privado de Frondizi, y en cuya casa compartieron alguna cena con el Presidente. En esta nueva etapa, una cosa era segura: Perrotta sabía que para ampliar la fuerza de su diario debía modificar su perfil. Se abocó a esa tarea no sin lanzar, ahora sí, una batalla sin cuartel contra el marido de su madre, Anzisi. Además, la crisis económica del 59 lo encontró buscando inversores para salvar al diario de la quiebra. Tenía dos pilares profesionales: el secretario de Redacción era Manuel José Bernal, y Oscar D’Apice se ocupaba de la sección de Quiebras, que por entonces seguía teniendo una gran importancia. Así que ese año Perrotta convocó a Aníbal Braga Menéndez, un abogado que se convertiría en un hombre esencial en la estructura y los cambios que se produjeron en el diario entre fines de los 50 y la primera mitad de los 60. Luego de terminar sus estudios, Braga Menéndez comenzó a trabajar en el estudio del abogado Mario Amadeo, el nacionalista católico que había sido uno de los organizadores de los comandos civiles durante las jornadas del 16 de junio de 1955 y canciller del gobierno provisional del general Lonardi apenas por 49 días. Amadeo resultó desplazado por las pugnas internas de la Revolución Libertadora que culminaron con el reemplazo de Lonardi por el general Aramburu. Durante su gestión llevó adelante las negociaciones para que se concretara el exilio de Perón en Paraguay, y fue recordado por haber impedido que éste cayera al agua cuando subía a una lancha que lo iba a trasladar hasta la cañonera paraguaya que lo llevaría al exilio. Años más tarde, en 1972, Amadeo participó en el Frente Cívico de Liberación Nacional (FRECILINA), cuyo objetivo era lograr el retorno del peronismo al poder. Como cliente del estudio jurídico de Amadeo, Perrotta pidió ayuda para solucionar los graves problemas de aportes jubilatorios que tenía el diario. Braga Menéndez tomó el trabajo, a pesar de que en términos profesionales no le interesaba dedicarse a temas previsionales. Lo hizo con éxito. Perrotta terminó contratándolo como administrador del diario. El próximo acto, sabía, era la batalla por la dirección que compartía con su padrastro. Sólo una modificación de la estructura societaria de la empresa editora “Institución Informativa Perrotta, Anzisi y Cía.”, en la que no tenía la mayoría accionaria, le daría todo el poder. Debía transformar a esa SRL en una Sociedad Anónima para obtener el control mayoritario. El 20 de mayo reunió a Braga Menéndez, Enrique Peltzer, Guillermo Eduardo Basombrio, Alejandro Raúl Lamarque, María Rosa Bengolea, Eduardo Roca, Julio Raúl Moreno, Alejandro Jaime Mejía, Alfonso Carlos de Laferrere y Silvia Berzins en el estudio del escribano José Luis Puggiari. A Peltzer lo designaron para presidir la reunión, cuyo objetivo era constituir la Sociedad Anónima de Ediciones e Impresiones (SADEI). Perrotta era amigo de Peltzer desde sus años en la Acción Católica, padrino de uno de sus hijos, y compartían los fines de semana. María Rosa Bengolea era su cuñada; Eduardo Roca, un amigo desde los años universitarios. En la reunión establecieron el capital social y la titularidad de las acciones clase A y clase B; el poder de los nuevos socios: Peltzer y Basombrio; Lamarque; Braga Menéndez y María Rosa Bengolea; Roca; Moreno y Mejía; y Laferrere y Berzins, agrupados por orden de tenencia de acciones. Se había emitido sólo una parte de las acciones, por tanto las posibilidades de Perrotta de integrarlas le daría todo el poder en el futuro. Luego eligieron a los miembros del directorio de SADEI. El presidente, Peltzer; los directores, Braga Menéndez y Roca, ambos abogados, que quedaban autorizados a solicitar al Poder Ejecutivo el reconocimiento de la personería jurídica de la sociedad y, de ser necesario, hacerle las modificaciones necesarias. El síndico titular, Basombrio, y el suplente, Lamarque. Finalmente, firmaron los estatutos de la sociedad y SADEI quedó constituida. Los testigos fueron Héctor Vicente Pozo y José Cuadern. Según su artículo tercero, “El objeto de la sociedad es la edición, impresión y distribución de libros, revistas, diarios, periódicos y, en general, de toda clase de publicaciones artísticas, literarias, técnicas, científicas o comerciales, así como realizar toda clase de trabajos de imprenta, por cuenta propia o de terceros”. SADEI obtuvo la autorización del Poder Ejecutivo por el decreto 8.715 del 22 de julio de 1959, firmado por Frondizi y su ministro de Educación y Justicia, Luis Rafael Mac Kay, y quedó registrada en el expediente 10.145 de la Inspección General de Justicia. La SRL se mantuvo, pero con el tiempo se liquidó a favor de Perrotta. ¿Cómo consiguió Perrotta transformarse en el accionista mayoritario? Gracias a la intervención del ingeniero Enrique Cánepa, quien se había recibido a los veintidós años en el Politécnico de Zurich, en Suiza, y había regresado a la Argentina en 1914. Ingresó a la Dirección Nacional de Minas, y en 1915 fue enviado a Plaza Huincul, provincia de Neuquén, en búsqueda de petróleo. Allí se encontró con el geólogo alemán Juan Keidel. En 1916 inició los trabajos de perforación. Luego de dos años, el 29 de octubre de 1918 encontró petróleo, convirtiéndose en uno de los pioneros a nivel nacional. En diciembre de 1959, Cánepa le dio 20 mil dólares a Perrotta, con lo que logró tener el control total de la nueva sociedad. El paso de la SRL a la SA fue decisivo y traumático. Perrotta se había salido con la suya, y Braga Menéndez tuvo que hacer grandes esfuerzos —casi los últimos, porque dejó el diario en 1964 por disidencias en la administración— para contener a Anzisi y a la madre de Perrotta para que se adaptaran al cambio. Sin embargo, era claro que el capital que tenían en la SRL no lo podrían mantener en la SA, ya que Perrotta contaría con posibilidades de aumentar su capital, y ellos no. 
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