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      PRÓLOGO




       


      Mallory 




       




      Junho de 2019 




      Mystic, Connecticut 




       




      Despedi-me do Sam com um beijo num sábado de manhã, já a caminhar para o final de junho, e o telefonema que mudou a minha vida ocorreu na sexta-feira seguinte à tarde. 




      Na verdade, até foram dois telefonemas. Levantara-me da minha secretária para ir fazer um pouco de jardinagem. Recordo-me de o tomateiro estar a crescer como louco nesse verão, as rosas a florir com toda a força. Tanta abundância. Por vezes, quando uma ideia se encrava na cabeça, acho que vale a pena dar uma voltinha a pé e fazer outra coisa qualquer, um trabalho manual, algo útil; o nó na minha mente solta-se e desemaranha-se na massa do pão ou nos sabonetes ou nas pilhas de roupa dobrada. 




      Ou na suave e rica greda de um canteiro de vegetais. 




      Ainda me enche de pavor olhar para aquela porção de terra e recordar como ali me ajoelhei, cravando as estacas das novas videiras desenfreadas, murmurando para mim própria enquanto na minha mente se formava um novo padrão — uma trepadeira de grade num tom prístino de verde-primavera, nem demasiado escuro, nem demasiado leve, a cor da promessa, rebentos e folhas delicados enroscados a brotar da videira progenitora. 




      A alguns minutos para as três, levantei-me, sacudi as calças de ganga, descalcei as luvas e entrei em casa para beber um copo de água e pegar no bloco de desenho. 




      Recordo-me do telefone pousado no balcão da cozinha, pois não o levara para o exterior. Sabem como é. Queria sair por uns minutos para arrancar umas ervas, quiçá regar o tomateiro, respirar ar puro, mas uma coisa levou à outra, estava um dia maravilhoso, mais de 25 graus e não tão húmido como costuma ficar mais adiante no verão. Soprava uma brisa vinda do Mystic, com um toque a salmoura. Haveria enchentes de turistas junto à ponte levadiça em busca de um gelado. No aquário, haveria miúdos a gritar de alegria conforme as belugas passavam a grande velocidade do outro lado do acrílico. A questão é que o meu telefone ficou pousado no balcão, pelo que lhe peguei para consultar as mensagens e alertas de notícias, talvez um pouco de scrolling, e em vez disso percebi que tinha duas mensagens perdidas do Campo Winnipesaukee. 




      Conhecem a sensação. Todos os pais conhecem a sensação. 




      Não deve ser nada, pensa-se, deve ser apenas alguma papelada por preencher ou um palavrão impulsivo e inapropriado. Talvez uma briga, Deus não queira. Naquela idade, os miúdos podem ser brigões. 




      Mas o nosso corpo não é tão lógico, certo? O nosso corpo evoluiu a partir da catástrofe. O nosso corpo salta logo para o pior cenário. Ficamos com a barriga às voltas, as mãos trémulas pegam no telefone. O coração quase rebenta o esterno. 




      Passa-se o dedo para devolver a chamada. 




      Diz-se, com uma voz falsamente animada: Olá! Daqui fala Mallory Dunne. A mãe do Sam? Ligaram-me daí.  




      E ouve-se o minúsculo silêncio, a fração de um suspiro quando a pessoa do outro lado reúne coragem para a tarefa que tem em mãos. 




      E, então, as temidas palavras: 




      Senhora Dunne, infelizmente, tenho más notícias. 




       




      Penso que terei conduzido as três horas até New Hampshire em estado de choque. Então, não entres em pânico, disse a mim mesma. Isto não está a acontecer. Não passa de um filme que estás a ver, um guião que estás a representar. Tipo um metaverso! O que quer que isso fosse. 




      Nada real, seja como for. 




      Não o teu verdadeiro filho, o amor da tua vida. 




      Recordo como passei a chávena de café por água e a pus na máquina de lavar antes de sair. Quero dizer, não ia deixar uma chávena de café no balcão e sair a correr para New Hampshire por sabe-se lá quanto tempo! Passei um pouco de batom pelos lábios, apesar de a minha mão tremer tanto que parecia uma daquelas pessoas do Instagram que pintam os limites dos lábios para lhes dar dimensão. Comecei a atirar umas coisas para o saco de viagem e depois pensei: E se ele morre e não chego lá a tempo de me despedir?  




      Larguei o saco de viagem e saí a correr na direção do carro. Só quando cheguei a Springfield é que percebi que estava descalça, pelo que tive de parar numa estação de serviço e comprar uns chinelos. E atestar o depósito. E comprar três barras de Kind e uma garrafa de água, pois estava prestes a desmaiar. 




      Ele não vai morrer, disse a mim mesma. Um rapaz absolutamente saudável não morre por comer um cogumelo venenoso. 




      A não ser que seja demasiado tarde. 




      A não ser que o dito rapaz tenha comido o dito cogumelo na véspera por causa de um desafio qualquer e não o tenha referido por não querer deixar os amigos em apuros, pelo que passou a noite e a manhã na enfermaria com os ditos problemas de estômago por a enfermeira não fazer ideia de que lidava com um caso de envenenamento. 




      A não ser que o mal estivesse feito. 




      A não ser que o mantivessem vivo apenas para eu poder despedir-me e autorizar a doação de órgãos. 




      Pode doar-se os órgãos de um miúdo depois de ele ter ingerido um cogumelo venenoso? 




      Um Range Rover passou a grande velocidade, matrícula de Nova Iorque. Olhei para o conta-quilómetros e vi que seguia a 100 quilómetros por hora, como se não houvesse pressa, não se tratasse de uma emergência, não quisesse apanhar uma multa por excesso de velocidade nem nada desse género. 




      Carreguei no acelerador. 




      Ele não vai morrer, disse em voz alta. 




      O meu cintilante e belo rapaz. 




      Que adorava jogar futebol no outono e basebol na primavera. 




      Cuja comida preferida eram s’mores. 




      Que na semana anterior foi fazer bodyboard com as primas em casa da tia, em Cape, e fingiu que tinha sido atacado por um tubarão. (Não tem piada, disse-lhe, depois de o ter recolhido da água.) 




      Que, na noite anterior a partir para o acampamento, encheu um frasco de compota com pirilampos e me disse que descobrira que as luzes vinham de todos os nossos antepassados no céu, que se mantinham atentos a nós. 




      Dei murros no volante. Se assim era, onde estavam ontem todos esses malditos pirilampos? 




       




      Ao chegar a White River Junction e deixar a estrada interestadual, começou a chover. Um par de pingas grossas, umas quantas mais, e quando se dá por isso… monção. Liguei os limpa-para-brisas. Três segundos decorridos e pu-los na velocidade máxima. Varriam furiosamente o vidro e nem assim conseguia ver o que fosse. Diante de mim desabavam lençóis de chuva. Era como tentar espreitar através de uma cascata. 




      O que se seguiu é uma história verdadeira. 




      Estou a percorrer uma estrada por entre os bosques de New Hampshire rumo ao hospital, certo? Cada segundo conta. Só que não vejo nem três metros à minha frente. Por isso, esforço os olhos, nem sequer pestanejo, e surge de repente uma forma escura e umf!, bate no para-brisas e nas escovas do limpa-para-brisas. 




      Provavelmente, terei gritado. Não sei. 




      Tem poucos centímetros, esta pobre criatura, esta ave. A varrê-la de um lado para o outro, de um lado para o outro, penas por todo o lado, choro, grito e choro, implorando a Deus que liberte a ave, pois não posso parar, tenho de chegar junto do meu filho antes que morra. 




      Porém, o pobre animal permanece preso nas escovas, espalhando sangue pelo vidro que a chuva lava. Nem percebo que tipo de ave é. Limito-me a conduzir, e a rezar, e a chorar. 




       




      A chuva esmorecia conforme virei para o parque de estacionamento do Centro Hospitalar Dartmouth Hitchcock, para onde transportaram o Sam por via aérea um pouco depois do meio-dia de hoje. 




      (Mais tarde, quando vi essa alínea no aviso com a explicação dos custos da seguradora Blue Cross, levantei-me para me servir de um copo de bourbon.) 




      Mas, naquele momento, não estava sequer a pensar nos custos. Só me importava salvar o meu filho. Encontrei, por milagre, um lugar junto às urgências, travei a fundo e saí. Por perto, um homem a fumar um cigarro. Olhou fixamente para o pássaro no para-brisas da minha velha carrinha Volvo, que me foi passada pela minha irmã. 




      — Está morto? — quis eu saber. 




      Olhou para mim. Ainda guardo na memória a imagem dele — um miúdo jovem, esperto, duro de roer, de bata verde. Recordo-me de pensar que, pelo aspeto, poderia ser interno ou estudante de Medicina — um miúdo que teve de percorrer o caminho mais árduo, nada de escolas privadas chiques, nada de tutores ou pais que pressionam. Trabalho depois das aulas, meter compras em sacos para juntar dinheiro. Ele só queria ser médico. 




      — É uma coruja — disse ele. — Uma coruja bebé. 




      — Está morta? Diga-me só isso, está morta? 




      — É evidente que está morta — declarou. 




       




      Na receção das urgências, apresentei uma explicação apressada sobre acampamento de férias e cogumelos ao enfermeiro de serviço. Ele estava habituado a pais histéricos, pelo que, numa voz que não era nem deixava de ser amável, me interrompeu para perguntar o nome do paciente. 




      Inspirei fundo. 




      — Sam Dunne. 




      — Data de nascimento? 




      — Dez de maio de 2009. 




      — Parentesco com o paciente? 




      — Sou a mãe, por amor de Deus! 




      Teclou no seu computador, olhando para o ecrã. 




      — Nome? 




      — O meu nome? 




      — Sim, minha senhora. 




      Olhei para o risco do cabelo dele. Castanho-claro ondulado. Escalpe rosado. 




      O enfermeiro ergueu o olhar. 




      — Minha senhora? O nome? 




      Começa por M, pensei. Tu és capaz. 




      Acenou com a mão vagarosamente diante do meu rosto. 




      — Minha senhora? Precisa de se sentar? 




      — Mallory! — Senti um grande alívio. — Mallory Dunne. 




      O enfermeiro devolveu a atenção ao computador e voltou a teclar. 




      — Vou precisar da sua identificação e cartão do seguro, por favor, senhora Dunne. 




      — A minha quê? 




      — Identificação e seguro, por favor. 




      Agarrei a beira do balcão e debrucei-me. 




      — O meu filho está a morrer e quer ver a minha identificação? 




      — Senhora Dunne, tenho de lhe pedir que se acalme… 




      — Que me acalme? Fiz uma viagem de três horas a conduzir para aqui chegar! Nem sequer sei se ele está vivo! Ele tem 10 anos! Está rodeado por estranhos! Precisa da mãe! 




      — Senhora Dunne… 




      — Eu quero… ver… o meu filho! 




      O enfermeiro fechou os olhos, encheu os pulmões com paciência e disse, numa voz agradável e vagarosa de jardim infantil: 




      — Eu compreendo. Mas, ainda assim, tenho de lhe pedir a identificação. Por razões de segurança. Se o pai do Sam… 




      — O pai do Sam — disse eu — não faz parte do cenário. 




      — Inda assim… 




      — Não é assim que se diz, caramba! 




      O enfermeiro pegou no telefone. 




      — Vou chamar a segurança. 




      — Chamar a segurança? Está a gozar comigo? O meu filho está ali dentro! Preciso de ver o meu filho e vai chamar a segurança? 




      — Senhora Dunne, tem de se acalmar… 




      Aponto o dedo ao peito dele. 




      — Nunca diga a uma mulher para se acalmar! Em especial, a uma mãe cujo filho está nas urgências! E que tem um homem a tentar impedi-la de o ver. E, já agora, não sou senhora! 




      O enfermeiro levantou-se da cadeira, com o telefone na mão. 




      — Estou a dizer-lhe, menina Dunne, tem de se acalmar já. Pelo bem do seu filho. Porque vai mesmo precisar. 




       




      Meia hora mais tarde, a minha irmã chegou à sala de espera instalada à parte para pais histéricos. Saltei da cadeira. 




      — Paige? O que raio fazes aqui? 




      — Sou o contacto de emergência, lembras-te? Vim o mais depressa que pude. Oh, Mallory. — Avançou para mim e puxou-me para os seus braços. Cheirava a sabonete de gardénias e responsabilidade. — És tão doida, querida. Só tu para ires parar à cadeia do hospital. 




      — Já o viste? Ele está bem? 




      — Falei com a médica. Está estável. Crítico, mas estável… 




      — Crítico? O que quer isso dizer? 




      A Paige recuou e segurou-me pelos ombros. 




      — Vamos juntas falar com a médica, está bem? 




       




      A Dra. Stephens era uma loura de rabo-de-cavalo esguia e intensa, o tipo de mulher que corre uma dúzia de quilómetros pelo alvorecer antes de ir trabalhar. Levantou os olhos da prancheta e revelou um olhar cáustico quando me aproximei com a Paige. 




      — Senhora Dunne — disse ela. 




      Abri a boca para a corrigir, mas depois fechei-a bem. 




      — Doutora? — disse eu a medo. — Sou a mãe do Sam. 




      — Sim. Lamento muito o sucedido. Tratamos alguns casos relacionados com cogumelos por ano, mas raramente tão graves como este. 




      — Grave a que ponto? 




      — As próximas 48 horas vão ser cruciais. O seu filho ingeriu um fungo basidiomiceto conhecido por Amanita phalloides… 




      — Desculpe, como? 




      Uma vez mais, fui trespassada pelo seu olhar. 




      — Um cogumelo chapéu-da-morte. 




      — Oh, merda — comentei. 




      — Pensei que já tivesse sido informada. 




      — Disseram cogumelo. Nada sobre o filho da puta do chapéu-da-morte. 




      Quase dava para ouvir os pelos dela a eriçarem-se. Os olhos dela não eram de um azul puro, antes opaco, como um céu nublado ao amanhecer, e não percebi se estava irritada com a minha postura, com a minha linguagem ou ambas. 




      A Paige agarrou-me o cotovelo. 




      — Não leve a mal, doutora. Sai-lhe quando fica emocionada. 




      — Com certeza — disse a Dra. Stephens. — O chapéu-da-morte contém dois tipos básicos de toxinas… amatoxina e falotoxina. No período inicial, que começa umas horas após a ingestão, o paciente exibe os sintomas comuns de perturbação gastrointestinal… vómitos, diarreia. Assim, nessas fases iniciais, a não ser que saibamos que o paciente ingeriu um cogumelo, é facilmente descartado ou erradamente diagnosticado como um norovírus. 




      — Gastroenterite — afirmou a Paige com conhecimento. 




      — Exatamente. Em especial no caso das crianças, e em especial quando se mostram relutantes em confessar aos adultos o que andaram a tramar. — A Dra. Stephens fez um clique na ponta da esferográfica. — No entanto, durante este período, as toxinas já iniciaram o ataque aos órgãos do paciente… 




      — Oh, merda — disse eu. — Oh, merda. 




      — … principalmente o fígado e os rins. Nos piores cenários, leva à falência dos órgãos e à morte. 




      Eu estava a representar num filme, recordei a mim mesma. Isto não estava realmente a acontecer. 




      — Mas é tratável, certo? Estamos a falar de medicina moderna. Pode dar-lhe algo. 




      Olhou para a prancheta. 




      — A preocupação imediata é a desidratação. Tem estado com intravenosa a repor os fluidos, eletrólitos. Há uma série de antibióticos que se revelaram eficazes em neutralizar a toxina… 




      — E está a dar-lhe isso? 




      — Sim, a par de silibinina… um extrato do que é vulgarmente conhecido por cardo-mariano. Ajuda o fígado a combater os danos causados por ambas as toxinas. 




      — E o que mais? 




      Encolheu os ombros. 




      — Tratamos os sintomas. O resto depende do corpo dele. Quanto ingeriu, quando ingeriu exatamente. 




      — Está a sofrer? 




      — Está em coma, senhora Dunne. É comum, nestes casos. 




      — Posso vê-lo? 




      A expressão dela suavizou. 




      — Claro. Venha comigo. 




      Passou rapidamente por nós. Toquei no cotovelo da sua bata branca para a deter. 




      — Doutora Stephens? É menina Dunne, e não senhora. 




      A médica anotou na prancheta. 




      — E o pai dele? 




      Desta vez foi a Paige a falar. 




      — O pai dele não faz parte do cenário. 




       




      Deitado sobre o travesseiro branco, o rosto do Sam tinha a cor dos Doritos. Posso ter arquejado. 




      — É da icterícia — informou a enfermeira. 




      Deixei-me cair numa cadeira junto à cama. Não por vontade própria, mas por já não me aguentar de pé. 




      — Merda — sussurrei. 




      — Pode tocar-lhe. Falar com ele. Deixar que perceba que está aqui. 




      Em volta dele, as máquinas lançavam bipes e gorgolejos. O Sam sempre fora grande para a idade, robusto como o pai. Radiante. Energia a irromper-lhe da pele. Em excesso, por vezes. Tanto que eu acabava por colapsar na cama, à noite, a chorar por me sentir tão exausta, por não haver mais ninguém para impedir que aquela bola de fogo fosse projetada para o espaço, pois o Sam era só responsabilidade minha. 




      O corpo mirrado e amarelecido na cama não podia ser o Sam. Não era ele. Havia ali um erro qualquer. 




      Então, olhei para o rosto dele. Um caracol de cabelo dourado, húmido na testa, a cor idêntica à da pele. Afastei-o. Atrás de mim, a Paige pousou a mão no meu ombro. 




      — Ei, companheiro — resmunguei. — É a mãe. Desculpa a demora. Muito trânsito. 




      Os monitores emitiram bipes. 




      — Bem, mas cá cheguei. Estou aqui. Vamos pôr-te bom num instante. E quando acordares, juro por Deus… 




      A Paige resfolegou para não rir. 




      — Um cogumelo, por amor de Deus. A merda de um cogumelo. 




      — Mallory, não digas asneiras ao pé da criança. 




      — Desculpa, miúdo. O raio de um cogumelo. 




      A enfermeira acabou de verificar os monitores e virou-se para nós. Para uma e para a outra, para mim e para a Paige. 




      — Então… vocês são as mães? 




      A Paige largou o meu ombro. 




      — Não, credo. Sou irmã dela. Ela é a mãe. 




      — Entendido. Bem, tem aqui um miúdo rijo, isso é certo. 




      — Acha que sim? — perguntei. 




      — Sem dúvida. Até é bonito, debaixo de todo aquele amarelo, certo? Parece aquele cantor. 




      — Cantor? — disse a Paige, com inocência. — Que cantor? 




      — Aquele que se senta num banquinho e toca guitarra. Não sabem? Tem aquela canção sobre pássaros a voar para sul, sem olharem para trás. — Murmurou uns acordes. — Sabem quem é. Apareceu na capa da People há umas semanas. Este miúdo é a cara chapada dele. 




      Virei-me para o Sam e encaixei a sua mão frouxa entre as minhas. Sentia-me tão tonta que achei que ia vomitar. 




      — Não sei — disse eu. — Nunca ouvi essa. 




       




      Mais tarde, olhando para trás, para essa primeira semana no hospital, não seria capaz de recordar muito. Dizem que experiências como essa são como um borrão, e talvez se trate de um cliché, mas veio a revelar-se verdade, tal como por vezes os clichés o são. Gostaria de dizer que ocorreu um momento exato de revelação, um ponto de viragem após o qual soubemos que o Sam sobreviveria, e que sentimos alegria e resolução e um final feliz em que agradecemos aos médicos por lhe salvarem a vida e regressámos de carro a casa naquele momento frágil de final de tarde quando o ar estava pintado a dourado, como nos filmes. 




      Só que a vida não é um filme e tal momento nunca ocorreu. 




      Passámos o tempo junto aos bipes dos monitores e à subida e descida do Sol para lá da janela, lá fora, naquele mundo onde a gente comum segue com as suas vidas, vai de férias, desfruta do verão. A Paige trouxe as filhas e hospedou-se num daqueles hotéis de estadas prolongadas, e ninguém se queixou por perder o verão junto ao mar ou pela escassez de mexilhão frito nas colinas de New Hampshire. O marido dela vinha de carro ao fim de semana para se juntar a nós. Um tipo porreiro, o Jake. 




      A Paige trazia-me café e sandes, e assegurava que eu escovava os dentes e mudava de roupa. 




      Dia após dia, o Sam sobrevivia, respirando, existindo, e o temor pela sua morte foi substituído pelo temor do futuro que nos aguardava. 




      O que viria neste novo mundo em que o meu filho de 10 anos não dispunha de um par de rins em funcionamento. 




       




      Há um momento discreto que recordo. Recordo-me de sair do hospital para seguir de carro para o quarto de hotel que a Paige nos reservara, não por querer sair, mas por ela ter insistido. Terá sido no segundo dia, depois de eu ter passado a primeira noite a dormir — ou sem dormir — na cadeira do quarto de hospital do Sam. 




      Precisas de dormir numa cama, disse-me a Paige. O Sam precisa que tu durmas numa cama.  




      Assim, arrastei os pés pelo parque de estacionamento até ao meu carro. Já era tarde, e, dado que estávamos no final de junho em New Hampshire, o céu ainda só agora começara a escurecer. O ambiente estava carregado de sombras. Teria sido assustador, se restasse algo no mundo para me assustar. 




      Cheguei ao carro e olhei para o aglomerado de penas presas às escovas do limpa-para-brisas. 




      Esquecera-me da ave. 




      Uma coruja bebé, dissera o homem do cigarro, e não se equivocara. Eu não sabia muito sobre aves do bosque, mas percebia-se que se tratava de uma coruja pela forma da cabeça e pelos olhos vidrados. Uma coruja pequena e jovem. Provavelmente, acabada de sair do ninho. Voara para o vasto mundo, esmagara-se contra o meu para-brisas desembestado e morrera, e a mãe coruja e o pai coruja nunca saberiam o que lhe sucedera. 




      Nos meus ouvidos, ainda ouvia os bipes incessantes dos monitores. O tiquetaque da vida do Sam. 




      — Desculpa — sussurrei à coruja bebé. — Desculpa, mesmo. 




      Sentei-me na berma do passeio e abri as mãos. 




      No meu pulso direito, a pulseira da minha mãe deslizara para o lado errado, pelo que as pontas morderam a pele fina no interior do braço. Ela tinha-ma deixado quando morrera, e ainda me choco ao vê-la a envolver o meu punho e não o dela — uma cobra dourada com a cabeça em posição de ataque, dois minúsculos olhos esmeralda e uma minúscula língua rubi a tentar alcançar eternamente a ponta da cauda. A sua própria mãe oferecera-lhe esta pulseira, contou-nos quando éramos pequenas, e nunca vi a minha mãe sem a trazer no braço. 




      Até ao seu funeral, há ano e meio. 




      Os olhos da serpente cintilaram na minha direção, da cor dos da minha mãe. 




      — Preciso tanto dela — sussurrei. — Porque é que a levaste? 




      Porém, a cobra não proferiu uma palavra que fosse. 
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      A naja ter-se-á refugiado no pavilhão, quando o sol tombou para lá do telhado do hotel. Agora, mostrava o seu capelo a Hannah, indignada. Os seus olhos pareciam gotas de óleo. Agitou a sua língua para provar o ar e atacar. 




       




      Hannah não podia culpar a naja. Como condenar uma serpente por ser uma serpente? 




      Alistair alertara-a para as najas assim que chegaram ao Cairo. Fora para ali destacado durante a guerra, pelo que se achava um verdadeiro perito. A tua naja egípcia pode atingir até perto de um metro e meio — na sua voz imperial, mantendo dois braços pomposos apartados — e ser venenosa como o demónio. A maldita rasteja diretamente para dentro da tua casa, tenda ou perna das calças, por isso é bom que estejas atenta ao chão que pisas. 




      Hannah escutara com atenção e mantivera-se atenta ao chão que pisava. Quando ela e Alistair fizeram aquela viagem a Luxor na semana anterior, ela vira-as ocasionalmente entre as rochas, tal como escorpiões, mas sempre se escapuliram. Alistair deveria sentir-se desapontado. Andara sempre de machete na cinta e acalentara a ideia de decapitar uma naja no momento crítico. Que história fantástica que isso daria! 




      Hannah agora não tinha um machete. Nem sequer uma lima para as unhas — simplesmente pegara na sua carteira e abandonara a mesa. Um impulso, nada mais. Alistair discursando sobre a divisão da Índia, os Beverleys assentindo alheadamente, o comentário sufocante de Alistair quando ela tentava introduzir uma leve observação — Não sejas tontinha, Hannah. 




      Ela murmurara algo sobre um cigarro e saíra em passada larga para a lotada e ruidosa sala de jantar, atravessando o Salão Árabe até aos jardins. 




      O ar permanecia denso e quente devido ao sol de final de verão. Os mosquitos esvoaçavam de um lado para o outro. O aroma a jasmim inebriou-a. Ouvira umas gargalhadas junto à arcada e procurara sorrateiramente abrigo no pavilhão, surpreendendo uma naja que ia simplesmente instalar-se para uma bela e tranquila sesta. 




       




      De todos os lugares possíveis para morrer! Ao pensar nisso, quase dava para rir, todas as maneiras que ela poderia ter encontrado o seu fim — aqueles acidentes e objetos que a poderiam ter matado, as vagas de bombas, os soldados alemães seguidos pelos soldados soviéticos, já para não referir o clima e os micróbios e uma centena de coisas —, todos aqueles momentos fatais em que sobrevivera por milagre, ou força de vontade, ou graças a algum Deus caprichoso em que já não acreditava… e agora isto? 




      O jardim das traseiras do Shepheard’s Hotel no Cairo. Uma noite monótona e previsível de agosto. 




      Que piada, uma piada colossal. 




      Quem poderia pensar que acabaria assim, quando acordou esta manhã na cama fofa e estreita no quarto que partilhava com o marido? Quando a criada de passos leves bateu à porta do quarto com o chá de Alistair e várias chávenas de café turco doce e forte que pontuaria as horas de Hannah até ao almoço — ora essa, quem teria dito a Hannah para apreciar ao máximo esses cafés, pois seriam os últimos que tomaria na vida? 




      No momento em que lia o jornal em voz alta para Alistair, enquanto tomavam o pequeno-almoço trazido numa bandeja, quem teria achado que estaria morta pela meia-noite? 




      Quando, esta manhã, como era habitual, apertara a gravata de Alistair e lhe dera um beijo fugaz de despedida na bochecha seca? Quando pegara nas folhas que ele deixara no canto da escrivaninha na noite prévia e as datilografara na máquina de escrever, corrigindo, entretanto, os erros? (Alistair era descuidado com a ortografia.) Quando, precisamente como era habitual, se permitira a um cigarro no trajeto de carro para o clube, seguido pelo almoço, seguido pelo ténis com as esposas dos Negócios Estrangeiros, seguido pelo gin, seguido pelo regresso a casa de carro e do longo banho e do segundo cigarro? 




      Quem teria pensado que nunca mais viveria tais coisas? 




      E quando Alistair regressou do consulado e pegou nos seus livros e caneta, como sempre fazia, enquanto ela se instalava no sofá para ler o romance inglês e interrompia para ver um lagarto a correr para um lado e para o outro no chão e pela parede acima para desaparecer na fenda junto ao teto? Quem imaginaria que ela nunca viria a saber o que aconteceria ao homem que amava a mulher casada com o outro homem? 




      Quando bateram as seis da tarde e ela se levantou do sofá e serviu um scotch com soda ao marido e o ajudou a vestir-se para o jantar? 




      Quando vestiu o comprido vestido preto que se ajustava ao seu corpo e as pérolas e as luvas pelo cotovelo? 




      Quando bebeu o segundo gin tónico com lima? 




      Depois, a viagem de carro silenciosa sobre o rio na direção do hotel. O cocktail de champanhe. O segundo cocktail de champanhe. O cocktail de camarão seguido pela sopa fria de tomate. 




      A conversa sobre o rei — o idiota do Faruk, assim lhe chamou Alistair. 




      A orquestra que deslizou para a valsa enquanto os empregados levavam a sopa e serviam o peixe. Depois a carne e os legumes. Depois a salada. Depois a sobremesa, e o queijo, e o belo vinho doce Yquem, e a separação indiana, e Não sejas tontinha, Hannah. 




      Quem teria sussurrado ao ouvido dela — quando se recostou no seu assento e terminou o Yquem e o pensou, Devo gritar? — Bem, não te apoquentes, cara Hannah, só te restam quinze minutos de vida? 




      Que os seus derradeiros segundos estavam em contagem decrescente quando Hannah se ergueu da cadeira, murmurou algo sobre o cigarro e se afastou cambaleante da sala de jantar pelo Salão Árabe até às portas que davam para o jardim, onde o Sr. Beck, o subgerente do hotel, apareceu do nada para perguntar se desejava algo. 




       




      Oh, Sr. Beck. Que pena em relação a ele! Agora, nunca mais verá o Sr. Beck. 




      Ele era suíço, segundo uma das outras esposas dos Negócios Estrangeiros. Todos os hoteleiros no estrangeiro eram suíços. De uma forma algo misteriosa, a profissão nascia dentro deles, a mulher não compreendia como. Talvez se devesse à neutralidade. Ou a uma tradição de hospitalidade das montanhas. Mas, para Hannah, a única coisa que o Sr. Beck tinha de suíço era o apelido. Tinha grandes olhos verdes brilhantes logo abaixo de sobrancelhas pretas, e longas e negras pestanas, para não deixar dúvidas. As feições dele eram quase delicadas, com a exceção do maxilar forte que ancorava a base do seu rosto. Como qualquer bom gerente de hotel, era invisível, desprovido de voz, a não ser quando se necessitava dele. 




      E então aparecia como um djinn. 




      Necessita de algo, senhora Ainsworth?, perguntara-lhe, nem cinco minutos antes, e estupidamente ela dissera Não, obrigada e seguira o seu caminho. 




      Arrogante, assim ela era chamada. Escutara isso em certa ocasião. Puta arrogante, aquela mulher do Ainsie. Sabes bem como ele a encontrou. Sabe Deus de onde terá vindo. Quem é a gente dela. O raio do sortudo do Ainsie ficou caidinho por ela. 




      Oh, ela ouvira-os bem. Tal como eles pretendiam. Os ingleses eram tão polidos… nunca lhe diriam tal cara a cara. 




      Não, obrigada, disse ela ao Sr. Beck, o subgerente do hotel de olhos verdes, e seguiu caminho para os jardins, sozinha, um pouco tocada, mas andava sempre um pouco tocada quando caía a noite — era a única forma de aguentar o dia sem pegar numa daquelas facas de prata esguias e elegantes que espalhavam pela sala de jantar para matar alguém. 




      Ou a ela própria. 




      Agora, esta maldita naja. 




       




      No Egito, a naja era por vezes tratada por áspide, o que nos leva a pensar em Cleópatra. Segundo a lenda, fizera os criados carregar uma áspide às escondidas num cesto para os aposentos privados dela, onde fora confinada por ordem de César, ou de alguém. 




      Hannah duvidava de tal história. Uma naja egípcia era uma serpente grande e, quase de certeza, não aceitaria ser enfiada num cesto… em especial um cesto suficientemente pequeno para ser levado às escondidas para os aposentos de Cleópatra sem levantar suspeitas. Mas Ptolomeu assim o contou; como tal, deve ser verdade. Seja como for, interessa mesmo saber como Cleópatra enfiou a serpente no seu quarto? A questão é: ela morreu mordida por uma serpente. A não ser que todo o incidente tenha sido uma metáfora — a serpente no quarto da senhora a administrar a dose letal de veneno. Estão a perceber a ideia. 




      A serpente de Hannah — naja, áspide, como quiserem chamar-lhe — era, sem dúvida, real. As suas escamas minúsculas tinham pintas castanhas e o seu capelo traçava um arco perfeito. Estendeu-se ao longo do gradeamento, pelo que, quando ela se sentou, há um segundo, o seu rosto ficou apenas a um metro da face da naja — perto o suficiente, de qualquer modo, para, com a luz que jorrava das janelas do hotel atrás dela, todos os pormenores serem bem visíveis. 




      Dizem que o tempo abranda num momento de perigo, e Hannah teria concordado. Dispusera de todo tempo do mundo para admirar a beleza da serpente, o capelo perfeito, as infinitas escamas sarapintadas a castanho. Todo o tempo do mundo para cheirar o jasmim, para escutar a cadência ligeira da orquestra que a embalaria até adormecer. 




      Reparou no requintado padrão de azulejos do pavilhão. 




      Imaginou o rosto rubro de Alistair, tenso de horror — que choque seria, quem diabo lhe serviria o scotch com soda tal como ele apreciava? Mas durou apenas um instante. Outro rosto substituiu o rubro e tenso de Alistair; e depois mais rostos, um de cada vez, mas todos ao mesmo tempo, atingindo-a nas entranhas e deixando-a sem fôlego. 




      Raiva. 




      Dor. 




      Toda a agitação que fora incapaz de sentir em anos. Tudo isto nos olhos como pingas de óleo da naja que se lançou ao pescoço dela. Que estupidez. 




      Hannah ergueu o braço. As presas cravaram-se nas costas da mão. Ao cair, o mundo ficou branco, demasiado brilhante para suportar. O par de braços que a apanhou fazia parte do sonho. 




      Necessita de algo, senhora Ainsworth? 




      Sim, senhor Beck. Necessito de tudo. Necessito de si. 
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      A Paige liga-me a caminho de casa, após a diálise. 




      — Podes falar? — questiona. 




      Espreito para o Sam, sentado ao pé de mim. Tem os AirPods postos, a passar-lhe música. Quando fez 12 anos, cedi e ofereci-lhe um telemóvel, pois tinha a necessidade ser capaz de contactá-lo em caso de emergência, certo? O seu cabelo cai agora sobre a testa, uns tons mais escuros do que quando era pequeno. Não entendo a expressão dele ao ver as dunas passar. Por vezes, dói, o modo como está a crescer, tornando-se outra pessoa. Eu compreendia todos os pensamentos que lhe passavam pelo rosto. 




      — Estou a ouvir — digo à Paige. 




      Ela suspira para se preparar. 




      — Ora bem, é sobre a mãe — anuncia. 




       




      É sobre a mãe. 




      Por acaso, foram as exatas palavras a que recorreu para contar que a mãe morrera, há quatro anos e meio. Recordo-me de ser outubro por estar a preparar o disfarce de Halloween do Sam. Ele tinha 8 anos e queria mascarar-se de extraterrestre. Concebi sozinha todo o fato. Estava a terminar as mãos — uma espécie de corta e cose de um cetim verde-vómito que encontrei entre os restos de tecidos e um par de luvas de limpeza de borracha —, por isso fiquei um pouco irritada por me ter interrompido com o raio do telefonema. 




      Suspirei e disse: O que tem a mãe? Estão a ver, a contar com mais uma meticulosa conversa de irmãs sobre o Viljo, o mais recente amante da mãe. O Viljo era um deus finlandês louro com mais de dois metros de altura com quem, pelos vistos, a mãe andava a ter o melhor sexo da sua vida, pelo que, como é natural a Paige, não o aprovava. Blá, blá, blá, é demasiado novo para ela. Blá, blá, blá, só a quer pelo dinheiro. 




      Ao que eu poderia responder algo como: Que dinheiro? 




      Ao que a Paige poderia responder algo como: A avó e o avô estavam bem na vida, certo?  




      Ao que eu nunca respondia, porque a Paige não sabia o que eu sabia, que era que a mãe considerava esse dinheiro sujo e, mal o herdou, deu todos os dólares ao Clube das Montanhas Apalaches para remodelação de cabanas. A Paige teria desmaiado se soubesse disso. Sempre detestou aquelas caminhadas nas Montanhas Brancas para onde a mãe nos arrastava todos os verões. Literalmente, o pior clima do mundo, recordava-nos. Assim diz no panfleto. Deste modo, eu redirecionava a conversa, e foi de certa forma um choque quando o advogado leu o testamento da mãe, que deixou à Paige a casinha de Provincetown e a mim o dinheiro que sobrou num fundo para os estudos do Sam. 




      Mas, estou a divagar. 




      A Paige disse-me para me sentar, e eu disse-lhe que já estava sentada, que podia ir diretamente ao assunto, e a Paige disse: Está bem. O assunto é que a mãe partiu. 




      Eu disse que já sabia que ela tinha partido. Partira para o Peru com o Viljo. 




      Querida, eu quero dizer que partiu para sempre, disse a Paige. Quero dizer que morreu. 




      Ela e o Viljo — a Paige chamava-lhe Dildo — andavam as escalar os terraços de Machu Picchu e a mãe desequilibrou-se. Não sei se alguma vez visitaram Machu Picchu, ou se viram fotografias, mas aqueles terraços são íngremes, pelos vistos. Ela deu um pequeno tombo e bateu com a cabeça nas pedras. Quando a levaram de helicóptero para um hospital, estava em coma com uma hemorragia cerebral. Morreu nos braços do Viljo, no dia seguinte. 




      Sinceramente, não é possível inventar uma coisa assim. 




      Vou poupar-vos ao drama de seguir de avião para o Peru para tratar da transladação do corpo da mãe. O serviço fúnebre, a cremação, o espalhar das cinzas na costa de Cape Cod ao pôr-do-sol. Procurar o pai nos bastidores do hipódromo de Santa Anita, de onde enviou as condolências, mas recusando ir à cerimónia fúnebre porque os funerais eram uma seca e a Breeder’s Cup estava à porta. 




      Vou poupar-vos aos estádios de dor e ao modo como dei por mim a pegar no telefone para lhe contar algo, para só então perceber que ela não estava lá. Já ouviram isto antes e, se passaram por tal, lamento muito. 




      A questão desta história é a Paige ter-me ligado a mim para dar a notícia da morte da mãe, e não o contrário. Quero dizer, eu e a mãe éramos unha com carne, certo? Ela contava-me tudo, coisas que provavelmente não deveria, tipo quando perdera a virgindade e a frequência com que o Viljo se punha em cima dela. Contou-me toda a história com o pai e sobre o ano em que levou o seu violoncelo para Paris e tocou numa estação de metro para pagar a comida. Ligava-me quando fazia um papanicolau, ou descobria um queijo novo fantástico no mercado agrícola, ou tinha de levar o gato ao veterinário. 




      Ligava à Paige para lhe dizer o que deveria dar-me no Natal. 




      Então, como é que a Paige soube da morte da mãe antes de mim? 




      Porque ela pôs-me como contacto de emergência, explicou a Paige, algo envergonhada. 




      Bem, até fazia sentido. A Paige é o contacto de emergência de toda a gente. É o meu contacto de emergência. Se alguém der por si numa situação de emergência, é a Paige que quer ter do outro lado da chamada. A Paige atenderá o telefone, largará tudo, dará o seu próprio sangue. (A Paige é O negativo, como seria de esperar.) Quando ocorre um desastre, é a Paige que queremos que assegure que há pasta dos dentes na mala de emergência e que aquele especialista de Dallas vem de avião para uma consulta. 




      É evidente que não se quer a Mallory a resolver as coisas. 




      Eu entendo, a sério que entendo. 




      Mas não quer dizer que não magoe. 




      Oh, e o que aconteceu ao Viljo? Ficou tão destroçado com a morte da mãe que foi para casa na Finlândia e fez a ordenação num mosteiro no Círculo Ártico. Ainda nos envia postais de Natal todos os anos. 




      Como eu disse, isto nem inventado. 




       




      O Volvo usado é suficientemente novo para ter ligação bluetooth ao meu telemóvel, e a voz da Paige ecoa pelas colunas. 




      — Mallory? Ainda aí estás? 




      Espreito para o Sam, ainda a olhar pela janela. Dá toques com o dedo no joelho, ao ritmo do que quer que lhe saia dos auriculares. Baixo o volume das colunas do carro. 




      — Ainda aqui estou. O que tem a mãe? — pergunto, desconfiada. 




      — Ora bem, tenho uma confissão a fazer — começa por dizer. 




      — Oh, bolas. 




      — O que foi? Se não és tu a dar início a isto, não me resta alternativa, certo? Quero dizer, podemos ficar aqui paradas à espera de que o merdas do nosso pai mude de ideias e dê um rim ao neto… 




      — Paige, por amor de Deus. Não digas palavrões em frente ao miúdo. 




      — O quê, o Sam está a ouvir? 




      — Está aqui no carro comigo. Tem os AirPods nos ouvidos. 




      A Paige faz um ruído de frustração. 




      — Mallory, isto é importante. Isto é… isto é grande. 




      — Então, porque não esperaste que eu chegasse? 




      — A que distância estás? 




      — Não sei. Meia hora, sem trânsito? Acabei de passar a saída para Orleans. 




      Ela faz outro ruído. 




      — Muito bem. Eu sirvo a vodca com Spindrift. 




       




      Desde que a mãe deixou à Paige a casa de Provincetown, na ponta do escorpião formado por Cape Cod, ela e o marido fizeram lá uma série de melhorias. 




      Não sei como dizer isto com delicadeza, portanto vou despachar: O Jake ganha muito dinheiro. Tem uma parceria financeira qualquer com um par de compinchas de Yale e, pelos vistos, é bom no que faz, embora não dê para reparar nisso se se chocar com ele numa passadeira. Ele pediria desculpa e perguntaria à pessoa se estava bem e pegaria no que ela tivesse deixado cair e a pessoa seguiria caminho, atravessando a rua, nunca imaginando que o tipo esgalgado de calções caqui e boné dos Red Sox e colete polar azul-marinho L.L. Bean com o brasão East Rock Partners bordado no lado esquerdo ganhou cinco milhões de dólares no ano passado. (Estou só a lançar à sorte. Não faço ideia da pasta que o Jake ganha — a Paige escrupulosamente nunca fala de dinheiro.) Ele mede um metro e oitenta e oito e tem cabelo preto ralo e um rosto tão inexpressivo que é difícil de descrever. A Paige conheceu-o em Yale, no terceiro ano, e casaram há doze anos na igreja católica aqui de Provincetown, com a receção na praia da casa da mãe. 




      Nesses tempos, usávamos a palavra excêntrico para descrever o nosso lar de infância. Eram 84 metros quadrados de pedra e telhas de cedro que sobreviveram a um século de ventos nordeste, um ou outro furacão, sem muitas alterações à traça original, a não ser para acrescentar eletricidade e água quente. Recordo-me de que tinha um quarto para a mãe e outro que eu partilhava com a Paige, e um quarto de banho ao fundo do corredor que gemia quando se enchia a banheira e que voltava a gemer quando se esvaziava. A cozinha tinha o teto inclinado e a sala de estar também servia para jantar e de biblioteca, com grandes janelas voltadas para o mar que tinham de ser entaipadas com contraplacado antes de cada tempestade. 




      A Paige merece crédito por, respeitadora da história, não ter derrubado a casa quando ela e o Jake levaram a cabo as renovações. Na realidade, esta serve agora como suíte principal deles, e os canos já não gemem ao encher a banheira, talvez por a Paige ter derrubado um par de paredes para aumentar a casa de banho de modo a formar um refúgio em mármore e madeira resgatada do mar que cheira a spa. 




      Então, construíram anexa à nossa casa original toda uma nova casa, uma casa costeira tipo avó a que o Sam chama aura. (Eu e a Paige chamamos-lhe Summersalt… perceberam?[1]) Todos os verões, passamos aqui várias semanas, tentando não derramar nada, enquanto eu e o Sam nos deslocamos três vezes por semana a Barnstaple para a diálise, tal como fizemos hoje, e voltamos. Estacionamos o carro junto à garagem e percorremos a gravilha até ao vestíbulo de entrada onde cada um tem o seu cubículo, como na pré-primária. Na cozinha alva, a Paige fala ao telefone com alguém que, pelo que se ouve, vai fornecer o novo papel de parede. Olha para nós e diz à pessoa em causa que tem de desligar e que falarão mais tarde. 




      — Então! — Olha para o Sam. — Como é que correu, miúdo? 




      O Sam lança-lhe um olhar de estranheza. 




      — Ótimo. Obrigado. A Ollie está por cá? 




      — Foram à praia com a Brittani, querido. Queres ir lá ter com elas? 




      — Pode ser. — O Sam vira-se para o vestíbulo. 




      — Não te ponhas a beber demasiada água! — grito-lhe. No novo balneário na ponta do relvado, antes de se aceder à ponte sobre a enseada que dá para as dunas, a Paige instalou um posto de bebidas, que, tenho de reconhecer, dá bastante jeito. Gelo e água e um frigorífico cheio de Spindrift. 




      — Ele está bem, certo? — pergunta a Paige. — Hoje em dia, é tão difícil de interpretar. 




      — Está bem. E então, o que se passa? 




      Ainda olha para a entrada do vestíbulo, de cenho franzido. 




      — Os médicos disseram alguma coisa? Tenho andado a ler sobre os efeitos da insuficiência renal e diálise de longa duração… 




      — Olha, sei onde estás a tentar chegar, está bem? Sim, o meu filho precisa de um rim. Sim, está no registo de doações. Sim, todos os nossos familiares fizeram testes em busca de uma boa equivalência. Sim, sabes bem como correu. 




      — O raio do pai. 




      Encolho os ombros. 




      — Seja com for, não deu uma equivalência de tecido ideal. Três em seis. E o pai, nestes últimos anos, não andou propriamente a tratar muito bem dele. 




      — Um rim de merda é melhor do que nenhum rim. 




      — Além disso, ele já vai nos setentas. É um rim rançoso. E a decisão é dele, certo? A doação de órgãos não é para qualquer um. 




      — Só para que saibas — diz ela —, já não o considero meu pai. 




      — E agradeço a tua lealdade. Ora bem, e a minha bebida? 




      — Oh, caramba! Esqueci-me. O decorador ligou. Drama com o papel de parede. Aguenta um segundo. 




      — Sempre disse que não há drama como o drama do papel de parede. 




      Vai a correr ao armário das bebidas. 




      — A sério, vais precisar disto. Ainda estou a tremer. 




      — A tremer? O que estás para aí a dizer? 




      A Paige pousa a vodca no quartzo prístino e abre o frigorífico das bebidas, que não deve ser confundido com o Sub-Zero industrial na parede em frente que requer um gerador próprio da Eversource. 




      — Queres cortar umas rodelas de lima? A tábua de cortar está no armário logo abaixo de ti. 




      Curvo-me para abrir a porta do armário e retirar a tábua de corte em madeira. Nesta cozinha de pedra imaculada e aço inoxidável e eletrodomésticos que parecem ter vindo do espaço sideral, a tábua de cortar é uma relíquia da infância. Adoro as manchas e as cicatrizes, a aspereza familiar da madeira. Imagino a mãe a cortar cebola, tomates, beringelas, curgetes, manjericão. Retiro uma lima do arranjo de citrinos no centro da ilha. 




      — Eu passava-me — digo — com a forma como eras sequer capaz de pensar em papel de parede ou limas quando estavas perturbada com algo. Sabes, assegurar que todos têm um cocktail vespertino num ambiente agradável. 




      — Espera, como? O que queres dizer com isso? 




      Corto a lima ao meio e as metades em quartos. 




      — Depois percebi que é assim que lidas com as merdas. 




      — É melhor do que negação. 




      — Quem está em negação? 




      — Isso não é só um rio no Egito, certo?[2] 




      Espero que ela acabe de servir a Spindrift e largo um quarto de lima em cada copo. 




      — Eu não estou em negação, está bem? Vivo com isto todos os dias. Nada de batatas fritas, nem bananas. Todos os dias olho para o meu filho e ouço o tiquetaque do relógio, está bem? Por isso, não me digas que estou em negação. 




      Beberica da sua bebida e reparo que a sua mão realmente treme. 




      — Olha, tentámos os familiares, certo? Só não temos é muitos. A mãe morreu. Os pais dela morreram. O pai está-se a cagar. Tu estás empenhada, algo pelo que me sinto eternamente grata, mais do que posso exprimir, mas não és compatível. As tuas filhas são demasiado novas. 




      — Querida — diz ela. — Eu sei disso tudo. Já falámos sobre isto. 




      — Então, estamos entalados à espera da nossa vez na lista de transplantes. Que, graças à COVID e graças ao tipo de tecido raro do Sam, não avança propriamente depressa. 




      — Não estamos empatados à espera no raio da lista de rins, OK? Há opções. 




      Pouso o meu copo. 




      — Não. 




      — Mallory. 




      — Isso não é opção, Paige. Isso nunca foi opção. 




      — Nem sequer para salvar a vida do teu filho? 




      — Então, vamos lá analisar um pouco isso… 




      — Não há nada a analisar, Mallory. — A Paige ergue os dedos para traçar aspas. — Ele é pai do Sam. Facto biológico. Tem rins. Também um facto biológico. 




      — Primeiro, se achas que me é possível sequer iniciar essa conversa com, tipo, um homem na posição dele, estás louca. 




      — Louca? Só tens de lhe enviar um e-mail. Ele há de reconhecer o teu nome. 




      — Se o Monk Adams lê o seu próprio e-mail, eu sou a Beyoncé. Os assistentes dele devem receber uns dez e-mails por dia de mulheres que alegam ter dado à luz um filho dele. Ou desejariam fazê-lo. 




      A Paige aponta-me um dedo. 




      — Sabes o que és? Uma cobarde. 




      — Foda-se, estás a gozar comigo? 




      — Tens tanto medo de te magoares que estás disposta a sacrificar o teu próprio filho. 




      — Isso é uma valente treta. Absoluta. Estou a fazer um favor ao Sam. A poupá-lo. 




      — A poupá-lo a quê, exatamente? A ter um pai? Um rim funcional? 




      — Achas… mas achas mesmo… que podia aproximar-me de um dos homens mais famosos do mundo e dizer: «Olá, Monk, dei à luz um filho teu há treze anos, e, já agora, será que podes dar-lhe um rim?» 




      A Paige cruza os braços. 




      — Sim. É exatamente o que acho que deves fazer. 




      — E se ele rejeita o Sam? Não há terapia no mundo que cure isso, Paige. Ou pior, e se puxa o Sam para aquela vida dele, aquelas tretas todas de estrela mundial da música? 




      — Tens de tentar, Mallory. 




      — Ele nem sequer tem uma boa compatibilidade. 




      — Como é que sabes? 




      — São as probabilidades. 




      — São as probabilidades? Estás a falar a sério? 




      Baixo o olhar para a tábua de cortar e para os dois quartos de lima que sobraram, tombados para os lados. A faca de descascar, uma daquelas marcas alemãs com a pega preta mortífera. Pela primeira fez, reparo na música que sai das colunas topo de gama. Alguma peça de piano, provavelmente Chopin. A mãe costumava tocar Chopin quando éramos bebés para nos acalmar. Dado que a Paige nunca deixa nada ao acaso, calculo que a seleção musical não seja fortuita. 




      — Paige, esquece isso, está bem? 




      — Estou só a dizer que se ele fosse meu filho… 




      — Bem, ele não é teu filho, OK? Tu não sabes. Não sabes como é criar um filho sem pai… 




      — Foi escolha tua, Mallory… 




      — Não sabes! Não imaginas como é fazer isto sozinha. 




      A Paige pega na sua vodca Spindrift e agita o gelo. Um rabo-de-cavalo prende atrás o seu cabelo com laivos louros; tem um leve batom cor-de-rosa nos lábios. Usa uns corsários azul-marinhos e uma t-shirt em V azul-marinha da Lululemon. Tudo nela é polido e simétrico. 




      — Sabes o que mais? — diz. — Tens razão. Não faço a mínima ideia de como é impedir a entrada do pai do teu filho na vida dele. Não faço a mínima ideia do que te levará a fazer tal coisa a ti e ao Sam. E sabes porquê? 




      — Por não teres um pingo de imaginação? 




      — Porque nunca me contaste, Mallory. Não contas o que seja sobre o que se passou naquele verão. Como é que acabaste grávida. Quer dizer, o Monk Adams. De entre toda a gente. Por isso, sim, não te admires que tenha de preencher por mim os pontos em branco. 




      — Não vamos esquecer que, na altura, ele não era famoso, certo? Era um estudante universitário. Não era ninguém. 




      — Para ti, era alguém. 




      — Foi um erro, só isso. Um erro do caralho pelo qual vim a pagar todos os dias da minha vida, podes acreditar. 




      Por estar a dizer isto para dentro do copo, ao pegar na lata de Spindrift para voltar a enchê-lo, perco a expressão horrorizada da minha irmã até reparar que ela não ripostou. 




      Ergo o olhar. A Paige espreita por cima do meu ombro para o vestíbulo. 




      Derrubo o copo ao dar a volta. Bebida por todo o lado. A Paige pega num pano de cozinha. 




      — Mãe? — diz o Sam. — Esqueci-me dos meus calções de banho na roupa lavada. 




       




      — Só para esclarecer — digo, ao remexer na pilha de roupa —, não és tu o erro. 




      — Mãe, para. 




      — Não és tu o meu arrependimento. Não me arrependo de te ter tido, nem por um segundo, nunca me arrependi. Estes não são os teus, pois não? 




      Pego num par de calções cor-de-rosa cobertos de pequenas baleias azuis em lantejoulas. O Sam abana a cabeça. 




      — São do tio Jake — diz ele. 




      — Céus, parece um delírio da Vineyard Vines. De que cor são os teus? 




      — Azuis. Tipo, azul-escuros. 




      — Não interessa, o que quero dizer… sabes como é, amo-te e isso tudo. Não trocaria por nada o facto de te ter tido. 




      — Mãe, para, está bem? Sei o que queres dizer. 




      Descubro um par de calções de banho justos azul-escuros com uma cinta verde-néon. 




      — Conheces estes? 




      Ele agarra-os. 




      — Obrigado. 




      — Então, o que achas que eu queria dizer? — questiono. 




      O Sam suspira. Veste calções e uma t-shirt que diz Bear Lake Campground — trata-se de um lugar que não existe, penso que é um t-shirt da J.Crew Factory —, e fica-lhe tão larga no seu corpo magricela que me apetece dar-lhe um hambúrguer. Tem andado a deixar crescer o cabelo, e os caracóis tombam sobre a testa. Afasta-os para o lado e diz: 




      — Queres dizer que é uma treta criar-me sozinha. 




      — E para ti? Também é uma treta? Não ter um pai? 




      Encolhe os ombros. 




      — E o tio Jake? É como um pai, certo? 




      — Mais ou menos. 




      — Alguma vez pensas no teu verdadeiro pai? 




      — Mais ou menos. 




      — Questionas-te quanto à ausência dele? 




      — Eu sei porque é que ele está ausente. 




      — E porque é? 




      — Mãe, não. 




      — Não o quê? 




      — Não tentes ser a minha psiquiatra. 




      — Mas tu não tens psiquiatra. 




      — Duh. 




      — Achas que precisas de um psiquiatra? 




      — Mãe, tu és péssima nisto. 




      — Desculpa, está bem? Só quero que estejas bem. Detesto que não tenhas um pai como os outros miúdos. Quero dizer, até os miúdos filhos de divorciados têm pais, apesar de não serem muito presentes. Por isso, sinto-me mal. Era ao que me referia sobre pagar pelo meu erro. O meu erro foi não te dar um verdadeiro pai. 




      — Mãe, eu sei. 




      — Sabes o quê? 




      Suspira ao olhar para mim, como só um rapaz de 13 anos consegue suspirar para a mãe. Suspira e afasta de novo do rosto o seu cabelo alourado, e, por um segundo, o gesto assemelha-se tanto a um gesto similar de há catorze verões que até perco o fôlego. 




      — Sei quem ele é, certo? O meu pai. 




      — O quê? 




      — Eu disse que sei quem ele é. 




      — Quem? Quem achas que ele é? 




      — Aquele cantor. 




      — Que cantor? 




      — O Monk — diz ele. — Monk Adams. 




      Rio-me como uma louca. 




      — Isso é uma palermice. O Monk Adams. O que te leva a pensar isso? 




      — Para começar, eu tenho ouvidos, OK? 




      — Oh, isso? Estás a referir-te ao que se passou ainda há pouco na cozinha? 




      — Mãe, por favor. Não é de agora, é de sempre. Tu e a tia Paige. A tia Paige e o tio Jake. A rapariga que me corta o cabelo, que é tipo: Meu, és a cara chapada do Monk Adams. — O Sam revira os olhos. — Além disso, faz sentido, certo? Quero dizer, eu sei usar o Google. Vocês andaram na mesma escola e tudo. Ele vive naquela ilha onde trabalhavas. 




      Sento-me e recosto-me na máquina de secar. 




      — Muito bem, Sherlock. E o que mais? 




      — Como assim, o que mais? 




      — O que mais te leva a pensar que és o filho bastardo do Monk Adams? Além da tua beleza estonteante e carisma extraordinário, claro. 




      O Sam enrola os seus calções e vira-se para abandonar a divisão. 




      — Porque nunca pões a tocar nenhuma das canções dele. 




       




      As palavras manifestam-se na minha mente ao fechar a porta da máquina da louça e ao carregar no botão start. 




      É sobre a mãe.  




      Viro-me para a Paige, que se encontra junto à ilha da cozinha, a encher mais uma vez o copo de rosé. Desde a tarde que andámos em pontas uma com a outra — a preparar o jantar, a gerir a circulação dos miúdos, cada palavra proferida meia oitava acima do habitual. A Paige contrata uma universitária da terra para manter as três miúdas na linha no que toca a todas as lições de ténis e aulas de natação e Academia Khan e aquilo a que chama de tempo de praia, que se trata agora do nome oficial para o modo como passámos todos os verões quando éramos miúdas, por aí às voltas sob supervisão adulta residual, mas a Brittani volta para casa às cinco para se preparar para o seu turno a servir no Black Sheep e o Jake, como é evidente, passa os dias da semana a trabalhar na cidade. 




      Por isso, entre uma coisa e outra, tenho andado distraída. 




      Deito a mão à garrafa de vinho. 




      — Espera lá, e aquilo sobre a mãe? 




      — A mãe? 




      — No carro. Ao telefone. Algo sobre a mãe. 




      Pousa o copo e leva uma mão à boca. 




      — Oh, meu Deus, nem acredito que me esqueci de te contar. 




       




      O escritório da Paige fica logo em frente à cozinha, como uma despensa, só que guarda todos os assuntos administrativos da família em estantes refinadamente organizadas e gavetas de arquivo que deslizam para dentro e para fora nos seus carris silenciosos. O papel de parede é tipo padrão paisley sobre um fundo da cor do mar. Há uma pilha de álbuns de arte no assento à janela. O computador portátil dela está pousado fechado na secretária embutida. Ao lado, uma pasta de arquivo brilhante num xadrez madras combina com as cores do papel de parede de uma forma indefinível. 




      Ela pega na pasta e abre-a. 




      — Ora bem, decidi fazer uma pequena pesquisa — anuncia. 




      — Que tipo de pesquisa? 




      — Pesquisa familiar. 




      — Oh, Paige. Vá lá. Achas mesmo que algum primo em terceiro grau vai doar um rim ao Sam? 




      — Mallory — diz ela. — Eu tenho de fazer algo. 




      — Porque eu não faço. É aí que queres chegar? 




      — A questão do pai biológico é o que é. Não vou fazer-te mudar de ideias. — Empurra a pasta contra o meu peito. — Mas isto talvez faça. 




      Um reflexo qualquer leva-me a agarrar a pasta. Seguro-a entre os meus dedos como se poderia agarrar o crânio de Yorick. 




      — Como assim? 




      — Vasculhei todas as caixas com arquivos que a mãe deixou no sótão. Coisas que guardou da nossa infância, coisas que guardou dos pais dela. 




      — E? 




      A Paige cruza os braços. 




      — Olha para a primeira página. 




      Olho para baixo. 




      Certificado de adoção, lê-se. 




      — Oh, merda. Fomos adotadas? 




      — Não somos nós, parva. Ela. A mãe. Vê a data. Vinte e sete de junho de 1952. 




      Sinto a cabeça às voltas, a grande velocidade. A antiga escrita à máquina fica desfocada. Não entendo isto; nem sequer consigo ler. Adotada. 




      Penso nos meus avós. Idosos, formais. A receber-nos para jantar em sua casa, em Brookline, o cheiro a verniz de limão. A mãe a acender um cigarro depois de nos virmos embora. 




      Volto a olhar para a Paige. 




      — Que merda é esta? Porque é que não nos contou? 




      — Sei lá. Bem, acho que explica porque é que é filha única. A avó e o avô adotaram-na num orfanato católico perto de Galway… 




      — Espera, Irlanda? Estás a dizer que a mãe nasceu num orfanato irlandês? 




      — E isso nem é o mais estranho. O estranho é que a mãe não era uma mera mãe adolescente solteira… 




      — Uau, obrigada. 




      — Cala-te e ouve. — A Paige retira-me a pasta e vasculha mais folhas. — Olha para isto. Não tem nome, certo, porque deve ser anónimo. Mas, na descrição da mãe biológica, diz… aqui mesmo… diz que é branca, inglesa, 34 anos… 




      Arranca a folha do maço e brande-a à minha frente. 




      — … e casada. 


    


  





      1 Jogo de palavras com sommersault, que significa «cambalhota», sendo que summersalt alude a verão e sal, e, como tal, férias na praia. [N. T.] 






2 Trocadilho que funciona apenas em inglês, em que a palavra denial (negação) soa de forma parecida com Nile (Nilo). [N. T.] 
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      Setembro de 1951 




      Cairo, Egito 




       




      As flores encontravam-se na jarra no canto da escrivaninha de Hannah… lírios orientais com centros cor-de-rosa delicados, rosas inglesas cor-de-rosa, flox malva. A enfermeira levara-as para o quarto nove dias antes, quando Hannah chegou a casa vinda do hospital. 




      A menina Britton fora recomendada pelo Sr. Beck, o subgerente do Shepheard’s Hotel, que parecia ter solução para todos os dilemas que pudessem apresentar-lhe. Era uma idosa inglesa, tipo tia-avó, com cabelo curto branco-azulado e um rosto estreito e enrugado muito sério. Ela e Hannah tiveram uma conversa agradável sobre serpentes no segundo dia, quando Hannah começou a sentir-se melhor. A menina Britton sentara-a apoiada em algumas almofadas e fora buscar mais café, catalogando depois todas as mordidas de serpente que já conhecera. Isto levou o seu tempo. Teve sorte em estar de luvas calçadas, dissera a Hannah, em jeito de conclusão, assim a serpente não teve a oportunidade de morder mais fundo. É a diferença, sabe? A quantidade de veneno que entra no organismo. Como raio conseguiu salvar-se dessa maneira? 




      Hannah explicara que não se salvara de maneira nenhuma. Que calhara o subgerente do hotel estar no pavilhão no momento certo. 




      Bem, então tem um anjo da guarda, é o que é, comentara a menina Britton. 




      Um anjo da guarda. As palavras ecoaram na cabeça de Hannah ao olhar para as flores extravagantes na jarra, ao cheirar-lhes o aroma extravagante. Dentro da gaveta da secretária, guardou o postal que chegara com as flores. 




      Por cima, as palavras SHEPHEARD’S HOTEL em tinta preta a relevo. Por baixo, algo escrito à mão, à pressa, em letra pequena… 




       




      Desejo-lhe uma recuperação rápida, para que possamos desfrutar do encanto da sua companhia aqui no Shepheard’s. 




      J. Beck 




       




      A ironia residia no facto de terem ido para o Egito por causa da saúde de Alistair. 




      Um forte ataque de pneumonia num dado inverno, seguido de uma crise reumática, condição que o atormentara desde a guerra — foi assim que correu, para um homem da idade de Alistair, que se dedicara a servir o império, longas horas em climas ferozes, duas guerras mundiais e todas as contendas, crises e depressões económicas pelo meio. O verão no campo inglês não ajudou — dias cinzentos com chuva miudinha consecutivos. Mais um terrível inverno londrino, com fumo de carvão «apimentado» com uma amarga humidade e greves laborais, teria sido o fim dele. 




      Aquilo de que precisa é de um clima quente e seco, senhor Ainsworth, disse com firmeza o médico, afastando o estetoscópio, ou não me responsabilizo pelas consequências.  




      Assim, Alistair falou com o secretário dos Negócios Estrangeiros, um velho amigo, e arranjou uma transferência temporária como uma espécie de assessor político do embaixador no Cairo, nada demasiado extenuante, uma escrivaninha no consulado e um apartamento simpático num bairro britânico. 




      Ele contara a novidade a Hannah no início de julho, depois de tudo tratado. Estavam no quarto. Hannah recordou o modo como Alistair se sentou na sua poltrona, com a base para os pés e manta no colo em xadrez escocês, enquanto Hannah ficou ao centro do tapete com a bandeja do chá a tentar retirar sentido da ideia, até da palavra — Egito. 




      Ela não estava muito a par da situação política de lá, a não ser que os egípcios não estavam contentes com o novo estado de Israel e ainda menos agradados com os britânicos, que andavam há anos a tentar despachar do Egito… e o canal do Suez. Bem, isso eram preocupações para Alistair, certo? Hannah não se preocupava com política, deixara de o fazer. Pousou a bandeja do chá e pegou no bule. 




      Alistair disse: Vais ficar contente por tratar dos preparativos e de tudo, não é, querida? 




      Hannah entregara o chá a Alistair e dissera que soava esplêndido. 




      Alistair bebericara o chá e recostara-se na poltrona. Sabes o que acho que vou fazer, disse ele. Acho que vou começar o livro de que tenho falado. O que te parece? Podes ajudar a bater à máquina e a pesquisar e isso. Vai manter-te ocupada, não é?  




      Ele pegara numa sandes de pepino. Hannah olhara para a mão dele — pálida e com dedos compridos. 




      Sim, querido, respondera. 




       




      O prédio de apartamentos ficava sobranceiro aos amplos relvados de polo do Gezira Sporting Club, pelo que era possível fingir que nunca se saíra de Inglaterra, excetuando o calor e o bawab, o porteiro egípcio. Ele chamava-se Salah e tinha mulher e três filhos que viviam do outro lado do rio, no bairro Bulaq. O mais velho era um rapaz de 19 anos que frequentara a Real Academia Militar e que acabara de ser nomeado segundo-tenente. Salah aguardava com ansiedade saber a primeira colocação dele. 




      — Bom-dia, senhora Ainsworth — disse Salah. — Precisa do carro esta manhã? 




      — Não, obrigada. Acho que hoje vou a pé. Tem tido notícias do Abdel? 




      Salah mostrou um sorriso radiante. 




      — Está aquartelado em Ismaília, um destacamento de grande prestígio. 




      — Que maravilha. Ismaília fica a leste, não é? 




      — Sim, ao longo do canal. Por isso, se os malditos judeus tentarem atravessar o Sinai, ele vai lá estar para os travar, inshallah. 




      Hannah cerrou a mão sobre a bolsa. 




      — Bem — disse ela. — Espero que não cheguemos a isso. 




      O ar já estava a aquecer, com o pandemónio empoeirado das ruas do Cairo a intensificar-se no seu crescendo diário. Quando ali chegaram cinco semanas antes, Hannah observara tal espetáculo e sentira algo a revolver-se nas suas entranhas. Não eram apenas as multidões… os homens de túnica, os burros a puxar carroças, os mendigos, as pessoas em oração, o cheiro a fruta e especiarias e a sol e terra e excrementos. Era o limite do caos. Era a miséria a coexistir com a afluência indiferente. Era a raiva que se sente a ondular sob a pele de tudo — prédios, ruas, pessoas — até se achar que deve estar para explodir. 




      O Cairo era em tudo diferente de Inglaterra — tão diferente quanto a sua vida de casada era do que imaginara —, a casa alta e estreita em Cheyne Place; o campo frio e húmido de Lincolnshire, onde a casa da família de Alistair imperava sobre uma charneca. E, todavia, ao olhar para esta cidade quente e louca, via-se o selo da civilização ocidental. O clube desportivo com os seus campos de polo e hipódromos e sedes de clubes. Os bairros e subúrbios organizados, adornados como os bairros de Paris. Os cafés, os hotéis, o Turf Club. Os homens e as mulheres nas suas roupas da moda, os seus chapéus, a falar francês e italiano e inglês quando se passa a caminho do Groppi’s para ir comer gelado. 




      Por vezes, tem-se a sensação de que os vulgares egípcios eram apenas espectadores de tudo isto, da latejante vida cívica do Cairo e do próprio Egito — o seu próprio país. 




      Tal como eu, pensou Hannah ao atravessar a ponte rumo ao centro do Cairo. Uma espectadora da minha própria vida. 




      O suor escorreu pelas costas e pelos braços de Hannah, assim como pelas suas luvas brancas. Apressou-se passeios fora, pelas ruas buliçosas, sem olhar ninguém nos olhos, tapando os ouvidos às vozes que soavam alto em seu redor. Em alguns dias, caminhando ou seguindo de carro pela cidade, teve de parar e sentar-se algures — qualquer sítio, um café ou uma grande loja — e conter o pânico que lhe subia pela garganta, empurrar para trás o negrume como um derrame de óleo na sua cabeça. 




      Em alguns dias, simplesmente bloqueava tudo, como uma mulher sem qualquer passado, nem passado, nem futuro. 




      Continua a andar, pensou. 




      Caminhou e caminhou, tacões a bater no passeio, trânsito intenso a rodar em redor dela, até surgir a varanda do Shepheard’s Hotel ao dobrar da esquina. 




      O Shepheard’s, o mais britânico de todos os estabelecimentos. 




      Hannah cruzou as portas da entrada e passou pelos porteiros, atravessou o lobby e avançou diretamente para a receção, onde perguntou pelo Sr. Beck, o subgerente. 




      O rececionista lançou-lhe um olhar conhecedor e pegou no telefone de serviço. 




       




      Hannah fora apresentada cerca de um mês antes ao Sr. Beck na sala de jantar. 




      Ela chegara ao Cairo quatro dias antes, e umas quantas esposas dos Negócios Estrangeiros convidaram-na para tomar chá. Três delas esperavam no lobby quando foi trazida para dentro, seis minutos atrasada, corada e exausta, depois de ter virado no sítio errado e ter ido dar a uma rua que não descobriu no seu mapa. Toda a gente usava cores claras e pérolas, e um olhar que buscava por imperfeições. Hannah achava sempre que deveria endireitar o chapéu ou o cabelo ou a saia. Eram mulheres que habitavam as suas vidas como esposas de alguém — a Sra. Bertrand Beverley, a Sra. Colin Hill, a Sra. Stanley Marlow —, pelo que, por vezes, Hannah sentia dificuldade em recordar os respetivos primeiros nomes. 




      O salão de chá era ornamentado e altivo, repleto de mulheres esvoaçantes e de tilintares de porcelana e perfume a pekoe de laranja. De início, Hannah não reparara particularmente no homem que se posicionou junto ao maître d’ na sua escrivaninha. Usava um fato de linho claro e estava curvado sobre a secretária, presumivelmente a consultar as reservas. Apresentava-se em boa forma e teria um pouco mais do que a altura média — quase no metro e oitenta —, e não se destacava por aí além, até rodar a cabeça para observar uma mesa a uns metros de distância à direita de Hannah, e por algum motivo o movimento chamou a atenção dela. Ela não saberia explicar porquê. Estava envolvida numa conversa com Helen Hill e simplesmente perdeu o fio à meada. 




      De repente, Hannah olhou de novo para trás. 




      — Desculpe, como disse? 




      — Eu disse — Helen sorriu ao proferir a palavra disse — que é uma pena não ter estado no Cairo durante a guerra. Todas as noites havia festas. Toda a gente acabava por lá passar. Recordas-te, Lillian? 




      Lillian Beverley abanou a cabeça. 




      — Só chegámos em 48. 




      — Que pena. O senhor estava no Cairo durante a guerra, senhor Beck? 




      Hannah sobressaltou-se. Encontrava-se um homem mesmo ao seu lado, entre ela e Lillian. 




      — Evidentemente — respondeu ele. 




      Ele era, naturalmente, o homem de fato de linho que conversava pouco antes com o maître d’. Tinha um ligeiro sotaque, possivelmente francês, embora não desse para ter a certeza. Ele sorriu a cada uma delas — uma mesa de quatro senhoras, Hannah e Helen e mais outras duas — terminando em Hannah. Esta virou a cara para ele e os dois ficaram a olhar pasmados um para o outro. 




      Aqueles olhos, recordou ela ter pensado. A cor da esperança. 




      — Esta é a nossa recém-chegada — informou Lillian. — Senhora Ainsworth. Já viu por aí o Sr. Alistair Ainsworth, não já? Com o meu Bertie? Que veio de Inglaterra para o Cairo? A esposa. 




      O Sr. Beck pegou na mão de Hannah para a beijar. 




      — Bem-vinda ao Cairo, senhora Ainsworth. 




      Ela deve ter-se mostrado espantada, porque Helen rira-se. 




      — O Sr. Beck manifesta um interesse pessoal por todos os hóspedes. É o seu trabalho. Certo, Lucien? 




      — É um gosto — disse ele, fazendo uma pequena vénia. 




      Depois de ele se ter afastado, Helen inclinou-se para a frente e baixou o tom de voz. 




      — Consta que ele esteve ligado às operações especiais, durante a guerra. 




      — Operações especiais? 




      — Informações secretas e esse tipo de coisas. Sabotagem. Dá para imaginar? 




      Na mesa ao lado, o Sr. Beck trocou umas risadinhas simpáticas com um par de mulheres de vestidos brancos, uma com cerca de 40 anos e belamente arranjada, outra uma adolescente de membros compridos curvada sobre o seu prato — mãe e filha, quiçá. 




      Helen prosseguiu. 




      — Em tempos, perguntei-lhe, diretamente, mas limitou-se a rir e mudou de assunto. Não estão autorizados a falar disso, sabe? Lei Oficial dos Segredos. 




      Hannah permitira-se um derradeiro olhar sobre o Sr. Beck, que se afastara da outra mesa e se encaminhava apressadamente para as portas francesas na lateral da sala de jantar. Ela pensou como seria, depois de ter vivido em tempos no deserto, envolvido em perigosas operações de sabotagem contra um inimigo impiedoso, gerir agora a sala de jantar de um hotel chique. 




      Namoriscar com as esposas de diplomatas britânicos que aparecem à tarde para tomar um chá e trocar mexericos. 




       




      O escritório do Sr. Beck era pequeno e arrumado. Não se via em lado nenhum um papel solto, nem um resquício dos habituais detritos. Tudo no seu devido lugar. Com decoro, deixou a porta entreaberta e puxou uma cadeira para Hannah. Ela sentou-se e compôs-se, com a carteira no colo. 




      — Sente-se bem, senhora Ainsworth? — questionou ele. 




      — Sim. 




      — A sua mão? 




      — A sarar bem. A serpente não conseguiu injetar muito veneno, pelo que dizem os médicos. 




      — É verdade… quanto menos veneno, melhor. 




      Hannah preparara todas aquelas frases. Eloquente, educada, o nível certo de élan natural. Ensaiara toda a conversa, pelo que não teve tempo para pensar… apenas falar. Ensaiara-a mentalmente uma centena de vezes, estendida na cama de hospital, na cama em casa. Agora, tentava recordar uma migalha que fosse deste diálogo. 




      — Muito obrigada pelas lindas flores — disse ela. — E pelo postal. 




      Ele acenou com a mão, como se não tivesse importância. 




      — Não foi nada de especial. A enfermeira que cuidou de si em casa, aquela que recomendei, tratou bem de si? 




      — Bastante bem. Acabou por ficar a cuidar mais do Alistair do que de mim, na verdade. 




      Passou um tremelicar fugaz pelos cantos dos lábios dele. 




      — Então, temos de assegurar que ela mantém o cargo, não é assim? 




      Hannah olhou para o seu colo. 




      — Vim agradecer-lhe. 




      — Agradecer-me? 




      — Salvou-me a vida. 




      — Mas isso não foi nada. No Egito, a mordida de serpente é um azar frequente. O Shepheard’s tem um stock próprio de antídoto. 




      — Se não tivesse agido tão depressa… a mordida poderia ter sido bem pior… o modo como atirou a serpente… no último instante… 




      — Senhora Ainsworth, asseguro-lhe que mais vale esquecer este incidente. Foi uma grande honra ter a sorte de executar este serviço por si. 




      Ao longo de todo o tempo, ela mantivera os olhos postos no colo. Até que os ergueu. 




      — Mas, porquê? 




      — Porquê? 




      — Porque é que lá estava? Devia estar a receber as pessoas para o jantar. 




      Finalmente, ele sentou-se no canto da escrivaninha. A perna das calças retesou-se. 




      O gabinete era desprovido de janelas, como uma cela de uma prisão. Por detrás da escrivaninha, uns quantos livros enchiam as prateleiras de uma pequena estante. Hannah sentiu o odor do couro dos livros, do tabaco de um cigarro fumado antes. Sobre as cabeças deles, rodava uma ventoinha no teto. A divisão era tão pequena que o sapato dele quase roçou na canela dela. 




      — Acho que conhece a resposta a essa pergunta, senhora Ainsworth — disse ele num tom suave, resvalando para o francês. 




      — Seguiu-me. 




      — Sim. Estava preocupado consigo. Achei que pudesse sentir-se infeliz, e uma mulher infeliz… — A voz dele esmoreceu. 




      — Sim? O que tem uma mulher infeliz? 




      Como era estranho, falar em francês com o Sr. Beck. Dado que o Shepheard’s era tão resolutamente inglês, lá quase só se conversava em inglês. Mas, fora das paredes deste tipo de estabelecimento, egípcios instruídos falavam francês. Preferiam a cultura francesa à britânica. Liam livros franceses, viam filmes franceses, admiravam a moda e a decoração francesas. Quanto a Hannah, falava tão fluentemente francês como inglês. Por isso, quando o Sr. Beck lhe dirigiu a palavra em francês, ela abriu a boca e fluíram palavras francesas e, de alguma forma, isto alterou o ambiente entre eles. Em inglês, eram gerente de hotel e hóspede; em francês, tornaram-se algo diferente. 




      O Sr. Beck tamborilou um dedo no joelho. 




      — É infeliz — respondeu ele. 




      — E isso é, para si, um problema? A minha infelicidade? 




      — Para mim? Para si, madame. Para si, é um problema terrível. É uma farsa. Deixa-me zangado. 




      — Devia tratar-me por Hannah — disse ela. 




      — Hannah. — Ele estendeu a mão. — Lucien. 




      Ela agarrou a palma dele e saboreou a palavra na língua. 




      — Lucien. 




      Em vez de largar a mão dele, ele retirou-lhe a luva e observou a cicatriz junto ao pulso. 




      — Perdoe-me — disse ele. 




      — Perdoar-lhe? 




      — Por não ter chegado um instante mais cedo. 




      Ele beijou as duas pequenas marcas lívidas e voltou a calçar-lhe a luva. Pareceu a Hannah que o ferimento ardia mais do que quando teve as presas da serpente em si cravadas, mas, como é natural, isso foi apenas imaginação dela. 




      Quando ele ergueu o olhar, os olhos brilharam fugazmente no momento em que a luz os captou. 




      — Hannah, já visitou as pirâmides do outro lado do rio? 




      — Não, éramos para ter ido, mas uma coisa ali e outra acolá… O Alistair já as viu, durante a guerra, por isso não estava assim tão interessado… e depois a serpente. 




      — E se eu dissesse que deveria ser eu próprio a levá-la lá? 




      Hannah imaginou como teria sido se tivesse visitado Gizé com o marido. Provavelmente, teriam contratado um dragomano com um par de camelos e passado umas horas a cavalgar pelo planalto, observando as pirâmides e a Esfinge desde vários ângulos enquanto o dragomano os enchia de factos. A dada altura, teria pedido para descer do camelo e explorar por ela. O dragomano teria ficado chocado. Teria fitado Alistair desamparado e Alistair teria falado com ela num tom conciliador. Não é adequado, Hannah. 




      — Acha isso sensato? — quis saber Hannah. 




      Lucien encolheu os ombros. 




      — Não é algo que me apoquente por aí além, saber se é ou não sensato. 




      Hannah olhou-o nos olhos. O golpe fatal, aqueles olhos dele. Um verde espantosamente puro. Ele deverá ter-se apercebido da capitulação dela, pois ergueu-se da secretária e estendeu a palma da mão para ela. 




      — Vamos — disse ele. 
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