
  [image: ]


  [image: ]



  

    

       




       




       




       




       




      Para a Cuca e o Pedro,




      que me fazem ver, sem miopia nem astigmatismo,




      como a vida é muito menos irritante




      do que um humorista gostaria que ela fosse.
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      Sei, exactamente, aquilo por que estão a passar. Isto não é livro que se dê a ninguém. Pouquíssimo consistente ao tacto. Sem espessura. Nem no sentido físico e palpável nem no sentido psicológico. Sem história. Digamos que este livro é o par de meias do mundo literário. O pack de cuecas do universo livreiro. Aquela prenda que não se dá a ninguém. Eu não queria isto para nada. Recebeu isto no seu aniversário? No Natal? Coitado(a). Quem foi o bandalho que lhe fez isso? Um cônjuge? É com essa pessoa que você quer passar o resto da vida? A sério?


      Mas, pronto, já que lhe deram isto, caramba, o melhor é ler. Isto, assim como assim, lê-se num instante. E há sempre salas de espera, comboios, ou melhor: há sempre casas de banho. No que toca a leitura de casa de banho, meus amigos, este livrinho, a esse nível, é, vá, O Grande Gatsby. Agora, não pode é mesmo sair da casa de banho. Combinado?


      Conversei com os meus amigos da Objectiva sobre a possibilidade de ser fornecido com este livro um cestinho onde pousar esta obra. Uma coisa que ficasse bonita no WC, se calhar com um paninho com rendas. Como tal não foi possível por questões de orçamento (nem imaginam o preço a que estão os paninhos com rendas!), assegurámo-nos de que o formato desta obra não excedesse em muito a área disponível na tampa de um autoclismo, para que este livro pudesse ser perfeitamente pousado sobre esse espaço no final de cada utilização.


      Perguntam-me vocês, entretanto: «Então e aqueles autoclismos que estão dentro da parede e que só têm um manípulo no azulejo para rodar e accionar o aparelho?»


      Aí não há volta a dar: é urgente que coloquem um banco na casa de banho onde possam colocar este exemplar. Oferecer um banco com cada livro destes era ainda mais dispendioso do que o cesto com o paninho com rendas.


      Seja como for, há alguma respeitabilidade neste livro. Não, senhores, isto não é de todo uma coisa chunga, vamos lá ver. A verdade é que deste livro fazem parte algumas das crónicas da popular secção da revista do jornal Expresso, Miopia e Astigmatismo, que assinei nessa venerável publicação durante longos, épicos e estrondosos...


      ... hã, meses. Foram meses. Creio que não chegou a um ano.


      Bolas, é complicado defender isto, seja de que maneira for. Deixem cá ver.


      Ora bem, o meu pai era um historiador de arte de renome. O meu avô foi um dos fundadores da empresa de pilhas e baterias Tudor. Hã, que tal? Prestígio familiar, aqui, a formar-se, hem? Estamos claramente no bom caminho.


      Eu trabalho em rádio e em televisão. Na rádio comecei o ofício numa estação pirata chamada Voz de Benfica e em televisão na escrita de um programa intitulado Ai os Homens.


      Raios!


      É melhor esquecerem tudo o que foi dito até aqui. Este livro reúne algumas reflexões minhas sobre uma quantidade vasta de coisas. Algumas dessas reflexões vão fazê-lo exclamar «olha, tal e qual o que eu penso» e outras vão fazê-lo exclamar «quero partir a cara a este gajo e é já».


      Se a sua intenção for esta última, lembre-se disto: sofro de miopia e astigmatismo, como o título desta obra explicita, inequivocamente.


      Ou seja, sou um tipo com óculos.


      E não se bate em pessoas com óculos.


       


      Nuno Markl


      Parede, Setembro de 2013


       


       


      P. S. Para o pessoal do Guinness Book of Records: a fotografia que serviu de base à capa deste livro foi tirada pelo meu filho, Pedro, de 4 anos, o que faz desta obra uma muito boa candidata ao título de «Livro Com a Fotografia de Capa Tirada Pelo Fotógrafo Mais Jovem de Sempre a Tirar Fotografias Para Capas de Livros». Vejam lá isso, porque um selo na capa a dizer isto era coisa para catapultar as vendas para níveis 50-sombras-de-greyescos. E sem haver badalhoquice cá dentro.

    

  



  

    

       




       




       




       




       




      Agradecimentos e homenagens à equipa da Objectiva e, sobretudo, à Clara Capitão, por apostar em dar nova vida a estes textos. À equipa do Expresso, especialmente ao Ricardo Costa e à Mafalda Anjos, por me terem achado com credibilidade para preencher uma página daquela respeitável publicação. E obrigado à vida que me rodeia por me ter dado inspiração e assunto para estas reflexões e teses.
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      A precisamente dois meses de completar a redonda, épica e muitas vezes deprimente idade de quarenta anos, vivi algo de extraordinário. Uma idade que, quando era cantada por Paco Bandeira[1] nos programas radiofónicos vespertinos de onda média, era olhada pelo jovem e imberbe Markl como pura, simples e decadente velhice. Lembro-me de me regozijar por faltar imenso tempo para lá chegar, porque o tom da canção do mítico Paco era já de balanço, de apaziguamento, de «agora-o-que-quero-é-sopas-e-descanso». Era, claramente, o momento de trocar os ténis pelas pantufas, de olhar ternamente para álbuns de fotografias à lareira — e isto mesmo que fosse Verão e estivessem trinta graus. Havia um imaginário de lareira acesa dos quarenta anos para cima que era invocado por esse quente e fofo clássico do nosso trovador.


      Agora que já cá estou, sou um homem feliz porque um dos meus maiores defeitos acabou por transformar-se em algo de sublime e raro. Pouco antes de completar quarenta anos, vivi uma emoção adolescente que eu — apesar de não partilhar da ideia Bandeiresca de que, aos quarenta, «o importante é o sorriso para levar a vida com a coragem que é preciso» — julgava que estaria totalmente vedada a um homem que entra, oficialmente, na meia-idade.


      Por fim, antes de chegar aos quarenta, tirei a carta de condução — uma falha aparentemente imperdoável adiar isto tanto tempo, ainda mais a partir do momento em que se é pai — mas a grande emoção adolescente não foi essa. Foi o facto de ter conduzido uma viatura estando sozinho dentro dela. Até então tinha sido — de bom grado, há que dizê-lo — um verdadeiro macaquinho amestrado para os meus amigos, que faziam fila para viajar comigo ao volante de um carro enquanto tiravam fotos e faziam vídeos (a verdade é que, até há relativamente pouco tempo, o conceito «Markl a conduzir uma viatura» era tão improvável como «Torre de Belém a levantar vôo»). É diferente conduzir um carro com um encartado sentado ao nosso lado. Há sempre o conforto de que, em caso de barraca, ele pode esticar o braço e safar-nos de algum sarilho, ou mesmo, numa altura crítica, saltar para o volante e repor a ordem das coisas.


      Viajar sozinho é toda uma outra sensação. E se é verdade que, de cada vez que digo a alguém «eh pá, há uns dias conduzi sozinho um carro pela primeira vez!», sinto um embaraço terrível — afinal, sou um homem de quarenta anos, caramba! —, por outro lado, sinto o raro privilégio de viver uma excitação adolescente em estado puro e uma injecção de adrenalina que a maioria dos homens de quarenta só consegue se pagar por uma experiência. A verdade é que dar umas voltinhas de helicóptero, saltar de pára-quedas de um avião ou largar-se em bungee jumping do alto de uma ponte, tudo isso é muito excitante e muito bonito; mas é acessório. É uma vertigem de adrenalina extra para quem já teve todas as vertigens de adrenalina oficiais da vida de um gajo: passar de ano na escola, perder a virgindade, tirar a carta, entrar na faculdade, apaixonar-se a sério, ter o primeiro filho, fazer o primeiro exame à próstata. Eu vivi, aos quarenta anos, uma das vertigens de adrenalina oficiais que me faltavam e que era suposto ter acontecido quando eu tinha, para aí, dezasseis anos. E é deslumbrante.


      Há, por isso, alguma vantagem em guardar pelo menos uma das vertigens de adrenalina oficiais para mais tarde. Não aconselho a perda da virgindade na casa dos quarenta, não senhor, porque quarenta anos sem esse tipo de acção suponho que emperre algumas coisas de forma irreversível, e depois é uma maçada. Mas, caso não seja profissional ou pessoalmente necessário, penso que um indivíduo pode perfeitamente aguentar-se até aos quarenta a utilizar transportes públicos e boleias e assim reservar a adrenalina da carta de condução para essa altura da vida.


      Já agora: o meu primeiro passeio a solo ao volante de um carro foi de uns valentes, destemidos, mas repletos de piscas certeiros e paragens em stops... oitocentos metros.


      O que é que foi? É melhor do que se tivessem sido só quinhentos.
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      Sempre foi uma tarefa complicada, para mim, o acto de comprar roupa. Sempre me considerei o tipo de pessoa a quem nada, por muito que me esforce, fica bem; mas que, por outro lado, sabe que ficará muito pior se andar nu. Ou seja, isto significa que tanto invejo o George «Ai, Sou Tão Bom» Clooney, como a minha cadela Núria: cada um, no seu estilo, têm melhor aspecto do que eu.


      Sempre achei desconfortável a compra de blazers e a busca incessante por um casaco com o tamanho ideal de chumaços de ombros (porque insistem em vender casacos em cujos ombros podem pousar duas famílias inteiras de pássaros, uma do lado esquerdo e a outra do direito — incluindo avós e bisavós?), ou o hábito irritante que as calças têm de não serem todas iguais, mesmo que tenham o mesmo número. É por isso que a T-shirt é a peça de roupa ideal: uma T-shirt L é L e não se fala mais nisso. Serve. Já umas calças 47 podem estar-me perfeitas, mas, se decido levar mais três ou quatro desse tamanho sem passar pela estucha de ir à cabine de prova experimentar, é certo e sabido que, em casa, descobrirei que, em algumas delas, não me cabem as pernas. Noutras a cintura. Noutras os testículos. Pudesse eu andar de cuecas e T-shirt — em casa, na rua, no trabalho — e seria um homem feliz.


      Já era suficientemente difícil e doloroso comprar roupa, mas a verdade é que as lojas encarregaram-se, de há uns anos para cá, de tornar a coisa ainda mais árdua. Como? Ao dispararem um jacto de música de dança manhosa contra nós, clientes. Um jacto de alta pressão. A tolerância a este tipo de coisa deve variar de pessoa para pessoa, mas devo dizer-vos que ainda não encontrei ninguém que ache isto boa ideia. Sou sincero: preferia que, à entrada da loja, um funcionário me enfiasse na cabeça uma panela com dois orifícios para os olhos, e que outro fosse destacado para, metodicamente e sem falhar um compasso, andar atrás de mim a aviar valentes traulitadas na dita panela com uma barra de ferro durante toda a minha incursão pela loja.


      E não, não sou um idoso que acha a música de dança electrónica uma agressão para os ouvidos. Entre as minhas canções favoritas de todos os tempos encontram-se Blue Monday dos New Order — ainda hoje, uma cavalgada imponente, capaz de reduzir a insignificantes cinzas o mais agressivo techno — ou, para citar um exemplo mais recente, a obsessiva tareia sonora de Stress, dos Justice. Acontece que, se eu quiser ouvir música de dança alto, vou a uma discoteca — não a uma loja de roupa. E era isso que eu queria que as pessoas das lojas de roupa percebessem; que, possivelmente, muita gente não se queixa apenas porque aceitou com resignação esse estado de coisas, da mesma forma que se aceita que, para se degustar amêijoas à Bulhão Pato, muitas vezes não há outro remédio senão passar pelo horror de trincar generosas doses de areia.


      É claro que tudo isto é um plano sinistro que deve ter começado numa única loja e depressa a palavra passou e o vírus contagiou toda a cadeia de roupa — a verdade é que, se temos como objectivo, numa incursão por um destes estabelecimentos, adquirir roupa, a potente batida de Barbra Streisand ou I Like The Way You Move obriga-nos a comprar avidamente e em quantidade — como se, por fazermos isso, algo em nós nutrisse a esperança de que o sofrimento vai parar e a música vai desvanecer-se. É uma estranha sensação, como se alguém nos gritasse: «COMPRA OU A GENTE SOBE AINDA MAIS O VOLUME!». E nós compramos.


      Uma palavra solidária para com os funcionários dessas lojas. Fala-se em profissões nobres, como bombeiros, médicos, exército — e ninguém fala na malta dos balcões das grandes cadeias de roupa, arriscando surdez e demência para atravessar a crise.


      Mas, acima de tudo, a minha palavra solidária vai para pessoas como eu, que, na vertigem consumista do ritmo, acabam por levar o que não precisam.


      Se bem que esta cueca violeta rendilhada me realça as voluptuosas formas do rabo. Estou a habituar-me a ela.
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      Por um raro e fascinante momento, a Televisão Portuguesa teve um assomo de como as coisas deveriam ser. Era domingo, e enquanto a RTP oferecia arte, sob a forma da deslumbrante adaptação de Camilo Castelo Branco por Raul Ruiz, Os Mistérios de Lisboa, a SIC estreava o seu novo reality show, Peso Pesado. Arte versus Populismo. Em horário nobre! E assim mesmo é que deve ser.


      Foi um serão complicado, já que também eu, tal como a Televisão Portuguesa, tenho dentro de mim um acentuado conflito Arte-Populismo, um combate de boxe contínuo e imprevisível em que, a cada minuto, há um novo vencedor. Dentro de mim defrontam-se um cinéfilo intelectual e um chunga, cada um deles saltando para o exterior nos momentos mais inesperados. Ainda recentemente o chunga surgiu a meio de uma antestreia VIP de Velocidade Furiosa 5, quando, apesar de ter entrado na sala com o ar blasé de quem é muito superior a fitas de carros-pelo-ar, dei por mim a aplaudir e a berrar entusiasticamente perante a condução vertiginosa de Vin Diesel e Paul Walker pelas ruas do Rio de Janeiro com um cofre gigante atrelado, provocando sensivelmente o mesmo grau de destruição de um terramoto. Fixe!
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