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    Prólogo


    De pronto, el pasado; así empieza el texto de Carla Maliandi que abre este libro de relatos, porque en la idea de lo que irrumpe desde la historia como marca y como recuerdo está lo que nos trajo a estas páginas: la potencia oscura de un hecho que, a fuerza de negación, asalta la conciencia.


    Los sucesos del 16 de junio de 1955 —que concluyeron tres meses más tarde en el golpe militar que derrocó al presidente democrático— resumen un acontecimiento bautismal en más de un sentido; un grupo de eventos que proyectan su patetismo en la vida social, política y cultural argentina sin solución de continuidad.


    A pesar de haber sido visitado por la literatura y el cine, de haber sido abordado profusamente en los últimos años por las ciencias sociales, el bombardeo a la Plaza de Mayo, atentado perpetrado por aviones de la Armada y una fracción de la Aeronáutica con el objetivo de asesinar al presidente Juan Domingo Perón, es cautivo de una narrativa desorganizada por la perplejidad, por la incapacidad de una lectura sintética que admita las complejidades históricas y políticas del caso. Tiene cierta lógica que el desconcierto por la brutalidad del atentado se extienda en las décadas y haya magnetizado de silencio el mismo hecho y sus consecuencias. No hay más que confirmar el saldo de trescientas nueve víctimas fatales, entre las que se cuentan los niños y las niñas que llenaban un trolebús, y un sinnúmero de heridas. En los cuerpos que atravesaban casuales la plaza, en quienes habían concurrido por el anuncio que prometía que desde los aviones lloverían flores para los paseantes, pero también en sus familias, en sus congéneres y sus descendientes y en las mayorías a merced del disciplinamiento que supone un atentado semejante.


    En esa perplejidad se explican los años que siguieron, las proscripciones, la violencia, las sucesivas interrupciones del orden democrático, el derrotero trágico de la vida común de las argentinas y los argentinos.


    La literatura no da cuenta de lo real, ese no es su sentido; sin embargo, la escritura también puede suponerse como una acechanza, una especie de alquimia que organiza su fraseo en lo inconsciente. En las casas familiares, en los clubes de barrio, en los gremios, entre compañeras y compañeros de trabajo circulan desde entonces los cuentos, los relatos, los secretos, las crónicas silenciadas de quienes vivieron ese horror o de aquellos que lo escucharon, quienes lo percibieron en los gestos de preocupación de sus mayores en la casa de la infancia, los que esperaron, infructuosamente en la mayoría de los casos y durante mucho tiempo, que la historiografía y los medios de la época recogieran la magnitud de esa catástrofe provocada.


    Esta antología reúne un grupo de escritoras y escritores bajo la consigna de abordar el trauma colectivo de esos días. Así, con plumas de estilo y género diversos, los textos de Mercedes Araujo, Humberto Bas, Juan José Becerra, Juan Carrá, Albertina Carri, Alejandro Covello, Esther Cross, Mariano Dubin, María Pia López, Carla Maliandi, Sebastián Martínez Daniell, Ricardo Romero y Luis Sagasti son un intento de mirar de nuevo, proponer algún ordenamiento de esa gramática enloquecida que mantiene, tan lejos en el tiempo, tan cerca en la conciencia, la certeza y la performatividad de la herida y del silencio.


    A setenta años del atentado que resultó un verdadero parteaguas para la Argentina, y a la luz de la dramática persistencia del encono que después de tanto todavía se manifiesta irreflexivamente, esta antología pretende, con ambición, pero también con modestia, nada más que lo posible: lectura.


     


    JULIÁN LÓPEZ


    Junio de 2025

  


  
    
Guárdame, duro armazón 
 Carla Maliandi

  


  
    Guárdame, duro armazón tallado 
[por la muerte en el polvo de Adán. 
Pliégame a la obediencia, 
incrústame otra vez en lo visible


    [con esas nervaduras de terror
 que delatan mi número incompleto, 
[mi especie miserable.


    OLGA OROZCO


     


    De pronto, el pasado. Cae una bomba sobre la Plaza de Mayo. Acaba de desprenderse de un avión de las Fuerzas Armadas que lleva la inscripción Cristo Vence. Hasta hace un momento el cielo estuvo tan nublado que no llegaban a verse las copas de las palmeras ni de los jacarandás.


    Hasta hace un momento era un mediodía cualquiera de junio, hacía frío, hombres y mujeres atravesaban la plaza, bajaban al subte, cruzaban la avenida. Acaba de desprenderse una bomba. La primera de más de cien que caerán ese día en la ciudad. Al ir acercándose a la plaza alguien dentro del avión habrá dicho ahora, otro habrá empujado una palanca o abierto una compuerta.


    Un transeúnte levanta la cabeza, otro se tapa los oídos con las manos. Nunca vieron un avión volar tan bajo, nunca imaginaron una escena así en pleno centro. Parece una película o un sueño. En un micro escolar estacionado junto a la catedral unos chicos festejan. Están esperando desde la mañana que lleguen los aviones. Anunciaron un desfile aéreo con piruetas voladoras y flores que caerán desde el cielo.


    Pero no hay flores, solo ese ruido, un zumbido aturdidor que atraviesa el tiempo.


     


     


    La primera vez que escuché hablar del bombardeo a la Plaza de Mayo fue en un colectivo. Tendría unos ocho años. Iba con mi abuelo. No sé si le señalé las marcas de bala en las paredes del Ministerio de Economía, o me las mostró él. Hasta ese momento para mí la Plaza de Mayo era el lugar de los granaderos, de las láminas de Billiken, de las excursiones con el colegio al Cabildo y del maíz que se vendía en tubos de nylon para darles de comer a las palomas. Faltaba una década para que me acercara con timidez a la rondas de los jueves, a las vigilias del 24 de marzo. Cuando conté la historia del bombardeo en el colegio nadie parecía saber nada. La maestra dijo algo así como que eso había pasado hacía mucho tiempo, que ni siquiera ella había nacido. Revisó los dibujos del Cabildo en nuestros cuadernos. Era importante que la cantidad de aperturas en forma de arco coincidiera con la de 1810, distinta a la actual. En algún momento también nos enseñó a pintarnos la cara con corcho quemado para el acto del 25 de Mayo.


     


     


    Caen bombas en la Plaza de Mayo. Ráfagas de metralla se ensañan con los cuerpos que se arrastran entre escombros, que buscan refugio en el subterráneo. Unas horas más tarde caen también sobre el edificio de la CGT, el Ministerio de Obras Públicas, el Departamento Central de Policía, y la residencia presidencial. Ese mismo lugar en el que murió Evita hace no mucho, el mismo lugar en el que escribió: “Me rebelo indignada con todo el veneno de mi odio o el incendio de mi amor —no lo sé todavía— en contra de los altos círculos de las fuerzas armadas y clericales…”. Los aviones huyen hacia Uruguay, la espléndida mansión presidencial queda en ruinas.


     


     


    Antes de las bombas, de los edificios, de los autos, de los libros, de las escarapelas, de las iglesias, de los adoquines, de las tolderías, de los barcos, de las flechas, de los hombres, la ciudad fue un lodazal. Un gliptodonte, algo así como una mulita gigante, baja la barranca para beber en la orilla del río perfumado y turbio. Ahora, un hombre gatea entre esquirlas. Manos y rodillas en la tierra. No imagina, por supuesto, que está en el mismo lugar que habitó el gliptodonte hace más de diez mil años. Pero está justo ahí, donde el animal tranquilo va lento, mascando hierba, camino al río. No se escuchan aviones sino el gruñido de los megaterios, el silbido de los pájaros.


     


     


    ¿Dónde está el río ahora? Varias décadas después del bombardeo puede verse un cráter en el terreno que ocupaba la residencia presidencial. Hoy, la Biblioteca Nacional. Un edificio que se levanta sobre cuatro patas enormes de hormigón. Cuando los obreros excavan para construirla encuentran el caparazón del gliptodonte. El mismo que vivió siempre cerca del río, defendiéndose de los depredadores con su duro caparazón, yendo y viniendo por este mismo barranco ribereño, hasta que un día, ya viejo y herido, se quedó muy quieto, y fue tapado por capas y capas de tierra durante miles de años. Los arquitectos, sorprendidos y maravillados, reconocen en los planos de la biblioteca su misma forma.


     


     


    Caen bombas sobre Buenos Aires. Hombres y mujeres apuran el paso donde sea que estén para llegar a casa y ponerse a salvo. Una pareja de amantes ve pasar los aviones por la ventana de un hotel de mala muerte. Ella desnuda, el pelo suelto alrededor de los hombros, se viste apurada y busca sus zapatos en la habitación. Son unos zapatos rojos que le recuerdan a los de las bailarinas de foxtrot. Todo lo siente absurdo ahora. Él se pregunta si sus hijos ya habrán llegado de la escuela a casa. Se despiden casi sin mirarse, se desean buena suerte y prometen volver a encontrarse. Pero no vuelven a verse nunca.


     


     


    Escribo estas notas en un bar, sesenta y nueve años después del bombardeo a la plaza. Escribo, tacho y vuelvo a empezar.


    Ese es Perón, dice el mozo y me señala con el codo al hombre sentado en la mesa de al lado.


    ¿Cómo Perón?


    El actor ese que hace de Perón.


    Miro al falso Perón un rato. Es cierto, lo vi cientos de veces hacer de Perón en películas, en programas de la tele y en videos de YouTube. Parece una broma porque yo estoy acá con un cuadernito intentado escribir todo esto. A decir verdad muy parecido a Perón no es, pero depende del gesto que haga puede volverse igual. Pienso de pronto que todos podemos volvernos iguales a Perón si damos con el gesto preciso. Él también me mira y habla. Dice algo del clima, que está lindo para ser esta época del año. Sí, respondo y agrego titubeando que es un día peronista. Él vuelve a sonreír y me parece que esa sonrisa enorme podría ser la de Perón pero también la de Gardel. Me pregunto si habrá en él, después de tanto tiempo representando ese papel, algo de Perón encarnado. Pienso que si vive en este barrio de aristócratas en decadencia seguramente solo sea un trabajo. Aunque yo también vivo ahora en esta parte de la ciudad. No viene al caso explicar las razones por las que tuve que mudarme a un barrio gorila.


    No creía que existieran todavía barrios con tanta identidad, fui comprobándolo con los meses. Vengo a este bar porque es tranquilo, ponen música clásica con el volumen bajito y me puedo concentrar en la lectura. Pero si observo a la gente, si escucho sus conversaciones, veo como todos se conocen con todos, como parecen todos parientes, primos de primos, que estudiaron en los mismos colegios, van a la misma iglesia, veranearon siempre en la misma playa. Esta mañana son todos muy viejos y están solos. Mirándolos bien también parecen actores. Actores que hacen de ellos mismos, cubiertos de un maquillaje que les disimula el aspecto de cadáveres.


    Ahora el falso Perón bosteza y me pregunta qué escribo. Nada, le digo. Bah, bueno, trato de escribir algo sobre lo que pasó con usted, General.


    Él vuelve a sonreír y se pone a leer el diario. Fueron y son tiempos difíciles para la patria, dice sin mirarme. Lo sé, General, contesto yo medio en broma medio en serio y vuelvo a mi cuaderno.


    El falso Perón cierra el diario y pide la cuenta. Me inquieta que esté por irse y le pregunto si puedo leerle lo que escribí.


    No hace falta, querida. ¿Ves a todos estos acá sentados? Anotá lo que te voy a decir, pero anotalo bien: Si nosotros hubiéramos contestado la violencia con la violencia deberíamos haberlos fusilado.


    ¿A estos? Vuelvo a mirar a la gente del bar y a notar lo mismo de antes, pero ahora siento una especie de piedad. Son todos viejos y frágiles y se los ve tan solos…


    Si yo pudiera, lo haría. Pero soy solo un actor que a veces hace de Perón, y otras veces, bueno, hago otras cosas… Chéjov, Molière, Florencio Sánchez… El mundo es demasiado grande y cómo decirlo… diverso.


    El falso Perón se pone su abrigo y sale. Desde la ventana lo veo cruzar la calle, alejarse y doblar la esquina. El semáforo se pone verde, un auto, una bicicleta de Rapi, otro auto. Una señora pasea un perro arrugado y feo. Un hombre vestido con harapos se zambulle en un container de basura. El cielo se nubla y lo envuelve todo.

  


  
    
Vórtice efeméride 
 Sebastián Martínez Daniell

  


  
    Dieciséis de junio. La mañana vino y se fue —y vino, y no trajo el día—. 1955. Un cine en Chicago, Illinois. Se apagan las luces y se proyecta, por primera vez, una película de animación en CinemaScope: La dama y el vagabundo. En la pantalla, títulos de apertura. Después, un joven le regala a su esposa una cachorrita. Una cocker spaniel. Dulce, adorable. La llaman Lady. El hombre lleva a Lady a la cocina y la pone en una canasta de mimbre. La perra intenta escapar, busca la puerta, una salida. El hombre la amonesta. Le dice: “No, ¡no! Aquí es donde perteneces”.


     


     


    Leopold Bloom asiste al entierro de un amigo. Mira las paladas de tierra que caen sobre el féretro de Paddy Dignam. Piensa en la descomposición de los cuerpos sembrados por el camposanto: “… abono de cadáver: huesos, carne, uñas, fosas comunes. Horroroso”.


     


     


    Mi abuelo estuvo, dice mi amigo.


    Ahí, en la plaza, me explica.


     


     


    Entonces entra un volcán en erupción. Y otro más. En Filipinas, en alguna de las siete mil islas que hoy conocemos como Filipinas. Al año siguiente, se suma un tercero: el Tambora. Así le dicen al volcán en Indonesia, en alguna de las diecisiete mil quinientas islas que ahora llamamos Indonesia. La potencia del Tambora es colosal. El fuego, la lava, la fragua del inframundo irrumpen por el cráter. Se levantan los mares del sur. Tsunamis inundan las costas desde Bali hasta China. Los temblores, el magma liberado, el estruendo, el estrago. Una hecatombe planetaria.


     


     


    Dejan a la pequeña Lady sola en la cocina y ella escapa de nuevo. La mujer de la casa sugiere que, tal vez, por una sola noche, como una excepción, podrían dejarla dormir con ellos, en la cama de la habitación matrimonial. El hombre responde tajante: “¡No! Si le vamos a mostrar quién es el amo, debemos ser firmes desde el comienzo”.


     


     


    Un dieciséis. Jueves naturalmente. Día de matanza. Cruces. Cruces suspendidas en el cielo. Como las que pinta Santoro en Junio de 1955, un cuadro inspirado en Trafugamento del corpo di san Marco, la celebérrima pintura de Tintoretto. ¿Qué pinta Tintoretto? Un camello, una plaza alucinada, figuras espectrales, blanquecinas que huyen de un temporal. Una hoguera sin encender. Y el cadáver de san Marcos en manos de los catecúmenos, claro. Porque el santo seguía viajando aun muerto. Primero estuvo en Judea, donde escuchó las historias que le contaba (Pedro) Simón. Y con eso, con ese puñado de anécdotas, escribió uno de los cuatro evangelios canónicos. Después se fue a predicar al África, y a morir, o a que lo mataran. En Alejandría. Le colocaron una soga alrededor del cuello y lo arrastraron por las calles de la ciudad. Al día siguiente lo mismo. Hasta que murió. Iban a quemar su cuerpo, pero justo se desató una tormenta. Y el grupo de fanáticos —que estaba esperando algo así: una distracción, un imponderable, un azar o milagro— sacó el cuerpo, lo robó, lo metió en un barco. Lo llevó desde Egipto hasta Venecia para ponerlo en un sepulcro, que ahora está adentro de la famosa basílica. La Basílica de San Marcos, por supuesto.


     


     


    Una novela de Joyce, dijimos, Dublín. 1904. Un dieciséis de junio. Un Bloomsday. Al llegar al cementerio, Leopold pierde de vista otro cortejo fúnebre. Uno que llevaba un ataúd pequeño. Se pregunta: “¿Por dónde desapareció el entierro de ese niño?”.


     


     


    Las cenizas volcánicas del Tambora, el azufre, colonizan la atmósfera, se extienden, se dejan llevar por los vientos, cubren por completo un hemisferio. Los cultivos se echan a perder, los animales mueren, cunde la hambruna, la luz del sol queda velada, bajan las temperaturas atmosféricas, todo se esmerila. Comienza lo que Europa llama “el año de la pobreza”, “el año sin verano”.


     


     


    Washington. Hay una reunión. Sale en los diarios. Es el título principal, de hecho. “Prosperan las gestiones financieras en Estados Unidos”, dice la tapa del matutino de mayor tirada. Al lado, una foto: dos hombres de traje sentados en sillones. Parecen cómodos. Los hombres, los sillones, los trajes: cómodos. Los tipos están de piernas cruzadas. Se miran a los ojos, un gesto de entendimiento, de afinidad. Dice el epígrafe: “El ministro de Economía, doctor José Alfredo Martínez de Hoz, se reunió ayer con el secretario del Tesoro de los Estados Unidos, William Simon. El funcionario norteamericano prometió el apoyo de su país a las gestiones financieras argentinas”. Un dieciséis de junio, dijimos. La reunión. 1976.


     


     


    Mi amigo me dice apenas más.


    Que estuvo ahí su abuelo, sí.


    Que primero lo acuartelaron y después lo mandaron a la plaza.


    Que era un soldado.


     


     


    La dama y el vagabundo está ambientada en alguna ciudad de Missouri. Probablemente en Marceline, donde se había criado el propio Walt Disney. Sesenta años después del estreno de la película —ahora, hace un rato—, la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color —que en sus inicios se llamaba The National Negro Commitee— advierte: “En Missouri se fomentan las disparidades raciales y étnicas en la educación, la salud, la economía, la distribución de poder y la justicia criminal. Se recomienda extrema precaución a los individuos que viajen a Missouri. La raza, el género y los delitos basados en el color tienen una larga historia en ese estado”. Por eso, tal vez, el dieciséis de junio de 1955 no llama tanto la atención que Jock, un terrier escocés que vive al lado de la encantadora Lady, reciba al vagabundo con esta tensa proclama: “¡Fuera de aquí! No necesitamos a los mestizos ni sus ideas radicales”.


     


     


    La Basílica de San Marcos es conocida por sus cúpulas bizantinas, cada una coronada por una cruz. Esas cruces y esas cúpulas, es sabido, le deben su existencia al emperador Constantino, que también veía cruces suspendidas en el cielo. Constantino, decimos. La primera vez que vio la cruz, estaba peleando una batalla sobre el puente Milvio. O sus ejércitos estaban peleando, sus soldados. Pero él vio la cruz. Al norte de Roma; la cruz se le apareció en el cielo. Estaría nublado. Y la cruz quedó ahí, flotando, eclipse de Júpiter. Debajo, sobre los cirros, suponemos, vio una leyenda inscripta en el más perfecto latín: “In hoc signo vinces”. Con este signo vencerás. Hay un cuadro que busca inmortalizar el momento. Lo pintaron los alumnos de Rafael Sanzio y en la escena aparecen un dragón, un enano, el águila imperial, seis esfinges y dos papas, cada uno de los cuales tiene una mujer semidesnuda al lado: la eternidad y la moderación. En el taller de Rafael coinciden: estaba nublado en Roma. Y sobre el cielo decía —aunque ahora en perfecto griego—: “En toutoi nika”. Con este signo, insistimos, vencerás. La imagen del asesino en el ojo del asesinado.


     


     


    Un soldadito, se corrige mi amigo.


    Del Ejército, me aclara.


    De los leales.


    Lo mandaron.


    Ahí.


    A la plaza.


     


     


    Entra un volcán en erupción. Y otros dos. En Filipinas, en Indonesia. Empieza el año sin verano. Pero verano hubo. Nominalmente, al menos, hubo un verano. El verano más frío del que se tenga registro. Por eso, por la hostilidad de ese clima estival, los invitados de Lord Byron en Villa Diodati, a la orilla de un lago suizo, debieron quedarse unos días más. Y para entretenerlos, como todos sabemos, Byron propuso una consigna: escribir un relato de terror. Lo propuso una noche. La noche del dieciséis de junio de 1816.


     


     


    “Los chinos dicen que el hombre blanco huele como un cadáver”, recuerda Bloom. Pasea por el cementerio de Glasnevin, entre tumbas irlandesas. Acaban de enterrar a su amigo Paddy y él piensa en el fuego: “Quemadores al por mayor y negociantes de hornos holandeses. Tiempos de peste. Las fosas de fiebre de cal viva para devorarlos. Cámara letal. Cenizas en cenizas. O enterrado en el mar”. Y sigue: “No puede enterrárselos en el aire, sin embargo. Desde una máquina voladora”. Leopold se pregunta por los cuerpos insepultos.


     


     


    1976. El año de la pobreza. El año sin verano. En Washington, una reunión. Un cónclave, diríamos. Es nota de tapa del periódico de mayor circulación. Y la cobertura se amplía en la página nueve, página impar. Dice: “Las expectativas que se habían abierto ante el encuentro del ministro José Martínez de Hoz con el secretario del Tesoro norteamericano no quedaron frustradas”. Agrega: “En otras palabras, Martínez de Hoz aseguró que ha recibido pleno apoyo en sus gestiones”. Y después se solaza: “El ministro argentino informó que había proporcionado los resultados de su plan económico, tras dos meses de aplicación, y que los elementos aportados satisficieron plenamente las expectativas de sus interlocutores”. Aparentemente, había muchas expectativas. Podría haber habido frustración, sí. Pero al final, nos enteramos, hubo satisfacción. Y plenitud también, un montón.


     


     


    Orillas del lago Lemán, dijimos, Villa Diodati, Suiza: la mansión alquilada por Lord Byron. Está el anfitrión, está su médico John Polidori y está su amante Claire Clairmont, que trajo consigo a la medio hermana, Mary Wollstonecraft Godwin, y al novio de esta, el poeta Percy Shelley. Es de noche. Sigue lloviendo e incluso hace frío. Comentan el clima Shelley, Wollstonecraft, los demás. Es verano y en el hogar arden los leños, se divierten. Claro, es dieciséis de junio. Una anomalía: una erupción múltiple en el Pacífico Sur. Por eso se han pasado la tarde de lluvia leyendo Phantasmagoriana, un volumen con mitos y leyendas espectrales de la Mitteleuropa. Y entonces Lord Byron lanza la idea: el terror. Sus pasiones en el terror.


     


     


    Me dice algo más mi amigo.


    Apenas.


    Que el abuelo fue uno de los primeros en llegar.


    Todo era un caos.


    Que le ordenaron que sacara los cuerpos del trolebús.


    Los cadáveres calcinados.


    Que había muchos chicos muertos, me dice mi amigo.


     


     


    ¿Por dónde desapareció el entierro de ese niño?


     


     


    Una vez que derrota a Majencio en el puente Milvio, Constantino abraza la cruz, el signo. Se convierte, convoca al Concilio de Nicea, erige al cristianismo en religión de Estado. Aquel grupo sectario de fanáticos que se había escondido durante dos siglos en las catacumbas del imperio se transforma en la Iglesia católica: el credo hegemónico de Occidente. Cristo, diríamos, vence.


     


     


    En las afueras del cementerio, Bloom ve el carro carnicero. “Jueves naturalmente. Mañana es día de matanza”. Todavía no es mediodía sobre Dublín. Falta mucho para el monólogo de Molly. Y Leopold piensa: “Comercio de carne muerta. Materia prima de los mataderos para curtiembres, jabón, margarina. Me gustaría saber si todavía se hace negocio con la carne podrida”.


     


     


    No solo en Dublín el dieciséis de junio es profuso. En Marceline, Missouri, los amos de Lady tienen un bebé pero se van de viaje y dejan al crío al cuidado de una tía; la tía trae dos gatos siameses; los gatos destrozan la casa; la tía culpa a la perra por el estropicio, quiere comprarle un bozal; Lady se resiste, escapa, se pierde en la ciudad, la persiguen, se encuentra con el vagabundo; tienen una tarde de aventuras, una noche romántica, comen espagueti con albóndigas, se acuestan juntos, duermen una sobre el otro.


     


     


    William Simon es funcionario del gobierno republicano de Gerald Ford, el presidente que asume en la Casa Blanca después de la renuncia de Richard Nixon y el caso Watergate. Durante la primavera boreal de 1976, el ministro de Economía argentino le pide una reunión. Simon se la concede: lo recibe un dieciséis de junio. Se sientan, se sacan la foto. Conversan. Dice el diario: “Simon pidió datos sobre los progresos obtenidos”. El ministro argentino escucha a William Simon y le cuenta historias. No se entiende quién evangeliza a quién. Como fuese, el funcionario de Ford queda “muy contento con las buenas noticias y las perspectivas futuras”. Tan “contento” queda, tal es la algarabía y la dicha, que Simon se compromete a llevar adelante “una gestión directa para allanar las negociaciones con el Fondo Monetario Internacional, organismo financiero que depende en buena medida del gobierno americano”. Dice el diario esto. El diecisiete de junio. El de mayor tirada. Comercio de carne muerta. La intención del ministro, agrega, es “precisar el alcance y el volumen de los créditos que eventualmente se conseguirán en esa plaza financiera”.


     


     


    El terror, entonces: el desafío de Byron queda flotando en la sala principal de la mansión, suspendido, diríamos. Una máquina voladora, el terror. Con vista al lago, junto a la estufa de leños, el crepitar, las gotas sobre las hojas de los árboles. Porque llueve, dijimos; es dieciséis de junio. Hay un momento de silencio en ese rincón de Suiza. En una mansión que antes, mucho antes, había sido propiedad de la familia Diodati, los descendientes del teólogo Giovanni Diodati, primer traductor de la Biblia al italiano. Traductor, por tanto, de san Marcos, el del trafugamento egipcio que terminará de pintar Tintoretto en 1566 y que, luego, inspirará un cuadro argentino titulado Junio de 1955.


     


     


    A la Iglesia católica entonces, a las cruces, al oscurantismo, le surgen oposiciones. La lengua popular de los juglares, por ejemplo. Las herejías, por qué no. Los mestizos y sus ideas radicales. Los cátaros, por caso, los albigenses: durante casi un siglo llegan a dominar cultural y religiosamente el mediodía francés —que de francés no tenía nada— y el norte español —que era cualquier cosa menos español—. Hasta que el papa Inocencio III convence a los capetos de avanzar hacia el sur. Ejércitos con la cruz en alto, apuntando al cielo.


     


     


    Bloom también ve cruces en el cementerio de Dublín. Tumbas, lápidas cristianas. Un dieciséis de junio. Imagina que el féretro de su amigo cae al piso, la tapa se zafa de los clavos, queda a la vista el cadáver. “Ataúd que rebota en el camino. Estalla y se abre. Paddy Dignam arrojado y rodando tieso por el polvo, metido en un hábito pardo demasiado grande para él. Cara roja: ahora gris. La boca se abre. Preguntando qué es lo que pasa”.


     


     


    Dice algo más mi amigo.


    Algo clave, creo.


    Me dice que el soldadito, el padre de su madre, nunca le habló del tema.


    De la plaza, de lo demás.


    Que todo se lo contó su abuela.


     


     


    Walter Benjamin escribió después de una guerra: “Una facultad que nos parecía inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias”. Lo sabrá Lady, que acaba de renunciar a una vida sin ataduras, a una vida soberana. Pero no es suficiente castigo volver a la casa, a las cadenas. Ha vivido una noche dionisíaca, una bella notte con el vagabundo, ha sustraído por unas horas su cuerpo a la singladura marcada por el amo; y debe ser sancionada con la mayor severidad. Por eso la intercepta la perrera, se la lleva, la encierra. En Marceline, Missouri. Un dieciséis de junio de 1955, en Chicago, Illinois. Lady está atrapada en el lazareto municipal. Hay celdas oscuras, colmadas de perros callejeros. Varios presos lloran, aúllan. Uno, con acento ruso, cita a Gorki: “El ser miserable debe encontrar más seres miserables. Solo así será feliz”. A otro se lo llevan, lo sacan por la puerta que no tiene retorno. Va moviendo la cola. “Lo llevan a tomar el paseo largo”, dice alguno más. Cámara letal. Cenizas en cenizas.


     


     


    Entran en erupción varios volcanes del Pacífico Sur, dijimos: todo un hemisferio agoniza. Se echan a perder los cultivos, la inanición mata a los caballos de monta; un alemán inventa el velocípedo, la bicicleta. Los cielos de medio mundo se tiñen de gris ceniza, refractan el sol de modos impensados; Joseph Mallord William Turner empieza a pintar crepúsculos. Las temperaturas bajan, los viajeros se refugian, llueve, Lord Byron propone darse a las historias de terror. Ya sabemos algo de lo que sigue. Mary Wollstonecraft escribe Frankenstein o el moderno Prometeo, la historia de un pudiente ciudadano ginebrino que viene al mundo en virtud del apareamiento de la aristocracia burocrática de su padre Alphonse y la prosperidad comercial que orla el linaje de su madre Caroline. El muchacho crece y se va a estudiar medicina a Baviera, de donde regresa contrito porque ha conseguido ensamblar una criatura que lo aventaja en sapiencia y brutalidad. Polidori, a su vez, crea El vampiro, un relato sobre otro burgués asustado por el deseo que despierta un inmortal entre la alta sociedad. La eternidad y la moderación. Byron, en cambio, parece que empieza a escribir un poema: “Oscuridad”.


     


     


    Claro que finalmente Lady sale de la perrera, de la penumbra, y recupera su antiguo cautiverio. Vuelve a la casa, la dejan en el jardín, la atan a un palo con una cadena. Llueve también acá. Tormenta. Una rata se mete al cuarto del bebé, Lady desespera. Aparece el vagabundo y salva el día, o la noche. Enfrenta a la rata, la aniquila detrás de una cortina. Después de algún malentendido, de alguna delación, de algún arrepentimiento, su heroísmo es reconocido y ocurre la conversión del vagabundo en mascota. Es adoptado por los amos, deja las calles, se instala en la casa, tiene cría.


     


     


    Hay dos recuadros en la nota de la página nueve del diario de mayor circulación que se publica un día después de la reunión en Washington. El primero se titula “Derechos humanos” y dice: “En cada uno de los contactos con la prensa, sobre todo tratándose de representantes de medios locales, el tema de los derechos humanos y la campaña que se realiza en este país coincidentemente con la gestión de Martínez de Hoz surge de modo inevitable”. Abono de cadáver: huesos, carne, uñas, fosas comunes. Un dieciséis de junio. “El ministro dio una respuesta concreta cuando se le preguntó si el tema había sido abordado en la reunión con Simon. ‘No —dijo firmemente—, el secretario del Tesoro no tocó este tema y hasta ahora no hemos recibido ninguna indicación de que el mismo influya en las negociaciones económicas de esta misión’”. Cámara letal. Cenizas en cenizas. O enterrado en el mar. No puede enterrárselos en el aire, sin embargo. Desde una máquina voladora. El segundo recuadro lleva por título: “Informe positivo del FMI”.


     


     


    Mi amigo tiene que irse.


    O yo tengo que irme, no me acuerdo.


    Le digo que, la próxima vez que nos veamos, me podría contar más.


    De su abuelo, de la plaza.


    De la abuela.


     


     


    Camino del cementerio, dijimos. Bloom y sus amigos recuerdan un crimen: en esa casa, a Childs lo asesinó su hermano. “Un caso horripilante”. Se quedan todos en silencio, vuelven a mirar la puerta, las ventanas tapiadas. “Siniestra aparición. Con las persianas cerradas, sin inquilinos, jardín sin cuidar”, piensan: “La imagen del asesino en el ojo del asesinado”. Pero Bloom se distrae, entra al cementerio, escucha al sacerdote, su responso. Bloom se disloca, cree ser el muerto y ya planea su retorno. “Me apareceré a ti después de muerto. Verás mi espectro después de muerto. Mi espíritu te perseguirá después de muerto. Hay otro mundo después de la muerte que se llama infierno”.


     


     


    Marchan, repetimos, las tropas francesas hacia el sur, hacia el Languedoc. Salieron de París, cruces en alto, se llaman a sí mismos “cruzados”. Llegan casi hasta el Mediterráneo e inician el sitio de Béziers. Unas semanas después, cuando los aldeanos están débiles, aislados, las tropas irrumpen en la ciudad, saquean. Intramuros hay unos diez mil habitantes, algunos cátaros, otros católicos, otros paganos. “¡Maten a todos!”, ordena el enviado papal: “Dios reconocerá a los suyos”.
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