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    Carles Riba té trenta-quatre anys…


     

  


  
     


     


     


     


     


    Per a ell, parlar de Grècia era


    com una claror que li il·luminava


    la cara d’entusiasme.


     


    ALEXANDRE CIRICI PELLICER


     

  


  
     


     


     


     


     


    Carles Riba té trenta-quatre anys i Clementina Arderiu en té trenta-vuit quan emprenen el viatge a Grècia. Són una jove parella de poetes, de joves escriptors, amb tres fills que han deixat a Catalunya amb la família. Aquell viatge de noces que no van poder fer està ara a punt de començar.


    Un escriptor «de professió i de vocació no pot prescindir de Grècia». Aquestes paraules, dites pel mateix Carles Riba, resumeixen fidelment i simplement la motivació extrema de «l’inoblidable viatge a Grècia, a reco­nèixer els paisatges de tants autors estimats i traduïts per mi», de «l’inoblidable solitari viatge».


    Per a Riba, «anar a Grècia, a Itàlia, a un país al qual un s’ha preparat, al qual un deu alguna cosa de la seva construcció, és anar a omplir uns noms, omplir amb visions uns noms, uns noms que ens empenyen a trobar el lloc que hi correspon», segons el mateix poeta diu en la «Presentació d’una lectura de les Elegies de Bierville». Poca cosa puc afegir-hi perquè les paraules ribianes són prou clares i explícites.


    La dèria venia de lluny. El 1920, Riba, amb Clementina i Josep Obiols, viatja a Itàlia. Però Carles i Clementina han de tornar abans que el seu amic; les cartes supliran la distància. El 9 de desembre, ja des de Barcelona, Riba escriu a Obiols, a Roma: «Estic rumiant-me per a l’esdevenidor, a més a més del 2n viatge a Itàlia, un viatge a Grècia. Això comença a xuclar-me com ara fa quatre anys Itàlia. ¿Hi vindreu?». Resposta d’Obiols, el dia 16: «Tingueu-me al corrent dels vostres projectes de viatge a Grècia. Com està la moneda grega?». Però aviat la il·lusió es desinfla: «El meu viatge a Grècia és un projecte sine die», li escriu el 21 de desembre. Però continua amb una prefiguració del que serà el del 1927: «Abans voldria tornar a Itàlia, des d’on (des de Nàpols o Bríndisi) el passatge a Grècia és facilíssim. O era. Assabenteu-vos-en vós. Jo he vist un Baedeker del 1910. Llavors el tipus de vida a les grans ciutats gregues era molt semblant al de les ciutats italianes. El preu de les pensions a Atenes, si fa no fa. En canvi per fora, Grècia és un país quasi balcànic. Amb la gent il·lustrada, el grec antic serveix força, però el grec vulgar és incomprensible per al més bregat hel·lenista. Ha d’ésser un viatge sentimental. Res de llargues estades. (Naturalment, que si l’hem de fer en condicions semblants a les del viatge a Itàlia, ha d’ésser més lent). Cal córrer les illes. Un viatge de museus i de paisatge. La moneda estava als volts de 60. Ara, amb tot l’embull venizeloconstantinià, crec que ha baixat molt». Una prefiguració prou afinada que el lector podrà constatar en llegir els textos del viatge.


    Passats uns anys, «un dia en parlà amb Cambó. “Ja ho veurem”, sembla que li va respondre el polític, o bé contestà amb una sorrudesa evasiva. Però tot d’una —mesos, anys després— el cridà i li oferí el seu mecenatge», escriu Albert Manent. No coneixem la importància del mecenatge ni les condicions. No he trobat cap document, cap carta, sobre el tema; aquest «silenci o discreció» podria ser pel desig de Cambó que la seva aportació restés secreta, segons em va comentar Eulàlia Riba. Només alguns comentaris a les mateixes cartes i les diverses anotacions que Riba fa en una petita agenda domèstica donen algunes clarícies sobre la qüestió.


    Comencen el viatge el 4 d’agost de 1927, en tren cap a Marsella. El 6 embarquen en el vaixell Andros cap a Atenes. Acabat el viatge, el 20 de setembre embarquen cap a Bríndisi per arribar a Barcelona el 28 de setembre.
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    PREPARACIÓ


     


    Carles Riba, ultra els seus sòlids coneixements del món grec, viatja a Grècia havent-se informat per diverses fonts. En les cartes cita alguns autors: François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem; Maurice Barrès, Le voyage de Sparte; Jules Laforgue (probablement Les complaintes, segons Hernández, 149); Moréas, que li encomanà la «dèria» de veure Súnion, o Jean Cocteau. Ultra aquests autors, no hem d’oblidar que viatja probablement amb la Baedeker, una de les guies de més anomenada de l’època, i que havia vist la del 1910, com ell mateix escriu.


    Li coneixem poques relacions amb intel·lectuals grecs, ni prèvies ni durant el viatge. Abans de marxar, Estelrich escriu una carta de presentació per a Ángelos Sikelianós i li recomana Riba, «poète austère et profond, critique pénétrant et helleniste très distingué», i Clementina, «poète d’une grande délicatesse et d’un charme parfait»; una segona, per a Kostís Palamàs, segons Medina (249). No ens consta cap relació amb el primer; en canvi, «ahir vaig visitar el Sr. Palamàs, un vellet deliciós», escriu a Estelrich el 20 d’agost. En la matei­xa carta, l’informa de la visita a Alexandre Filadelfus, col·laborador de la Fundació Bernat Metge. Encara, «a Santorini vaig deixar parat un gran escriptor grec amb el qual vaig fer coneixença, un home coquet i tirànic, ja d’edat». Posar nom a aquest «gran escriptor» hauria estat impossible sense l’article de Dimitris Kalokiris: «no es pot descartar que fos “el senyor Dimitrakis” Kambúroglu», dada que no m’hauria estat possible d’obtenir sense comptar amb la col·laboració d’Eusebi Ayensa.


    «No sembla pas que la coneixença personal d’escriptors grecs moderns —com al capdavall, de totes les facetes de la Grècia moderna— fos una prioritat del seu viatge», escriu Eusebi Ayensa. I continua: «Aquest desinterès per les lletres greques modernes no és aliè a la fredor —per no parlar obertament de menyspreu— que Riba sentia en aquella època pels grecs d’avui. El pobre vapor en què viatgen Carles i Clementina [era] “ple de greguets tronats, dispersos, ignorants, ridículament nacionalistes”».


     


     


    «VEUREM QUÈ HI FARÀ EL RECORD»


     


    Carles Riba tenia la intenció d’escriure els records o les impressions del seu viatge. Així ho anuncia La Nova Revista: «Carles Riba té també el projecte d’escriure el seu itinerari hel·lènic» (17 de maig de 1928). Però no em consta cap altra informació. Les cartes a Obiols són més explícites. «He provat d’escriure-ho quotidianament, com un literat conscient, i no he pogut: a la m… el periodisme!», li escriu l’11 d’agost. Riba, doncs, ho intenta, però ben aviat s’adona que l’empresa no li serà fàcil. Premeditadament o no, li queda un camí que no desaprofita: les cartes, sobretot al seu amic Obiols. «Dispenseu-me, si compto amb Vós per assegurar-me una mica d’immortalitat: us ho compenso, pregant-vos que mireu de morir una mica més tard que jo», li escriu tot just arribat a Grècia, l’11 d’agost. Passat un mes llarg, el 19 de setembre, al final ja del viatge, Riba, potser una mica més caut, li escriu: «Veurem què hi farà el record».


    Quan el record «treballarà» fins a l’últim racó de l’ànima serà dotze anys més tard, amb les Elegies de Bierville. La derrota de Catalunya i el seu exili fan esclatar, com un volcà, tota l’emoció continguda i atresorada per Riba durant el viatge. Les Elegies, no totes, seran el tornaveu —magnífic tornaveu— del viatge a Grècia.


     


     


    «POTSER EL MÉS ÍNTIM AMIC» D’EN RIBA


     


    Fetes aquestes consideracions, és lícit, doncs, considerar i prendre el viatge de Carles Riba com un tot autònom en el qual les cartes a Josep Obiols són les peces nuclears.


    Potser ja es coneixien de la penya del Continental que es reunia des del 1913. L’amistat s’aferma cap al 1919, perquè tots dos col·laboren a l’Almanac de La Revista i Obiols il·lustra, per a Editorial Muntanyola, uns llibres de contes adaptats en castellà per Carles Riba. La consolidació de llur amistat cal buscar-la en un altre viatge, el d’Itàlia, que ambdós, amb la Clementina, fan entre el 1920 i el 1921 i que queda documentat, amb les cartes corresponents, a la meva tesi de llicenciatura Epistolari Carles Riba - Josep Obiols. Aquest viatge serà l’ocasió de parlar i intimar: així forjaren una amistat que durà tota la vida i Riba esdevindrà «potser el més íntim amic» d’Obiols, segons Marçal Olivar.


    Tot just arribat a Grècia, li escriu la primera declaració d’amistat i fa tota una crida al seu amic i company: «Hi ha molta cosa que s’ha congriat amb Vós, en els nostres viatges per Itàlia i per Catalunya. Us he d’imaginar a Vós com a company de viatge per retrobar l’eufòria d’un diàleg, o d’una bona ajuda en la calor», li escriu l’11 d’agost. Les cartes confirmen el paper de confident. I descobriran un «cor salvatge» obert a la flama de l’amistat com pocs autors han estat capaços d’escriure. Amb una llengua que confirma i reivindica, una vegada més, la qualitat literària dels textos de «la tercera prosa» de Carles Riba. Fins i tot la realitat farà que Obiols mori «una mica més tard que jo».


     


     


    ENTRE EL XARLESTON I EL VI RESINAT


     


    «Però, per l’amor de Déu, què dieu, si el charleston conté dintre seu tota la nostra època, inclosa la seva concepció còmica de l’home», diu a un escriptor grec que ha conegut a Santorini.


    Més d’un cop, quan vaig començar a llegir les cartes, el xarleston m’aparegué com un grop, un «personatge» una mica extemporani; no sabia exactament què era ni què hi feia en les cartes ribianes. Ara, en aquesta nova edició, degudament informat, puc aportar alguna clarícia i assenyalar un dels aspectes menys estudiats de la biografia ribiana: la seva passió per la música.


    Riba no el descobreix a Grècia, el xarleston. Durant els anys vint era ja un ball de moda i en la discoteca ribiana, que ha tingut cura de conservar el seu fill Jordi Riba Arderiu, hi ha «una quantitat important de música lleugera de l’època: charlestons, foxtrot, rumbes, tangos, valsos vienesos i francesos, cançons de la Josefina Baker, etc.». I en el «Fitxer musical» ribià, hi figuren tres «plaques» de xarlestons: Black Maria (Rose) (Arnold Frank and his Roger Cafe Orchestra, Nova York); The original Charleston (Mack i Johnson) amb Orchestra Hannan Dance Band, i Rain (Ford) (Arnold Frank and his Roger Cafe Orchestra, Nova York), reportades per Jaume Medina.


    A Atenes el sent i el veu ballar i el contraposa amb la imatge del Partenó i l’Acròpolis. «Als altres, els deixarem ballar el charleston a sota (com ara veiem)», escriu a Estelrich l’11 d’agost. El mateix dia, a Obiols, li diu que el Partenó «l’heu de prendre tal com ell voldrà ésser (segons càlculs exactes) o deixar-lo per anar-vos-en a ballar el charleston en algun restaurantet tifa del peu de l’Acròpolis». El text més definitiu és el diàleg que reprodueix en la carta a Obiols del 19 de setembre, en què proclama, davant l’astorament d’un «gran escriptor grec», ja citat, que «el charleston conté dintre seu tota la nostra època». Deixarà encara un text del Carnet de notes: «Una música desconjuntada i sentimental», que probablement hi fa referència.


    Amb el xarleston hi ha les cançons de Joséphine Baker, de la qual també tenia plaques. Com que els amics saben els seus gustos, Pau Gargallo el felicitarà pel premi Joaquim Folguera amb una postal de Baker amb els seus collarets i plomes característiques que reprodueixo a Carles i Clementina.


    Riba coneixia el xarleston, potser no el «vi resinat», tota una descoberta des de la primera carta a Obiols: «Imagineu-vos que beveu un vi de casa nostra enmig d’un bosc de pins: oloreu, i ja només sentiu la pineda; beveu, i ja només és una frescor que fa pinyes dins vostre i se us estira com un dropo magnífic». Un vi que el fa anar «un punt a la vela». Que també esvera la Clementina, per si en Carles en veu massa. Que «feia anar de tort els pretendents», com escriu a Sagarra. I serà capaç d’escriure que «han begut vi d’una varietat grega de raïm negre, el Mavrodafni; del màtic o màstic, resina de llentiscle que s’afegeix al vi», escriu a l’Estelrich el 20 d’agost. S’ha convertit en tot un expert.


     


     


    L’ECONOMIA


     


    Carles Riba, segons una anotació a l’agenda, quan va iniciar el viatge el 4 d’agost, tenia «en caixa»:


     


    
      
        	1.300 L =

        	305.50 ptes.

        	T[ina]
      


      
        	58 £ =

        	1.655.90 ptes.

        	160 $ = 1.596,80 ptes.
      


      
        	273 $ =

        	1.597 ptes.

        	20£ = 570,68 ptes.
      


      
        	 

        	159 ptes.

        	27,70 ptes. deixades a casa
      


      
        	30 dr =

        	260 ptes.

        	 
      


      
        	 

        	 
      


      
        	Total

        	3.720 ptes.

        	Total 2.195,70 ptes.
      

    


     


    L’origen d’aquestes divises és desconegut, però llur relació no és estranya. És el mateix que feien algunes famílies, abans de l’euro, de guardar moneda estran­gera, atès el «valor» de la pesseta. Aquests estalvis podrien tenir perfectament aquest origen. Si sumem la primera columna i la de [Clemen]Tina, que he convertit en pessetes, fan un total de 5.915,18 pessetes, insuficients pel que escriurà a Estelrich el 5 de setembre: «envieu-­me, de seguida que rebreu aquesta carta, una quantitat de lliures angleses que, comptant-hi les despeses, faci unes 250 ptes!». Quina va ser l’aportació de Cambó? Els passatges, semblen segurs. Carles Riba i Clementina viatgen a Grècia amb una certa tranquil·litat econòmica; almenys de bon començament. «Ben peixat passatger de primera que jo era!», escriu a Obiols el 19 de setembre. Amb «cabina de luxe [però] a la llitera hi havia xinxes», li escriu el 29 d’agost. Uns quants dies abans: «Som a Atenes rics com uns asiàtics» (11 d’agost). La parella deixa els fills a Piera amb la mare de Carles Riba, amb unes noies de servei i amb la indicació que no pateixi, que «no s’estigui de res que nosaltres en tornar ja ho saldarem tot amb ells»: Francesc Demestre i Neus Arderiu, cunyat i germana de Clementina Arderiu.
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