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      Me gustaría dar las gracias especialmente, una y otra vez, a mi esposa, Catherine, y a mi editor, Gary Fisketjon, por sus pacientes y atentas lecturas de este libro. Vaya también mi gratitud para Amanda Urban, Geoffrey Wolff y Michael Herr. Su ayuda y amistad lo cambiaron todo.

    

  


  
    
      Para mi hermano, que me dio libros.

    

  


  
    
      Acaso se pregunten ustedes por qué escribo. Y sin embargo tengo muchísimas razones. Pues no es inusual que los seres humanos que han presenciado el saqueo de una ciudad o el derrumbe de un pueblo deseen consignar lo que presenciaron para beneficio de herederos desconocidos o generaciones infinitamente lejanas; o, si quieren, simplemente para quitarse la visión de la cabeza.


       


      FORD MADOX FORD


      El buen soldado

    

  


  
    
      Primera parte

    

  


  
    
      Especial del Día de Acción de Gracias


       


       


       


       


      Delante había unos campesinos bloqueando la carretera. Hice sonar el claxon pero prefirieron no oír. Estaban ahí parados, bajo sus sombreros en punta, mirando cómo un hombre y una mujer se gritaban. Cuando me acerqué vi dos bicicletas hechas un nudo, una cesta de mimbre rota y un desparramo de verduras por el camino. Parecía un accidente.


      El sargento Benet se estiró por encima de mí y tocó el claxon de nuevo. Emitió una especie de balido, ridículo proviniendo de un camión blindado con pintura de camuflaje. Los campesinos volvieron las cabezas pero seguían sin quitarse de en medio. Yo empecé a avanzar hacia ellos. El sargento Benet se hundió en el asiento para que nadie lo viera, un gesto de prudencia por su parte, ya que probablemente era el hombre más voluminoso de esa parte de la provincia y sin duda el único negro.


      Avancé sin dejar de dar bocinazos. Los campesinos se mantuvieron firmes más tiempo de lo que pensaba, casi lo suficiente para acobardarme; luego despejaron el camino de un salto. Los oí gritar y después no pude oír más que el estruendo metálico con que las ruedas del camión trituraban las bicicletas. Un ruido horrible. Cuando miré por el retrovisor la mayoría de los campesinos seguían con la vista fija en el camión mientras unos pocos inspeccionaban los restos que habían quedado en el camino.


      El sargento Benet volvió a enderezarse. Sin aire de reproche, dijo:


      —Ha sido una vergüenza, señor. Una verdadera vergüenza.


      Yo no dije nada. ¿Qué podía decirle? No lo había hecho por diversión. Siete meses antes, al comienzo de mi servicio, cuando en vez de campesinos aún los llamaba gente, no habría arrollado sus bicicletas. Habría reducido la marcha o incluso parado hasta que hubiesen decidido trasladar la discusión al borde del camino, si es que realmente era una discusión y no un montaje. Pero ahora ya no paraba. El sargento Benet tampoco. Nadie paraba, y los campesinos —aquella gente— deberían haberlo sabido.


      Atravesamos sin más interrupciones una ristra de caseríos. Yo conducía deprisa para evitar a los francotiradores, pero en aquella carretera los francotiradores no eran el problema. El problema eran los míos. Si pisaba un obús del 105 con espoleta de contacto daría igual a qué velocidad iba. Regresando de Saigón en un convoy había visto cómo, unos vehículos por delante de mí, un chisme de aquéllos hacía volar un camión de dos toneladas y media. El camión había corcoveado como un caballo antes de aterrizar de lado en la cuneta. Los demás frenamos y nos guarecimos, esperando una emboscada que nunca tuvo lugar. Cuando por fin nos levantamos a mirar, dentro del camión no había nadie, nada que se pudiera considerar una persona. Los dos soldados vietnamitas estaban hechos guiso por la explosión, que había reventado el suelo de la cabina. Después de aquello yo siempre acumulaba sacos de arena bajo mi asiento y en el suelo de lo que me tocara conducir. Sospechaba que aun el escaso consuelo procurado por esas lúgubres medidas era ilusorio, pero las ilusiones me mantenían en marcha y me negaba a seguir cualquier línea de pensamiento que las pusiera en peligro.


      Todos vivíamos de fantasías. Había cierta variedad, pero hasta el último de nosotros creía, si no en conciencia por instinto, que observando ciertos ritos y protocolos podía eludir sus posibilidades. Algunos eran ritos evidentes. Mantenías el arma limpia. Prestabas atención. No corrías riesgos a menos que hiciera falta. Pero eso no te llevaba muy lejos. Pese a la promesa implícita en la instrucción —Si lo haces todo bien, volverás a casa—, era imposible no advertir que junto con los flojos y los zoquetes moría la mejor tropa. Estaba claro que sobrevivir no sólo era cuestión de Cero Defectos y Agilidad de Combate. Tenía que haber algo más, algo inasequible por medios prácticos.


      Por qué vivía un hombre y otro moría era, en el fondo, un misterio, y el que estaba vivo rendía tributo a ese misterio de todas las formas que pudiera imaginar. Yo llevaba un reloj de bolsillo de oro macizo que me había dado mi novia. Había pertenecido a su abuelo y a su padre. Ella había hecho grabar un verso de El profeta, de Kahlil Gibrán. Con sol o con lluvia, iba conmigo a todas partes. Yo consideraba el hecho de que continuara funcionando como una afirmación de mi propia continuidad, y cuando hacia el final de mi servicio me lo robaron sufrí varios días de un fatalismo pasmoso.


      La común sensación humana de ocupar un lugar seguro en un esquema coherente me permitía desempeñarme, ayudarme todo lo posible. Pero a veces me embargaba y sobrecogía la certeza de que nada que hiciera tenía significado alguno, y por doquier percibía corrientes de odio e intenciones malignas. Cuando lo sentía venir me estremecía violentamente, como si hubiera mordido algo agrio, y me obligaba a pensar en otra cosa. Contemplar la realidad de mi situación sólo servía para empeorarla.


      No es que mi situación fuera tan mala, comparada con lo que podría haber sido. Estaba emplazado en el Delta en un momento en que había allí mucha más calma que más arriba. Más arriba estaban combatiendo con grandes unidades del ejército norvietnamita. Decenas de miles de hombres habían muerto por plazas que ni siquiera tenían nombre, sólo número de altitud o denominación de uso —Base de Fuego Zulú, Zona de Aterrizaje Óscar—, y que por lo general se evacuaban unos días antes de la batalla, cuando los cámaras habían vuelto a Saigón. Los del ejército norvietnamita eran cosa dura. No golpeaban y huían como el Vietcong; golpeaban y volvían a atacar. No paraba de oír cosas: que no sólo tenían morteros sino artillería pesada, transportada pieza a pieza por senderos de montaña en los días de Dien Bien Phu; que antes de la batalla se colocaban con una clase especial de grifa comunista que les daba una valentía suicida; que sus túneles eran como ciudades y llegaban hasta debajo de nuestras bases; que tenían tanques y helicópteros; que había desertores americanos luchando de su lado.


      Éstos eran sólo unos pocos de los rumores. Yo los ponía en tela de juicio, pero desde luego siempre quedaba cierta duda, y a menudo alguno resultaba ser cierto. Sus túneles llegaban realmente hasta debajo de nuestras bases. Y más tarde, en Lang Vei, usaron tanques. La idea de que esa gente nos atacara con tan sólo una parte de la maquinaria que nosotros dirigíamos rutinariamente contra ella parecía escandalosa, una atrocidad.


      El Delta era diferente. Allí el enemigo era la guerrilla local, organizada en ceñidos cuadros de base aldeana. De vez en cuando se unían para atacar una de nuestras instalaciones o tender una emboscada a un convoy de camiones o barcas, o incluso a una unidad grande aislada en el campo y ablandada por largos períodos sin contacto, pero la mayor parte del tiempo trabajaban en grupos pequeños y permanecían ocultos. Nos hacían volar con minas caseras, apaños hechos con obuses que no habían estallado, o con auténticas minas americanas que les compraban a nuestros aliados survietnamitas. Por la noche nos lanzaban morterazos, aunque nunca muchos; los suficientes para, con suerte, matar a uno o dos hombres, o infligir unas heridas o al menos darnos un susto de muerte. Luego se largaban a casa antes de que nuestros directores de fuego encontraran el vector, se metían en la cama y, me imaginaba yo, se dormían riendo. Nos ponían bombas en los camiones y los jeeps. Nos ponían bombas en los senderos que sabían que tomaríamos, porque siempre tomábamos los mismos: los que parecían más fáciles y no nos obligaban a mojarnos. Nos disparaban escondidos. Y a menudo, cuando se sentían llamados a demostrar que eran una guerrilla de veras y no simples granjeros haciéndose los duros, llenaban un camino de niños o animales y mataban a los sentimentales que se detenían.


      Nosotros no moríamos a centenares en batallas campales. Moríamos de uno en uno, a un ritmo casi azaroso. A veces empezabas incluso a sentirte a salvo, pero entonces te parabas, mirabas alrededor y veías que gran parte de la gente que habías conocido al principio estaba muerta o en el hospital. Y hacías nerviosos cálculos. En mi caso las probabilidades a favor no eran de ensueño, pero habrían podido ser peores. Mucho peores, en realidad. De hecho, terribles. En Estados Unidos había pertenecido a las Fuerzas Especiales, primero como soldado raso y luego como oficial. Durante la instrucción me había pasado un año estudiando vietnamita y lo hablaba como un niño de siete años con monstruoso vocabulario militar. En mis primeras dos horas en Vietnam, al pasar por el centro de recepción de Bien Hoa, esa capacidad mía, que constaba en mi expediente, llamó la atención de un oficial de personal. Me dijo que en las afueras de My Tho un batallón vietnamita de artillería necesitaba un asesor que dominara el idioma. Más tarde, cuando hubiera reemplazo disponible, podría pedir que me transfirieran de nuevo a Fuerzas Especiales. Me dio el destino disculpándose. Se figuraba que yo me moría por un poco de acción, más de la que probablemente encontraría en el Delta, y lamentaba decepcionarme.


      A mí me pareció un indulto. En los últimos meses varios de mis compañeros de instrucción habían muerto o caído heridos, arrollados en puestos remotos, desaparecidos mientras patrullaban, traicionados por los mercenarios que conducían. A mi mejor amigo del ejército, Hugh Pierce, lo habían matado unos meses antes de que yo embarcara, y esa conmoción nunca la había superado del todo. En aquellos días andaba muerto de miedo. Era un sentimiento nada singular en la comarca, pero yo tenía una buena razón: mi absoluta incompetencia para dirigir un equipo de Fuerzas Especiales. Eso era un hecho categórico, no falta de ánimo. Mi falta de ánimo adquiría otra forma. Yo quería largarme, pero me faltaba coraje para pagar el precio de confesar mi incompetencia. Con tal de evitar esa humillación estaba dispuesto a que me mataran, y quizá incluso a que mataran a otros.


      De modo que el oficial de personal me ofrecía una salida: si no era honorable, al menos lo parecía. Pero más tarde, aquel día, bebiendo en el bar del centro de recepción, cambié de idea. A fin de cuentas, lo que yo quería era honor, honor de verdad, no una falsificación pasable sino ése del cual se vive el resto de la vida. Rechazaría el puesto en el Delta. Pediría que me enviaran a Fuerzas Especiales, a dondequiera que el desastre más reciente hubiese creado un hueco, a esperar que un milagro me demostrase que era mejor soldado de lo que pensaba.


      Pasé toda la tarde fortaleciendo mi decisión con gintonics. Al anochecer salí del bar rumbo a los barracones para personal de tránsito. Hacía calor. Unos pasos fuera del aire acondicionado y me sentía débil, lánguido, con el uniforme pegado a la piel. Cerca de mi pabellón, a la puerta de uno de los establos habilitados, había un grupo de soldados nuevos, fumando, en silencio, intentando adoptar aspecto de matones. No lo conseguían. Estaban verdes, se les veía enseguida, como se me debía de ver a mí. Aún tenían carne en las mejillas. Los uniformes les colgaban ligeros, sin la comba grasienta de mil baños de sudor. Y los ojos todavía era vivaces y curiosos. Pero aunque yo no hubiera notado todo eso, me habría percatado de que eran nuevos por el tenso, ofendido aire de aislamiento. A los que venían a unirse a esta dura empresa los sorprendía que en vez de darles la bienvenida les hicieran el vacío. Pero eso es lo que pasaba. Uno lo advertía en cuanto bajaba del avión.


      Aquella noche hubo una alerta. Más tarde descubrí que había sido un mero sondeo en el perímetro, pero mientras ocurría no lo supe y no lo supo nadie. Ya había habido golpes de zapadores a la base aérea. Habían matado gente y destruido varios aviones y helicópteros. Podía suceder de nuevo. Se sabe que un ataque es «un mero sondeo» sólo después de que acaba. Me mantuve fuera con otros recién llegados, mirando a hombres semivestidos y vociferantes correr en diversas direcciones. Pasaban camiones trepidantes, algunos con luces giratorias como coches de policía. Entre las agudas y enardecidas ráfagas de M-16, distinguí el tableteo de las ametralladoras pesadas, grave y metódico. Arriba llameaban bengalas. Lo cubrían todo de una luz fría y temblorosa.


      Nadie vino a decirnos qué estaba pasando. Como no habíamos recibido nuestro equipo reglamentario de combate, no teníamos armas ni munición, ni chaqueta protectora, ni siquiera casco de acero. Estábamos desamparados. Y nadie lo sabía ni le importaba. Nos habían olvidado; más precisamente, me habían olvidado. En todo aquel lugar no había una sola persona que pensara en mí, que pensara: «¡Jesús, mejor echo una carrera a ver cómo se las arregla el teniente Wolff!». No. A nadie le preocupaba. Y me di cuenta de que eso era cierto no sólo allí sino en cada centímetro cuadrado de aquel país. Ni una persona a quien le importara si yo estaba vivo o muerto. Tal vez algunas almas tiernas se preocupaban en abstracto, pero era mi sino ser una persona concreta, y respecto a mí en tanto que persona concreta existía una innegable y absoluta falta de preocupación.


      No es cierto que a nadie le importase. Me importaba a mí. Tenía la impresión de importarme demasiado, más de lo que era viril o decente. Sentía mi vida casi como un ser aparte que me rogaba protección. Era embarazoso. La verdad, mi miedo me avergonzaba. Por la mañana fui a ver al oficial de personal y le pedí que me cambiara de destino. Me dijo que ya era tarde, pero prometió señalar mi deseo de ser transferido a Fuerzas Especiales. Aquel mismo día, más tarde, me embarqué en un helicóptero rumbo al Delta.


       


       


      La división vietnamita a la que pertenecía mi batallón estaba acuartelada en My Tho, sobre el río Mekong. My Tho era una antigua capital de provincia. Las anchas calles estaban flanqueadas de árboles. En medio de la ciudad había un parque atravesado por un embalse. Las casas tenían tejado rojo, macetas en los alféizares y escalera de entrada. A lo largo del bulevar que bordeaba el río había desvencijadas mansiones de estuco, cuyos muros guardaban rastros de las pinturas turquesa, salmón y lavanda encargadas a Francia por los anteriores dueños. La mayoría se habían transformado en casas de apartamentos; unas pocas en hoteles. Tenían altas ventanas con postigos y balcones de hierro forjado que daban a la calle. Al pasar frente a las puertas abiertas uno sentía el hálito fresco de los patios interiores, canto de pájaros, un goteo de agua en fuentes de piedra. Al otro lado de la calle, a orillas del río, había una hilera de restaurantes, bares y tiendas de antigüedades, y también un taller de relojería famoso por robar mecanismos de Omegas y Rolex y reemplazarlos por mecanismos de manufactura más casera. Era fácil reconocer a un habitante de My Tho por la salvaje rotación de las manecillas de su Oyster Perpetual.


      Yo nunca había estado en Europa, pero en My Tho no me costaba nada imaginarme allí. Y ésa era justamente la cuestión. Los franceses habían hecho la ciudad así para poder imaginarse en Francia. La ilusión era casi perfecta, salvo para todos los vietnamitas.


      Era una ciudad tranquila, somnolienta, y una ciudad con suerte. Hacía ya un par de años que no había coches bomba, atentados en restaurantes, secuestros ni asesinatos. En todo caso, no dentro de la ciudad. El hecho era de lo más insólito en Vietnam, acaso único entre las capitales de provincia. Parecía imposible explicarlo sólo por la suerte; tenía que haber otra razón. Circulaba la teoría de que el caudillo vernáculo pagaba tributo al Vietcong local: no sólo dólares robados del programa americano de ayuda, sino armas americanas y medicinas que luego consignaba como perdidas a manos del enemigo. También se decía que My Tho era un lugar de reposo y recuperación para guerrilleros exhaustos y heridos, un pequeño Hawai particular, y que con el tiempo se había desarrollado un acuerdo: no nos molestéis y no os molestaremos. Cualquiera de estas explicaciones podía ser cierta, y aun las dos, pero sin duda regía algún tipo de acuerdo. Un círculo druídico rodeaba la ciudad. Dentro, tranquilo. Fuera, ojo avizor. Mi batallón estaba fuera del círculo, y en cada salida yo sentía cerrarse a mis espaldas el portón invisible pero absoluto.


      My Tho era afortunada en otro sentido. Los únicos americanos con acceso a la ciudad eran unos cuantos del ODI y nosotros, los asignados al aparato militar vietnamita. Mediante alguna estratagema My Tho había conseguido declararse vedada a las tropas americanas regulares, y eso fue su salvación, porque carretera arriba, en Dong Tam, había varios miles de soldados muriéndose por ir y dejarla hecha un asco.


      A mí me alegraba que las tropas americanas no pudieran entrar. Sin siquiera proponérselo, habrían convertido a los habitantes en prostitutas, rufianes, conductores de rickshaws y ladrones, y la ciudad misma en un nido de lavanderías y quioscos de hamburguesas. En unos meses se habría vuelto irreconocible; tal era el poder de los dólares y los apetitos americanos. Además, yo no quería que me aguaran el vino. Me encantaba ser uno de los poquísimos blancos entre tanta gente oscura, grande entre los pequeños, rico entre los pobres. Mi especial posición no me volvió arrogante; al principio no. Me hizo sentir benévolo, generoso, protector, como si anduviera rodeado de niños, lo que a menudo era el caso: multitudes de niños, tímidos pero curiosos, turnándose para acariciarme los brazos peludos y, como un placer extraordinario, el bigote. En My Tho yo me percibía como un padre, hasta como un lord: la misma sensación que a los franceses, más aún que la pérdida de sus posesiones, debía de haberles hecho insoportable la idea de marcharse.


      Así pues, los infantes americanos tenían que mantenerse en su base de Dong Tam, pero aun en aquella cloaca miserable tenían ciertas ventajas sobre los que vivíamos con los vietnamitas. Mientras se quedaran detrás de la alambrada, estaban más seguros. Fuera de la alambrada la historia era otra. Pero dentro estaban bastante a salvo, protegidos por su propio número y por un vasto círculo de campos minados, búnkers bien guarnecidos y con entrelazados ángulos de tiro, tanques, artillería móvil y todo el apoyo aéreo que requiriesen, en la cantidad que fuera, a cualquier hora del día o de la noche. La situación de mi batallón era muy diferente. Librados a nosotros mismos —unos ciento cincuenta hombres y seis cañones—, nos rodeaba un área de arrozales. Por un flanco de nuestro perímetro corría un canal. El agua era profunda; las fangosas riberas, escarpadas y resbaladizas; por ese lado habría sido difícil atacarnos. Pero el canal era la única ayuda que nos daba la topografía. Por lo demás, el terreno de alrededor era llano, abierto y entretejido de diques, suficientes para movilizar un ejército mientras otro avanzaba por el camino hacia nuestra puerta frontal. Era un lugar terrible, elegido por razones que yo no entendía.


      Las tropas de Dong Tam estaban mejor protegidas y mejor provistas. De nosotros se esperaba que viviéramos como los colegas vietnamitas, proyecto éste que sonaba noble, democrático, sensato, la perfecta muestra de camaradería para con nuestros huéspedes y aliados: una idea sensacional, realmente, hasta que uno la probaba de veras. No muchos lo hacían; apenas unos cuantos asesores de retaguardia que iban siempre a pie, dormían en hamacas, comían ratas y recorrían los arrozales con unas sandalias de goma que, juraban, eran mejores que botas. Yo los admiraba, pero mi intención era vivir no como un vietnamita entre vietnamitas, sino como un americano entre vietnamitas.


      Vivir como un americano no era fácil. Fuera de las grandes bases había que trabajárselo todo el tiempo. Cuando el sargento Benet y yo llegamos al batallón, los asesores a los que supuestamente íbamos a reemplazar vivían casi como mendigos. Comían raciones C. Dormían en sacos, sobre catres de campaña. Se alumbraban con lámparas de aceite que les había prestado el intendente vietnamita. El sargento Benet y yo resolvimos que nos merecíamos algo mejor.


      Empezamos a gorronear. No había mucho más que hacer. Éramos asesores, pero no sabíamos exactamente qué consejos se esperaba que diéramos, ni a quién. Al mayor Chau, comandante del batallón, lo veíamos raras veces, y cuando lo veíamos se mostraba incómodo, como si no supiera bien qué hacíamos allí. Al principio parecía abrigar sospechas. Tal vez pensara que estábamos para controlarle las cuentas. Tenía buenas razones para temer el escrutinio, pero en aquel ejército infeliz ocurría lo mismo con cualquier oficial de rango. Todos eran intrigantes políticos; estaban obligados si querían obtener promoción y mando. Les pagaban unos sueldos bajísimos porque se daba por supuesto que robarían, y por lo tanto robaban. Como por perder hombres en combate los castigaban, evitaban combatir. Mantenían a los desertores en plantilla para quedarse con las pagas, con el resultado de que nunca les reponían las bajas y las unidades eran restos de espantajos apenas capaces de defenderse, no digamos ya de guerrear contra el enemigo.


      Yo era bastante buen gorrón. No de la misma casta campeona que el sargento Benet, pero bastante bueno. Nos hicimos socios de trapicheo. Solitario e inmaduro como yo era, habría dejado que se diese también una amistad, aun salvando la distancia prohibida entre grados, pero él fue más astuto y me protegió de mí mismo. Nunca olvidó que yo era oficial. Ni siquiera enfadado, y a veces yo lo hacía enfadar, dejaba de llamarme señor. En parte era un hábito de soldado viejo, siempre respetuoso del rango si no del hombre inseguro y excesivamente transigente que lo detentaba. Pero también era una forma de mantenerse fuera de mi alcance para poder llevar una vida independiente. Aun así, yo era capaz de hacerlo reír y estaba seguro de gustarle, probablemente más de lo que él hubiera querido.


      De los vietnamitas no podíamos rascar gran cosa porque no tenían nada. Los negocios teníamos que hacerlos con los americanos de Dong Tam. Al principio simplemente rogábamos, presentándonos como huérfanos a la puerta, hambrientos, sin cobijo, indefensos. De este modo no adelantamos mucho. Como nos dijo más de un sargento de aprovisionamiento, ellos no eran una organización benéfica. Para bailar en la gran fiesta había que llevar algo. De modo que acabamos llevando souvenirs. En Dong Tam la mayoría de los hombres eran tropa de apoyo que raramente salía de la base. Nunca entraban en acción, cosa que, por cierto, tampoco hacían mucho los que sí salían a la palestra. Las cartas que escribían a sus casas no solían subrayar este punto. En su aburrimiento, a veces se permitían contar cosas que no eran del todo ciertas, y llegado el momento, cuando se acercaban al final del servicio, les entraba la fiebre de encontrar algún artefacto enemigo que apoyara las historias que habían estado contándoles a amigos, novias y hermanitos.


      A nosotros nos era fácil dar con material de esa clase. El sargento Benet mencionaba las necesidades a los oficiales del batallón y, por una módica atención en forma de Courvoisier, Marlboros, relojes Seiko y productos semejantes, baratos en el economato y caros en la calle, ellos nos abrían el conducto: banderas del Vietcong y ropa de combate, todo convincentemente raído y desflecado, con distintivos de unidad e inspiradoras consignas comunistas en vietnamita; ensangrentados carnets de identidad; hebillas de cinturón con la hoz y el martillo; bayonetas de parecida decoración; cascos de los que usaba el enemigo; y fusiles Chicom. El mayor Chau no acostumbraba pedir nada con todas las letras, y siempre aceptaba lo que le dábamos con un gracioso ademán de sorpresa. Al parecer lo aliviaba vernos dispuestos a desechar la acerada rectitud ejercida por nuestros predecesores y descender al asunto de los negocios. Y no era sólo avaricia o cinismo. De una de las transacciones en Dong Tam sacamos un montón de minas Claymore, cada una provista de cientos de bolas de cojinete. Si nos atacaban, con eso llenaríamos los huecos que dejaran nuestras bajas. También nos llevamos sacos de arena, cemento y alambre de púas para reforzar la valla, proyectiles colmena para los cañones, y más minas —las minas jamás sobraban. Cincuenta mil no habrían sido demasiadas para mí. De haber sido posible, habría vivido exactamente en el centro de un campo de minas de treinta kilómetros de ancho—. Como fuera, en la situación del mayor Chau, que era ahora la nuestra, la mejor forma de ir tirando consistía en hacer tratos.


      Nuestra mercancía más valiosa eran los fusiles Chicom. El resto del material podía falsificarse, y probablemente lo era. ¿Por qué no? Lo que se puede falsificar será falsificado. Si los autóctonos sabían ensamblar mecanismos de reloj, hasta los que funcionaban raro, no iban a tener problemas para fabricar banderas del Vietcong y carnets de identidad. De hecho algunos debían de haber estado fabricando esos artículos para el Vietcong desde el comienzo, lo cual arroja una luz nueva sobre la cuestión de la autenticidad: si lo confeccionaban las mismas manos, ¿era el equipo del enemigo menos real cuando en vez de ellos lo encargábamos nosotros?


      Nunca acusamos a nuestros proveedores de entregarnos productos falsos. Tampoco los agentes de Dong Tam nos acusaron a nosotros; pero cuando comerciaban con artículos falsificables ladeaban un poco la cabeza, y en sus labios fruncidos despuntaba un levísimo temblor de regocijo reprimido. Tomaban lo que les ofrecíamos, pero sin valorarlo en su justo precio. Sólo los Chicom les despertaban respeto.


      El Chicom era un pesado fusil de cerrojo con una larga bayoneta que cuando no estaba en uso se plegaba contra el cañón. Lo fabricaban en China comunista, de ahí el apodo. Los soldados del Vietminh lo habían usado contra los franceses, y al principio de la nueva guerra el Vietcong contra nosotros. Ahora ya no lo usaban mucho, no al menos cuando podían echar mano de un AK-47 o un M-16, pero el Chicom era un arma de aspecto muy malvado, e indiscutiblemente un arma comunista. El trofeo perfecto. Algunos chicos de Dong Tam hasta lo hacían cromar, como los zapatitos del bebé o el bloque del motor del coche.


      Para fines de año el sargento Benet y yo vivíamos en una cabaña de madera con cortinas en las ventanas. Teníamos catres con colchón. Teníamos luz eléctrica, tele, estéreo, estufa, nevera y un generador para mantener todo en marcha. Pero el televisor era un portátil en blanco y negro. Para las noticias estaba bien, pero cuando llegaba Bonanza lo pasábamos realmente mal. El sargento Benet y yo nos pirrábamos por Bonanza. Para la noche del Día de Acción de Gracias anunciaban un especial Bonanza de dos horas, y eso nos proponíamos verlo como se debía, en una tele en color con pantalla grande. En un trato que elevaría significativamente nuestro placer visual, el sargento Benet había propuesto cambiar un Chicom por un televisor de 21 pulgadas. Estaba todo arreglado. Por eso íbamos los dos camino de Dong Tam el día que yo arrollé las bicicletas, el Día de Acción de Gracias de 1967.


       


       


      Yo conducía rápido. Habíamos salido tarde, tras una mañana entera intentando encontrar un convoy al que unirnos. Viajar por allí solos era peligroso, ambos lo sabíamos, y habíamos acordado retrasar el viaje hasta que tuviéramos gente alrededor, un poco de acolchado; pero yo no lograba quitarme el especial de Acción de Gracias de la cabeza. Después del almuerzo perdí un par de horas con papeleo; al fin me di por vencido y me dije: qué diablos, yo voy.


      El sargento Benet dijo que él iba también y, aunque vi que la idea no le gustaba, no hice el menor esfuerzo por disuadirlo.


      Se aferró a la barra del salpicadero mientras yo patinaba en los surcos, me zambullía en baches fangosos y encontraba sendas imposibles entre la gente del camino. Conducía regodeándome en un hábito enfermizo que al parecer no podía cortar: elegía lugares bien adelante y pensaba: allí, allí es donde voy a diñarla..., al tiempo que veía cómo la mina estallaba horadando el barro, atravesando el chasis, y toda la escena se teñía de rojo. Entonces llegaba al lugar y lo dejaba atrás, y lo atenazado y encogido se liberaba como en torrente. Unos minutos más tarde, sin siquiera pensarlo, o aparentando no pensar en ello, elegía otro lugar y me decía: allí...


      El sargento Benet jugueteaba con la radio, que no funcionaba bien. En Vietnam no había ninguna radio que funcionara bien.


      Como unos meses antes el Vietcong había volado el puente, tuvimos que cruzar el río en el viejo ferry. Luego pasamos una aldea, y otra, y las ennegrecidas ruinas de un puesto avanzado, y seguimos y seguimos.


      ¿Qué distancia había hasta Dong Tam? Cuesta decirlo después de tantos años. Pero también habría costado decirlo entonces, porque la distancia ya no era tanto algo mensurable en metros y kilómetros como un estado psicológico. Cualquier viaje por aquellos caminos era interminable hasta que uno llegaba al final. Nada de impresiones: era interminable hasta que terminaba. Ésa era la verdad de la distancia. Y lo mismo con el tiempo. Nuestro servicio duraba un año, pero ni yo ni nadie usábamos la palabra. Nadie la oía nunca. A lo sumo nos atrevíamos a hablar de días, y hasta un día podía disolverlo a uno en su vasta extensión, en unos límites que se estiraban hasta lo inimaginable.


      Lo cierto es que en nuestro mundo casi todo se había vuelto relativo, subjetivo. Nos mentían, y lo sabíamos. Estábamos desinformados, inocentemente y por designio. Confundidos. No podíamos confiar en nuestra inteligencia, en ningún sentido de la palabra. En nuestra incertidumbre se cebaban los rumores. Rumores, mentiras, aprensión, información lejana, ilusiones: a través de tales lentes mirábamos aquella terra infirma y su gente enloquecedoramente serena, desagradecida, a la cual necesariamente temíamos y por lo tanto odiábamos y no comprenderíamos nunca. ¿Dónde estábamos en realidad? ¿Quién era quién, qué era qué? La verdad no estaba al alcance de la mano, tenías que elaborarla tú, y así tus pesadillas y sospechas más fantásticas se volvían tan reales como el hecho a veces increíble de estar realmente en aquel lugar. Quizá tu versión de la realidad no cuadrara con las estadísticas, el mapa o el parte de guerra, pero era la realidad en que vivías, la que viviría en ti muchos años y te contarías para recordar lo que habías visto, hecho y sido.


      Una vez más, pues: ¿qué distancia había hasta Dong Tam? Bastante. ¿Y cuánto duraba el viaje? Era eterno, hasta que llegabas.


      Doblamos un recodo y enfilamos el último tramo. Bordeando el camino había chiringuitos de cerveza y puestos de mercado negro. Muchachas de boca roja con medias de malla y minifaldas graznaban desde los umbrales, tambaleándose en tacones altos. Más allá de la línea de casuchas se veían granjeros en campos acuosos, algunos a lomos de búfalo, la mayoría a pie, doblados como grúas, los pantalones remangados por encima de las rodillas, labrando hasta el borde justo del campo minado.


      Mientras cruzábamos la entrada el sargento Benet descargó los fusiles. Normalmente, viendo que éramos americanos, los centinelas nos daban paso con un saludo, pero esa vez nos detuvieron. Un fornido capitán de la PM salió de la caseta de guardia y metió la cabeza por la ventanilla. Era una de esas personas de piel rosada que a la luz del día se desintegran. Tenía la nariz pelada, los labios llagados y los ojos inyectados en sangre. Sin la debida ceremonia, nos preguntó qué nos llevaba por allí.


      Yo dije:


      —De visita nada más.


      —Señor —dijo él.


      —Usted no me dijo «teniente».


      El sargento Benet se inclinó y miró su chapa de identificación.


      —Buenas tardes, capitán Cox. Feliz Día de Acción de Gracias, señor.


      El capitán no le contestó.


      —Bájense —dijo.


      —Bájese, teniente —dije yo—. Bájese, sargento.


      Pero me bajé, y lo mismo el sargento Benet, que fue hasta el capitán pasando por delante del camión.


      —¿Algún problema, señor?


      El capitán lo miró de arriba abajo y dijo:


      —¿Qué lleva ahí, Bennet?


      —Benet —dijo el sargento Benet—. Como el escritor, señor.


      —¿Qué escritor? ¿De qué habla?


      —Stephen Vincent Benet, señor.


      —¿Qué escribía? ¿Espirituales?


      El otro PM, soldado raso, meneó la cabeza: A mí no me miren. El capitán fue hasta la parte trasera del camión y levantó el faldón de lona. Luego lo dejó caer y volvió a la cabina, donde teníamos el Chicom apretado bajo el asiento. Lo encontró enseguida.


      —Vaya, vaya, vaya —dijo—, ¿qué tenemos aquí? —hizo girar el rifle en sus manos—. Muy bonito. Realmente bonito. ¿Dónde lo consiguieron?


      —Es mío —dije yo, y estiré la mano.


      Tiró del fusil hacia atrás y me mostró los dientes.


      —Vamos —dije—. Démelo.


      —No está permitido introducir armamento enemigo en esta base. Me haré cargo de él hasta que haya una investigación a fondo.


      —Contestando a su pregunta, señor —dijo el sargento Benet—, ese fusil es un presente que el comandante de nuestra división, general Ngoc, le envía al general Avery con ocasión de la fiesta nacional americana. En este preciso momento el general Avery lo está esperando. Si accede usted, señor, me complacerá sobremanera llamarlo desde el puesto de guardia para que él mismo le explique la situación.


      El capitán miró al sargento Benet. Vi cómo intentaba desentrañar el asunto, y cómo se daba por vencido.


      —Llévense el maldito trasto —dijo, y me lanzó el fusil—. Que les sirva de aviso.


      —Perdón por el malentendido, señor —dijo el sargento Benet.


      Cuando nos alejamos le pregunté al sargento Benet qué tenía en la cabeza para arriesgarse así. ¿Y si el capitán hubiera llamado al general Avery?


      —Un oficial tan aventajado no molestaría a un hombre ocupado como el general Avery. No en el Día de Acción de Gracias, señor. Imposible.


      —Pero ¿y si lo llama?


      —Caramba, señor, ¿usted qué cree? ¿Cree que el general ofendería a nuestros huéspedes vietnamitas declinando un presente de primer orden?


      —Así de sencillo.


      —Sí, señor. Eso creo, señor.


      Seguí el camino de barro que cruzaba la base. La base no era más que barro, tiendas embarradas y embarrados hombres de aire rabioso, brutal y desmoralizado. Entre el cabreo de estar allí y la negativa a asimilar el hecho habían creado una ciénaga profunda e impracticable. Había algún desperfecto en el sistema de letrinas; el lugar siempre hedía. No se habían molestado ni en plantar un poco de hierba. En Dong Tam descubrí algo que no se había tenido en cuenta en nuestro mito nacional: nuestra capacidad para la desesperación colectiva. Los hombres parecían presas de un inquebrantable mal humor. Se les notaba en los hombros caídos y en la forma de arrastrar los pies. En la base campaba una acidez que los volvía toscos y ruinosos. Allí, en la linde del imperio, la decidida voluntad imperial se extinguía, perdida en el resentimiento y el fango. Allí estaban los carros del faraón hundidos; sus jinetes perplejos; y toda su magnificencia abatida.


      Un pozo de mierda.


      Antes de ir a recoger el televisor, el sargento Benet y yo paramos en el economato a comprar unas cosas para el mayor Chau. Nos sentamos a comer unas hamburguesas con patatas fritas, luego tomamos algo más y por fin nos perdimos entre la mercancía, hectáreas enteras de material: cámaras, relojes y ropa, equipos de sonido y perfumes, licores, joyas, comida, material deportivo, sostenes, combinaciones. Podías comprar libros. Podías comprar un trombón. Un seguro de vida. Un aro Hula-Hoop. Al fondo del almacén tenían expuesto un coche, un GTO castaño, con un vendedor encargado de acariciar los asientos de cuero, explicarte las innovadoras características del modelo y aceptar pedidos con descuentos, libres de impuesto, tanto para aquel coche como para cualquiera que quisieses: listo en tu concesionaria local para la fecha prevista de la vuelta a casa, sin obligaciones para nadie en caso de que, Dios no lo permitiera, se interpusiese alguna desgracia.


      Debimos de pasar allí una hora. Teníamos el lugar prácticamente para nosotros solos, y más tarde, mientras íbamos en jeep a la compañía de transmisiones donde nos esperaba el televisor, advertí que la base parecía extrañamente vacía, casi abandonada. Olía a pavo asado. En cada horno de Dong Tam debía de haber un ave. El aroma competía con el hedor de las letrinas y me hizo sentir muy lejos de casa. Ése era siempre el efecto de los esfuerzos oficiales por mitigar la nostalgia.


      Encontramos al especialista de cuarta clase Lyons en la sala de recreo, jugando al ajedrez con otro hombre. Los dos estaban sin afeitar y parecían deshechos. Lyons sacó de debajo de la mesa una botella de Cutty Sark y nos la ofreció. El sargento Benet la rechazó con un gesto y lo mismo hice yo. En aquellos caminos, los argumentos en contra de conducir bebido cobraban una nueva fuerza de persuasión.


      —¿Dónde están todos? —preguntó el sargento Benet.


      —Gran show. Raquel Welch.


      —¿Está Raquel Welch?


      —Creo que es Raquel Welch —Lyons dio un sorbo y le pasó la botella al otro—. Raquel Welch, ¿no?


      —Yo creía que era Jill St. John.


      —Mira, no sé, a lo mejor son las dos. ¡Qué más da! Con todos los oficiales sentados delante, ya es una suerte si alcanzas a ver el jodido escenario. En serio, tío. Podrían poner allí arriba a Liberace y ni te enterabas, y encima la sarta de patanes desgañitándose.


      —Bien —dije yo—. Tenemos el Chicom.


      —Sí, vale. Ah, caray. Hay problemas.


      —De problemas no me hables —dijo el sargento Benet—. No vine hasta aquí para eso.


      —Te entiendo, hombre. De veras. La cosa es que no pude cambiarlo. No por un solo Chicom.


      —El trato era uno —dije—. Eso habíamos acordado.


      —Lo sé, lo sé. Estoy totalmente con vosotros. Sólo que ese tío, ya sabéis, el tío que tengo allí, de pronto decide que quiere dos.


      —Tiene que estar chiflado —dijo el sargento Benet—. ¿Dos Chicom por una tele? Está loco.


      —Puedo conseguiros ternera. Veinte kilos.


      —Esto es increíble —dije yo—. Podrían habernos matado en el camino.


      —Chuletones. Maduros. Nada del bistec corriente —dijo Lyons.


      El otro alzó la vista del tablero.


      —Puedo dar fe —dijo. Se besó las puntas de los dedos.


      —O bien dos Chicom y consigo la tele —dijo Lyons—. Os la puedo tener en... ¿qué os parece una hora?


      —¿Quién es ese gilipollas? —dije yo—. Tráelo aquí. Arreglaremos esto ahora mismo.


      —No es posible. Lo siento.


      —Nos dimos la mano —dijo el sargento Benet—. No nos vengas con ese cuento de que hay problemas. ¿Dónde está la tele?


      —No la tengo.


      —Consíguela.


      —Oye, tío, no seas pesado. No es culpa mía, ¿vale?


      El sargento Benet dio media vuelta y salió de la tienda. Yo lo seguí.


      —La jodimos —dije.


      —Hicimos un trato —dijo el sargento Benet—. Nos dimos la mano.


      Subimos al camión y nos quedamos sentados.


      —No puedo aceptarlo —dije.


      —Lo que no entiendo es por qué si ese zoquete quería dos Chicom no dijo que quería dos Chicom.


      —Me niego a aceptarlo.


      —¡Venirnos con ésas! ¡Para matarlo!


      Le dije al sargento Benet que fuéramos hasta un bar de oficiales donde a veces paraba a tomar una copa. Estaba vacío salvo por una vietnamita que lavaba copas detrás del mostrador. El televisor era más grande aún de lo que yo recordaba, 25 pulgadas, uno de los habituales Zenith que el ejército encargaba especialmente para casinos y salas de recreo. Le hice al sargento Benet seña de que entrara. La mujer de la limpieza lo miró desenchufar el aparato y ponerse a desconectar la antena.


      —Está mal la imagen —le dije en vietnamita—. Tenemos que repararlo.


      Mantuvo la puerta abierta mientras trabajosamente lo sacábamos.


      Camino de la barrera el sargento Benet dijo:


      —¿Y si el capitán Cox sigue husmeando por allí? ¿Qué hará usted?


      —No estará.


      —Más le vale que no, señor.


      —Venga. ¿Usted cree que va a perderse a Raquel Welch?


      El capitán Cox salió de la caseta de guardia e indicó que parásemos.


      —Dios mío —dije yo.


      —¿Qué le va a decir?


      —No lo sé.


      —Pues mejor deje que hable yo.


      No discutí.


      El capitán Cox se acercó a la ventanilla a preguntar adónde nos dirigíamos ahora.


      —A casa, señor —dijo el sargento Benet.


      —¿Dónde queda eso?


      —En las afueras de My Tho.


      —Ah, sí, están ustedes con nuestros nobles aliados.


      —Sí, señor.


      —¿Y qué llevan ahí?


      —Disculpe, señor, pero ya lo registró antes.


      —Bien, por qué no echar otro vistazo. Por si las moscas.


      —Ya es un poco tarde, señor. No queremos que se nos haga de noche en el camino —el sargento Benet le dio un toque al acelerador.


      —Apague ese motor —dijo el capitán Cox—. Y ahora, maldita sea, esténse sentados hasta que yo diga otra cosa —fue hasta la caja del camión y volvió a la ventanilla del sargento Benet—. Caray —dijo—. Caray, caray, caray, caray.


      —Escuche —empecé yo. Pero no se me ocurría nada más que decir.


      Se alejaron los dos por la parte de atrás. Oí que el sargento Benet hablaba pero no pude discernir las palabras. Al poco rato regresó, abrió la portezuela y sacó el Chicom de debajo del asiento. La siguiente vez volvió acompañado del capitán Cox. Éste le abrió la portezuela y cuando hubo subido la cerró.


      —Muchachos, a pasar un buen Día de Acción de Gracias, ¿me oís?


      —Sí, señor —dijo el sargento Benet—. Lo haremos —y enfiló el coche hacia la puerta.


      —Menudo capullo —dije yo.


      —¿El capitán? No es tan malo. Es un hombre razonable. No crea que hay muchos.


      El sargento Benet apretaba el acelerador con ganas, pero no parecía preocupado. Reclinado en el rincón, conducía con una sola mano, los ojos entornados y vagamente amarillos en la tenue luz declinante de los arrozales. Fumaba un Pall Mall sin quitárselo de los labios, dejando que se consumiera colgando. Parecía un pianista de jazz.


      Era difícil meterse en la cabeza del sargento Benet. Consideraba asombroso que yo me las apañara con el vietnamita, pero, según lo exigiera la ocasión, él hablaba diez variedades de inglés: Golfo de Barrio, Recadero, Baptista Alborozado, Profesor de Calma, Tropero de Pantano, Profesional Serio de Oreo, Sargento con Mala Leche. Mis problemas para entenderlo surgían de mi presunción de que, dada su capacidad para interpretar diversos papeles con otros, también interpretaría papeles conmigo; pero resultaba no ser así. Conmigo era siempre el mismo, un hombre amable, digno y paciente. Cada noche antes de acostarse leía la biblia. Como fuente de sabiduría citaba a su abuela. A diferencia de mí, ni el mangoneo ni la extrema cautela que practicaba normalmente le provocaban sentimientos de corrupción. Había sobrevivido a Corea y a un servicio anterior en Vietnam y se proponía sobrevivir también a éste, sin florituras románticas. Aunque evitaba las conversaciones personales, yo sabía que estaba casado y tenía varios hijos, entre ellos una niñita con parálisis cerebral. La mujer era cocinera en Nueva Orleans.


      Era un solitario; en gran medida por elección propia, pero no del todo. A nuestras intolerancias los vietnamitas habían añadido las suyas, y ahora miraban de soslayo no sólo a los negros sino también a los chinos, los montañeses de la frontera, los laosianos, los camboyanos y a los otros vietnamitas. Si debían tener asesores, los querían blancos, y por lo general lograban lo que querían. El sargento Benet era el único asesor negro de la división. Como no daba signo alguno de ser inferior a nadie, los vietnamitas no sabían qué hacer con él. Hasta el mayor Chau lo rehuía. A veces, en My Tho, el sargento Benet se juntaba con un par de sargentos de otros batallones. Yo tenía idea de que conspiraban, pero una vez los vi en un bar del centro de la ciudad. Allí estaba el sargento Benet sentado, simplemente fumando, sorbiendo una cerveza, mirando a lo lejos, mientras los otros conversaban y reían.


      A la ida el ferry había cruzado casi vacío, pero cuando ahora llegamos al embarcadero había una larga cola. Dos autobuses, dos camiones repletos de verdura, algunos ciclomotores y scooters y un montón de bicicletas. Calculamos que habría que esperar tres viajes, acaso más. El sargento Benet rodeó la cola y situó el camión en ángulo con un autobús. El chófer no dijo nada. Estaba acostumbrado. Todos estaban acostumbrados.


      Una vez a bordo del ferry, el sargento Benet se acomodó para una cabezadita. Tenía esa capacidad: dormirse cuando quisiera. Yo me bajé y, apoyado en la barandilla, observé cómo el balsero situaba los dos autobuses, con gritos y ademanes, esculpiendo el aire con sus largas manos nudosas. La cubierta estaba atestada de gente. Ancianas de dientes rojos atendían a la multitud, vendiendo albóndigas de arroz, pan y fruta envuelta en hojas húmedas. A lo largo del casco los patos se deslizaban pidiendo migajas. Yo los veía abrir y cerrar los picos, pero los graznidos se perdían entre las voces de alrededor, el ladrido del balsero, los chillidos de las vendedoras, el estrépito de una radio de pacotilla. Bajo las tablas maltrechas jadeaba el motor.


      Cerca de mí, contra la barandilla, una mujer contemplaba absorta el río. La reconocí de inmediato. Entre los dos había un niño de cinco o seis años que miraba los patos. Lo saludé en vietnamita. Se retrajo contra la mujer, me dirigió una mirada grave y no respondió. Pero yo conseguí lo que quería: ella se volvió y me miró. La saludé formalmente y no tuvo otra opción que devolverme el saludo.


      Se llamaba Anh. Por el tiempo de mi llegada a My Tho, trabajaba como secretaria e intérprete en el cuartel general de la división. Una tarde me detuve ante su escritorio e intenté entablar conversación, pero ella apenas alzó los ojos de los papeles. Hizo que me sintiera como un tonto. Finalmente, dándome por vencido, salí sin decir palabra, sabiendo que ella no respondería y que ni siquiera miraría salvo para confirmar que realmente me había ido.


      Después perdió su puesto, o lo dejó. No la volví a ver, pero a veces me venía su cara a la mente... según se demostró, sin gran precisión.


      Tenía la cara cubierta de cicatrices pálidas y tenues, sutiles como venillas muy finas bajo el barniz de la porcelana vieja. No afeaban su aspecto, al menos no para mí, y tal vez por eso yo las había olvidado. Me causaban la sensación de que, pese a la deliberada frialdad de la mirada, ella estaba desprotegida y era accesible. Tenía una pequeña cicatriz lívida en la comisura de la boca. Se curvaba levemente hacia arriba, sugiriendo una sonrisa descreída, falsa. Pensé que acaso fuera china; en My Tho había muchas, en el comercio y la hostelería. Tenía labios gruesos, pintados de rojo vivo. Era más pálida, alta y robusta que la mayoría de las vietnamitas, que en sus flotantes sandalias de plataforma parecían más espíritu que carne. La garganta de Anh se hinchaba un poco por encima del cuello de la túnica. Tenía unas manos blancas y regordetas. Bajo las tensas mangas se adivinaba la redondez de los brazos.


      Una vez más en vietnamita le pregunté al chico si viajaba en el autobús. Miró a Anh. Ella le dijo que me contestara.


      —Sí —dijo, y bajó la vista hacia los patos.


      —¿Te gusta viajar en autobús?


      —Contéstale —dijo Anh.


      El chico negó con la cabeza.


      —¿No te gusta el autobús? ¿Por qué?


      Dijo algo que no entendí.


      —Se marea —dijo Anh en inglés—. Los caminos se han puesto tan mal...


      Yo quería conversar en vietnamita. En inglés debía rendir cuentas de lo que dijese, pero en vietnamita podía ser impunemente bobo o trivial. De hecho, tenía la idea de que en vietnamita resultaba encantador.


      Le dije al chico:


      —Escucha... Esto es verídico. Yo crucé cuatro veces mi país en autobús. Son cinco mil kilómetros cada trayecto. Veinte mil kilómetros.


      —Mira —le dijo él a Anh—. Nos movemos.


      Así era. Lentamente. Los patos no tenían el menor problema para seguirnos.


      —Es tímido —dijo Anh en inglés.


      Ahora en inglés también, yo dije:


      —¿Con todo el mundo, o sólo conmigo?


      —Con los americanos nada más.


      —¿Y eso?


      Hizo un mohín y se encogió de hombros. Lo mismo que habría hecho una actriz en una película francesa.


      —No se fía de ellos —dijo.


      —¿Por qué?


      Volvió a encogerse de hombros.


      —Usted es americano. ¿Puede confiar en usted?


      —Totalmente —dije yo.


      Aunque no dijo nada, la otra comisura de la boca, la que no tenía cicatriz, se alzó ligeramente.


      —¿Cómo se llama?


      —Van.


      —¿Es hijo suyo?


      Hubo un cambio en ella, pues de pronto me miraba sin la menor simpatía.


      —De mi hermana —dijo—. Yo lo cuido... a veces —apartó la mirada y se inclinó hacia delante, los codos en la barandilla. Adelantó una rodilla y, alzando el otro pie, lo restregó contra la corva. Supuestamente yo debía inferir que me había desplazado de sus pensamientos, pero se movía con tal cálculo, con una espontaneidad tan falsa, que en vez de descorazonarme me dio esperanzas.


      Un canasto de madera pasó flotando con un pájaro encaramado arriba. Desde el río se veía cuán tupidos eran los árboles de las márgenes; erizándose en la orilla, estiraban las ramas hasta derramarlas en el agua. Muy por encima de nosotros un par de cazas volaban en silencio. Brillaban mucho, más que cualquier cosa de abajo, donde la luz del día se iba extinguiendo.


      —Eh, Van —dije.


      Me miró.


      —¿Te gusta la tele?


      —Sí.


      —¿Qué te gusta ver?


      Dijo algo que no entendí. Le pedí a Anh que tradujera. Ella se tomó su tiempo. Por fin se volvió y dijo:


      —Un show de muñecos.


      —¿Y Bonanza? ¿No te gusta Bonanza?


      —Little Joe —dijo el chico en inglés.


      Pero ya había desviado la mirada.


      —No ve esas cosas —dijo Anh—. Se lo oye a otros niños.


      —¿Su hermana no lo deja?


      —Nada de tele —dijo ella, y levantó el bolso de mimbre que tenía junto a los pies. El maquinista hizo bramar los motores. Como nos acercábamos al muelle, la gente subió a los autobuses. Los árboles proyectaban largas sombras sobre el agua, y cuando nos cayeron encima el aire se enfrió y la cara y las manos de Anh cobraron la calidad luminosa de las cosas blancas en la penumbra. Comprendí que en cierto modo había vuelto a quedar como un tonto. Eso me irritó, eso y cómo había sonreído ella al oír que se podía confiar en mí. Resolví mostrarle que realmente era un buen chico, no un americano fanfarrón como tantos.


      —Tenemos una tele de más —dije—. Está en el camión.


      —Nosotros no necesitamos tele.


      En vietnamita, dije:


      —Van, ¿quieres una tele?


      —Sí —dijo él.


      Ella sopesó su bolso.


      —¿Qué marca es?


      —Zenith.


      —¿En color?


      Asentí.


      —¿Cómo de grande?


      —Bastante.


      —¿Diecinueve pulgadas?


      —Veinticinco.


      —¿Veinticinco pulgadas? ¿Cuánto?


      —No es para vender.


      —Entonces ¿a cambio de qué...? ¿Un Chicom?


      No pude contener la risa.


      —¿A cambio de qué?


      —De nada.


      Me miró.


      —Es un regalo.


      —Un regalo —dijo ella. Continuó mirándome. Desvió los ojos y luego volvió a mirarme—. De acuerdo —dijo, atribulada, como si hubiese aceptado un precio exorbitante.


      Yo iba a decirle que, si lo sentía tanto, mejor lo olvidábamos, pero dije:


      —Puedo pasar a dejarla esta noche.


      Reflexionó. En tono de rendición, dijo:


      —De acuerdo. Esta noche.


      Me dijo dónde vivía. Yo conocía la calle: una hilera de bungalows de cemento a lo largo del embalse, en el confín de la ciudad.


       


       


      Dejamos que los autobuses se nos adelantaran bastante, esperando que activaran las minas que hubieran podido poner en el camino desde nuestro último paso. De mis planes para la televisión no le dije nada al sargento Benet hasta que nos acercamos a la encrucijada. Muy cerca, al oeste, quedaba nuestro batallón; algo más lejos y al este, My Tho. Le pedí que doblara hacia el este.


      —Vamos a tomar una copa —dije.


      No le interesó. El viaje de vuelta le había socavado el ánimo, y yo lo comprendía porque tampoco estaba radiante. Después de dejar el muelle habíamos perdido de nuevo el contacto radiofónico. Lo único que oíamos era un zumbido interrumpido de tanto en tanto por unas voces apremiantes y confusas que se desvanecían no bien yo intentaba sintonizarlas. El camino estaba desierto y cada vez más sombrío. Algunos tramos, allí donde los árboles se cerraban por encima y arañaban el techo, ya estaban oscuros del todo. El sargento Benet persistía en su soledad, mudo, meditabundo, ya sin siquiera fumar. No me quedaba más compañía que la conciencia de mi estupidez al haber hecho ese viaje, que ahora intentaba persuadir al sargento Benet de que prolongáramos. Al fin me vi obligado a decirle la verdad, una versión de la verdad en la cual yo aparecía como benefactor de un niño desposeído.


      —¿Cómo es la madre?


      —No lo sé. Hablé con la tía.


      —Esa tía... ¿es guapa?


      —Supongo que se podría decir así.


      —Bien, señor, no ha regalado usted ninguna tele.


      —Me temo que sí.


      —No, señor. Todavía está aquí detrás.


      —Pero lo prometí —y, como él no decía nada, añadí—: Di mi palabra.


      Giró hacia el oeste, rumbo al batallón.


      Podría haberle ordenado que tomara la dirección contraria, pero no lo hice. En aquel momento, en la oscuridad creciente del camino, Anh parecía estar mucho más lejos que en My Tho, a una distancia imposible. Me alegré de haberme desprendido del anzuelo y marchar a casa a ver un buen programa.


      Llegamos con tiempo de sobra. El sargento Benet instaló el televisor mientras yo freía un par de chuletas de cerdo. Tuvo dificultades para ajustar el color; se veían todas las caras amarillas. Hice la prueba yo y la imagen se perdió por completo; luego estuve aconsejándolo mientras él se afanaba por recuperarla.


      Cuando llegó Bonanza lo teníamos todo a punto. Apagamos las luces y nos acomodamos frente a la pantalla, que después del lúgubre Magnavox que habíamos estado viendo parecía de Cinerama. Como siempre, era una historia de redención: la innata bondad del hombre floreciendo merced a una fuerte dosis de oportunidad, trabajo duro y paisaje majestuoso. En la escena en que el errabundo que Hoss ha albergado (a pesar de las objeciones de Little Joe) y ayudado a curarse se niega noblemente, incluso bajo amenaza de muerte, a colaborar con su hermano sociópata en una emboscada para robar el ganado a los hermanos buenos, los Cartwright, el sargento Benet se puso a mecerse en la silla mientras decía: «Amén. Amén». Lo siguió diciendo durante la escena final, en que se trinchaba un gran pavo mientras la cámara recorría los felices rostros por la engalanada mesa de la Ponderosa. Y, como en cierto modo había planeado, yo mismo me conmoví. ¿Por qué me había puesto en camino aquella tarde sino por la recompensa cierta de esa emoción, inalcanzable con un blanco y negro de 12 pulgadas, ese regodeo orgulloso en la belleza de mi tierra, en los corazones buenos y los altos fines de su gente, de la cual, al fin y al cabo, yo era parte?
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