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			A la piña que me abraza desde la tierra

			y a la matriarca, mi abuela, que nos cuida desde el cielo.

			Silvia Ortiz

			Dedicado a mi familia, mi todo,

			que me ha apoyado desde el principio.

			Y para mis abuelos,

			sé que me leeréis desde el cielo.

			Emma Entrena

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN
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			El misterio convive con la humanidad desde el principio de nuestra existencia. Y así seguirá siendo siempre. Leyendas, crímenes, historias paranormales y casos sin resolver persiguen al ser humano desde que este comenzó a dar sus primeros pasos sobre la tierra.

			Aunque cada casa, calle, ciudad o país tiene infinidad de historias relacionadas con el mundo del terror, en este libro hablaremos únicamente de los casos más truculentos ocurridos en España.

			Desde un lugar encantado cuyos informes policiales confirman un alto grado de actividad paranormal, hasta un crimen atroz que podría parecer más propio de una película de terror. En este libro hablaremos de numerosas historias y casos que ocurrieron en España desde hace siglos hasta nuestros días.

			Toda la información aquí reflejada se ha extraído de libros, informes policiales, documentales, declaraciones de los testigos, medios de comunicación y entrevistas que hemos llevado a cabo nosotras mismas y que posteriormente hemos plasmado sobre las páginas de la forma más completa posible.

			Para poder seguir un orden, dentro de la infinidad de leyendas, casos e historias relacionadas con el mundo del misterio que existen en nuestro país, hemos optado por dividir el libro en cuatro partes bien diferenciadas: en cada una de ellas nos centraremos en unos casos de un ámbito concreto.

			En primer lugar, nos hemos remontado a siglos atrás para hablaros de las leyendas más oscuras de España, que ya forman parte de la cultura del país. La Santa Compaña o el hombre del saco son algunas de las historias que os contamos en este libro, aunque también nos centramos en otras propias de localidades o ciudades concretas, como la leyenda en torno al metro de Madrid o las oscuras historias que rodean al pueblo excomulgado de Trasmoz.

			En el segundo bloque hemos incluido todo lo que tiene que ver con lugares encantados de diferentes localidades de la península ibérica y de las islas. Los fantasmas del Hospital del Tórax o las oscuras leyendas que rodean al Cortijo Jurado son algunos casos que trataremos en profundidad un poco más adelante. En este apartado hemos intentado incluir casos de casi todas las zonas del país para ofrecer una perspectiva lo más amplia posible de la crónica del misterio en España.

			La tercera parte del libro es similar a la anterior, pero con un matiz importante. Hablamos de lugares paranormales o crímenes que han sido avalados con documentos oficiales, es decir, que no han quedado en meras leyendas. Historias terroríficas que estamos seguras de que a más de uno le quitarán el sueño.

			Además, dentro de los tres primeros bloques, encontraréis las Grandes historias, investigaciones en profundidad sobre casos que han marcado la historia y han capturado la imaginación de todo un país.

			Por último, hemos decidido dejar una de las partes más inquietantes y únicas para el bloque final: las experiencias paranormales de nuestros seguidores. Hablamos de únicas porque son experiencias que solo nos han contado a nosotras y que no es posible encontrar en ningún libro, documental o página web. Es un contenido exclusivo de Terrores Nocturnos, donde recogemos las vivencias más escalofriantes. Todos nuestros seguidores nos han dado el consentimiento para dejar plasmadas sus experiencias en las páginas de este libro y no podemos estar más agradecidas con ellos por apoyarnos día tras día y ayudarnos a crear contenido de calidad con sus experiencias paranormales. Aprovechamos el momento para dar las gracias a todos estos oyentes y a las personas que nos seguís cada semana.

			UN LIBRO QUE LO CAMBIÓ TODO

			Tras hacer una breve introducción de lo que encontraremos en el libro, consideramos imprescindible presentarnos para todos aquellos que no nos conocéis, pero también para que aquellos que ya nos conocéis sepáis más de nosotras.

			Somos Silvia Ortiz y Emma Entrena, dos jóvenes periodistas que después de estudiar en la Universidad de Ciencias de la Información de la Complutense de Madrid, elegimos caminos distintos que desembocaron en un mismo sitio.

			Silvia Ortiz se metió de lleno en el mundo de la prensa y poco después comenzó una beca con la Asociación de Prensa de Madrid, donde se decantó por la radio. Mientras, Emma Entrena se enfocó en el medio radiofónico, decidió cursar un máster y acabó haciendo sus prácticas en la misma cadena de radio donde estaba Silvia.

			Conectamos de inmediato y después de trabajar unas semanas juntas en la sección de informativos, decidimos crear nuestro propio podcast.

			A las dos nos apasionaba el terror, los casos paranormales y los crímenes reales y, de hecho, estos se acabaron convirtiendo en nuestros principales temas de conversación cuando hacíamos un descanso en nuestro trabajo. No nos costó mucho plantear qué tema íbamos a tratar en el podcast, la decisión fue unánime: el terror.

			Tras crear las redes sociales, darle un poco de forma al proyecto y coronarlo con un nombre, decidimos emitir nuestro primer episodio a finales de febrero de 2019. Y ahí comenzó nuestra aventura.

			A partir de entonces, el capítulo semanal se convirtió en nuestra prioridad y los tres tuvimos que aprender a coger ritmo a la hora de documentarnos, escribir y ambientar los programas si queríamos tomarnos esto en serio.

			Lo que en un principio fueron apenas cien escuchas a la semana, se convirtieron en cientos y cuando llevábamos menos de un año, rozamos el millar, lo cual nos sirvió de motivación para seguir dedicando tiempo, esfuerzo y muchas ganas a este proyecto.

			Nos convertimos en nuestros propios directores, redactores, guionistas, community managers y realizadores, pero también aprendimos a crear una estrategia de marketing, a contactar con clientes, hacer promociones con otras empresas y a crear nuestra propia estrategia en redes sociales.

			Y lo que parecía imposible llegó. Superamos el millón de escuchas totales del podcast y seguimos creciendo en oyentes, rondando las cuatrocientas cincuenta mil escuchas mensuales y posicionándonos en el «top 3» de podcasts de misterio más escuchados en España. También hemos entrado en la lista de los treinta podcasts más escuchados a nivel nacional. 

			Lo que más nos sorprende es que, hoy en día, la audiencia continúa creciendo. Es una completa locura.

			Cuando pensábamos que esto no podía ser más surrealista, recibimos un mensaje de la editorial Penguin Random House en el que nos proponían escribir un libro con algunos de los casos más impactantes de España. 

			Ninguna de las dos daba crédito: ¿nos estaban ofreciendo escribir un libro? Y aunque al principio fuimos poco a poco, con la mente fría para poder analizar bien la oferta, ambas nos dimos cuenta de que se trataba de una buenísima oportunidad para dar un salto más en nuestra carrera y en nuestro proyecto, Terrores Nocturnos, que hasta ahora solo veíamos en formato podcast.

			Así pues, ha llegado el momento de mostraros todo lo que hay en este libro, que nos ha cambiado la vida y que hemos escrito con mucha paciencia, trabajo, documentación y amor. Esperemos que disfrutéis tanto leyéndolo como hemos disfrutado nosotras escribiéndolo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			LAS LEYENDAS

			CON LAS QUE CRECIMOS
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			PRIMERA PARTE

			
			LA PALABRA LEYENDA VIENE DEL LATÍN LEGENDA, QUE SIGNIFICA «LO QUE DEBE SER OÍDO». QUIZÁ POR ESO ESTOS RELATOS SE HAN TRANSMITIDO DE GENERACIÓN EN GENERACIÓN, TRANSFORMÁNDOSE Y MEZCLANDO LO REAL CON LO FICTICIO, PERO SIN PERDER SU ENSEÑANZA. REPRESENTAN LA CULTURA, LA RELIGIOSIDAD O EL FOLCLORE DE LOS PUEBLOS QUE LAS CUENTAN. POR ESO, LAS DEL NORTE DE ESPAÑA ESTÁN IMBUIDAS DE LAS MEIGAS, LAS DE LAS DOS CASTILLAS BEBEN DE LA RELIGIÓNY EN LAS DEL SUR SE APRECIA LA INFLUENCIA MOZÁRABE. LAS LEYENDASSON NUESTRO PATRIMONIO CULTURAL, PERO TAMBIÉN UNA REPRESENTACIÓN DE NOSOTROS MISMOS.

				

			
		

	
		
			

			LA PROCESIÓN DE LAS ÁNIMAS
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			Galicia es una tierra mágica llena de leyendas sobre brujas, duendes o espíritus. La Santa Compaña es una de las historias más conocidas no solo en la región, sino en el país. Se trata de una procesión de almas en pena que vagan por los bosques gallegos en busca de personas vivas que se unan a su marcha para toda la eternidad.

			Una triste melodía rompe el silencio de la noche. Son cánticos lejanos, voces guturales que resuenan entre los árboles. Esas notas van acompañadas de un lamento, un sollozo que se apaga en ocasiones, pero que cobra fuerza en otras.

			La luna alumbra con sus colores fríos unas sombras portadoras de pequeñas luces que parecen ser velas. Acompañando su marcha, un aire frío perfumado de incienso o cera advierte a todo ser vivo de que algo oscuro se acerca, algo que no es de este mundo. 

			Los animales nocturnos perciben el peligro y huyen en cuanto notan la presencia de esas sombras. Los más astutos ni siquiera esperan a su llegada y alzan el vuelo o se alejan a kilómetros de distancia. 

			Unos segundos después, unas siluetas negras se dibujan en la oscuridad. Dos hileras de encapuchados caminan a paso lento por los senderos gallegos mientras entonan unos cánticos similares a los gregorianos. Al frente de las filas, una figura más alta y alargada porta una gran cruz, indicando al resto el camino a seguir. 

			Según se acercan, sus cuerpos dejan de parecer humanos. Esos seres encapuchados carecen de rostro y sus pies se transparentan con el polvo del camino. No andan, más bien levitan. 

			Entre ambas filas, hay un miembro de la procesión que se diferencia del resto. No viste de negro, sino de blanco y su rostro es visible, al igual que sus pies. Es el único que parece un ser humano o, mejor dicho, lo que queda de él. 

			Su mirada perdida da a entender que lleva días caminando sin rumbo. Tiene unas oscuras ojeras y unos pómulos cadavéricos que parecen los de una persona desnutrida. Arrastra torpemente, al ritmo de los cánticos, los pies llenos de heridas. Es como si la energía de esa persona se hubiese consumido, como si solo le quedaran fuerzas para lamentarse y suplicar la muerte. 

			Y si en lugar de ser meros lectores, hubiéramos visto realmente a la Santa Compaña marchar frente a nosotros, eso solo podría significar una cosa: seremos los próximos, nuestro final está cerca. 
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			LOS ORÍGENES DE LA LEYENDA

			A pesar de la importancia y el peso que tiene la leyenda de la Santa Compaña en nuestra cultura, su origen sigue siendo descono­cido. 

			Hay quienes señalan el mito de la cacería salvaje como uno de los precursores de esta historia. Originaria del norte de Europa, la leyenda hacía referencia a un gran grupo de cazadores que surcaban los cielos guiados por Odín, el dios nórdico de la sabiduría y la guerra. Auguraban la muerte de todo aquel que los viese o, incluso, alguna desgracia para toda una aldea, como una guerra, una epidemia, una plaga o una inundación. Asociada a este mito encontramos la historia de los cwn Annwn, una jauría de perros presidida por Arawn, el rey del Otro Mundo, procedente de la mitología galesa. 

			En la misma línea, podemos hablar de la mitología y el folclore de la Baja Bretaña, en Francia, donde encontramos la historia de Aknou, la personificación de la muerte, que viaja en un carro similar a los utilizados en la Edad Media y recoge cadáveres. Según las descripciones, se trata de una figura alta y esbelta, vestida con ropa negra y un sombrero que le oscurece su rostro. 

			Del mismo modo, a la Santa Compaña también se la ha relacionado con las historias irlandesas de las banshees, o hadas de la muerte, y con la mitología celta. 

			Sin embargo, no se sabe con exactitud cuáles de estas historias sirvieron para dar forma a la Santa Compaña: lo único que se sabe con certeza es que su origen podría remontarse al siglo XVI. Lo más curioso, sin embargo, es ver cómo tantas culturas de distintos países, e incluso épocas diferentes, cuentan casi la misma historia… ¿Casualidad? Es difícil creerlo.

			LA PROCESIÓN DE LAS ALMAS EN PENA

			Se dice que la Santa Compaña puede verse a todas horas, pero en especial durante la noche y en algunas fechas concretas, como la noche de San Juan o la de Todos los Santos.

			No todo el mundo puede ver esta comitiva, tan solo las personas con capacidades especiales. Entre ellas, los niños a quienes el sacerdote, por error, bautizó usando óleo de los difuntos en lugar de agua bendita. 

			Las dos figuras más reconocibles de la procesión son el Estadea y la víctima. El Estadea es el líder de la procesión y suele portar una cruz, una vela o un caldero con agua bendita.

			En cambio, la segunda figura acostumbra a vestir de blanco y camina por el centro de la procesión. Se trata de la víctima, aquel mortal reclutado por estas almas en pena y condenado a vagar con ellas durante toda la eternidad, incluso después de muerto. Solo existe una forma de que se salve de tal maldición y consiste en encontrarse con otra persona, otro mortal al que la Santa Compaña convertirá en su nueva víctima entregándole un crucifijo o una vela.

			CÓMO LIBRARSE DE LA MALDICIÓN

			El terror que infunde esta procesión formada por almas en pena no nos debe frenar a la hora de actuar rápido para no convertirnos en la víctima que camine junto a ellos eternamente. Existen numerosas formas de esquivar esta comitiva, siempre y cuando se apliquen lo más rápido posible y se hagan de forma correcta.

			La primera de ellas, y también la más eficaz, es ir corriendo hasta un cruceiro y aferrarse a él. Los cruceiros son monumentos religiosos en forma de cruz de piedra que se pueden encontrar en numerosos caminos gallegos.

			Pero si cuando presenciamos la tenebrosa procesión no hay ninguno cerca, tenemos otras alternativas que nos pueden librar de la maldición. 

			[image: ] Trazar un círculo en el suelo: como símbolo del sello de Salomón, proveniente de las tradiciones judías, se utiliza para dar fe de la autoridad de su portador. Se dice que este símbolo tiene efectos mágicos, entre los cuales la capacidad de evitar que nos reclute la Santa Compaña. 

			[image: ] Huir o evitarlos: una de las soluciones más sencillas es correr y escapar de su presencia. Hay quienes han preferido no mirar la procesión y taparse los ojos y los oídos para evitar cualquier contacto con ellos. 

			[image: ] Portar algo o llevar una cruz: portar algo en la mano es una solución si las almas en pena encapuchadas te ofrecen una vela o una cruz. Otra alternativa es llevar una cruz y mostrársela al grupo o decir alto y claro «cruz ya tengo» y seguir tu camino. 

			[image: ] Tumbarse boca abajo: si ninguna de las soluciones anteriores nos sirve, existe esta que es la más sencilla de todas. Tumbarse boca abajo y evitar responder a cualquier pregunta que te haga el grupo con sus voces de ultratumba y su presencia fantasmal. 

			TESTIMONIOS REALES SOBRE LA SANTA COMPAÑA

			Esta leyenda es una de las más conocidas en España, no solo por lo arraigada que está en nuestra cultura sino por la cantidad de testimonios que existen en torno a ella. 

			Raúl es un oyente habitual de Terrores Nocturnos, además de uno de los testigos que han tenido la suerte o la desgracia de ver de cerca esta tenebrosa procesión de almas en pena. 

			Catalán, pero hijo de padres gallegos, ha pasado numerosos veranos en una aldea de Lugo de no más de cinco casas. Su historia se remonta a cuando tenía diez años y tan solo tres de las casas de ese minúsculo pueblo estaban habitadas. 

			El terreno de la familia de Raúl era el más grande de todos, porque allí dentro habían vivido sus abuelos, su madre y sus tíos. Un total de dos adultos y nueve niños que pasaron gran parte de su vida entre esas cuatro paredes y que ahora, tiempo después, también aprovechaban los nietos. 

			Una de las noches, Raúl se despertó con muchas ganas de ir al baño. Para llegar hasta el retrete, había que cruzar un pasillo interminable al que daban otras seis habitaciones y cuya iluminación era tan pobre que incluso con los interruptores encendidos había que ir palpando las paredes para no darse de frente con una de ellas.

			Tras regresar a la habitación, el pequeño volvió a subirse a su cama con cuidado de no despertar a su hermano, que dormía a su lado. Pero cuando estaba a punto de tumbarse, unos ruidos lo obligaron a asomarse a la ventana.

			A través de uno de los paneles de cristal, Raúl vio a un grupo de encapuchados que vestían de negro y llevaban velas. Iban por uno de los caminos que llevaban al monte. 

			Aunque la casa de Raúl era la más grande, no era la mejor situada. Estaba en el límite del pequeño pueblo, casi a las afueras, y el niño sabía con certeza que ese camino no llevaba a ningún lugar, tan solo al bosque ubicado en la ladera del monte. 

			No me fijé en nada más, solo vi las velas y a unas cuantas personas. No tenía reloj, no sabía qué hora era ni qué era aquello, pero sí sabía que toda la gente de la aldea era muy creyente, así que imaginé que era algo religioso y que sería una noche especial. 

			No le di mayor importancia y me metí en la cama a dormir. Jamás conté este suceso a nadie de mi familia, pero años después supe que era la Santa Compaña.

			Algo parecido le sucedió a la abuela de Cándida, otra de nuestras seguidoras, cuando se topó de frente con estos espíritus. 

			Cuando era joven, su abuela —que vivía en Pontevedra— estaba volviendo de las fiestas de un pueblo cercano al suyo. Para regresar a su casa tenía que bordear un terreno, algo así como una explanada privada. Esto implicaba alargar la vuelta a casa por una zona donde apenas se veía nada. 

			Justo antes de llegar a la curva, la joven, que estaba completamente sola, vio a unos metros del camino a un grupo de personas encapuchadas y con velas que caminaban lentamente hacia ella. 

			En un acto de valentía, la chica mantuvo su ritmo y al llegar a la curva donde los había visto, se dio cuenta de que allí no había nadie.

			Lo único que pudo sentir mi abuela es que, al llegar hasta ese punto, olía como a ceniza o a cera de vela. 

			Una de las señales más claras de que la Santa Compaña está cerca.

			LEYENDAS SIMILARES A LA SANTA COMPAÑA

			Aunque no comparten el mismo nombre, esta leyenda no solo existe en Galicia, sino en muchas más zonas de la península. 

			En Asturias, por ejemplo, se conoce como la Güestía. En la zona de Extremadura existe la llamada Genti di Muerti o el Cortejo de Gente de Muerte, leyenda según la cual dos jinetes descienden del más allá para anunciar el fallecimiento de algún mortal. 

			En Zamora, la Santa Compaña se llama la Estadea, nombre que se utiliza también para referirse al líder o alma en pena que preside esta lúgubre procesión. 

			En León, es más conocida como la Güeste de Ánimas y, a diferencia de la leyenda gallega, esta hace su aparición la noche de Todos los Santos y sale desde los cementerios o las iglesias. 

			Por último, otra de las zonas donde es común escuchar una historia muy similar a la Santa Compaña, pero con otro nombre, es en Castilla-La Mancha, donde se habla de la Estantigua o la Santa Compaña castellana. 

			Existen muchas formas de referirse a esta historia y muchas más de contarla, pero si algo comparten todas ellas es que se trata de una procesión espectral que augura a todo aquel que la ve el peor de los males: la muerte. 

		

	
		
			

			EL METRO QUE VIAJA

			SOBRE LOS MUERTOS

			[image: ]

			Tirso de Molina es una de las plazas más castizas de Madrid. Muy cerca de la Puerta del Sol, destaca por su ambiente y por ser una de las zonas con más vida de la capital. De día está ocupada por bares, terrazas y puestos de flores que llenan de color cada rincón. De noche, todo son copas, risas, música, cerveza y discotecas. Lo que esos jóvenes que llenan las terrazas no saben  es que bajo sus pies se encuentra uno de los puntos más encantados  de toda la ciudad: el metro de Tirso de Molina. Una estación que esconde un cementerio en sus andenes.

			LO QUE SABEMOS

			La relación entre lo terrorífico y la estación comenzó hace ya más de un siglo, cuando Madrid planeaba la apertura de una nueva boca de metro en la plaza Tirso de Molina. Para ello se debía derribar el Convento de la Merced que ocupaba el lugar, un precioso edificio de piedra blanca con un frontón espectacular.

			Pero las consideraciones prácticas se impusieron a las estéticas y, en 1920, la Administración liderada por el alcalde de Madrid Luis Garrido Juaristi demolió el Convento de la Merced para comenzar las obras.

			La sorpresa se produjo cuando los albañiles encargados de la Línea 1 se encontraron con centenares de cadáveres: calaveras, joyas, restos óseos e incluso esqueletos completos. Según los testimonios de la época, parecía que cada vez que empezaban a cavar salía un nuevo cuerpo. Muchos llegaron a creer que esa estación de metro estaba maldita porque se erigía sobre los restos de un edificio sagrado. 

			Tras una pequeña investigación, se descubrió que los monjes que habitaban el Convento de la Merced habían utilizado ese terreno como cementerio para los frailes que habían ido muriendo desde el año 1834. De ahí que los terrenos estuvieran plagados de cuerpos. La pregunta entonces estaba clara: ¿Qué hacer con los cadáveres? 

			La solución a este dilema fue la más macabra, terrorífica y chapucera que se pueda llegar a imaginar. 

			Los responsables del proyecto y los obreros decidieron depositar los cadáveres de estos pobres frailes en los andenes, separados del mundo de los vivos únicamente por las losas del suelo y los preciosos azulejos que caracterizan esta estación. Y allí siguen hoy, descansando bajo los millones de pies que pisan la estación a diario. Así lo explicó para Telemadrid —el canal de televisión local— Luis María González, responsable de Andén 0, nombre bajo el que se engloban los museos que recogen los secretos escondidos en el metro de Madrid:

			Uno de los derrumbamientos de las obras de 1920 desveló una galería en la estación de Tirso de Molina: aparecieron doscientos nichos y, en el suelo, rosas e inscripciones en latín muy deterioradas. Los restos encontrados en la tierra se llevaron a la ribera del Manzanares, pero los nichos, que se encontraban en buen estado, se trasladaron a otra galería en la misma estación. Ahí siguen hoy en día.

			LO QUE SE CUENTA

			Dicen que el sacrilegio de haber derribado un edificio religioso impide que las almas de todos esos frailes que descansan en las paredes de la estación de Tirso de Molina encuentren el descanso eterno. Dicen que los gritos desgarradores de estos monjes resuenan por toda la estación al llegar la medianoche, que sus lamentos se escuchan cuando los andenes están menos transitados. 

			Algunos usuarios de metro aseguran que, tras bajar las escaleras y llegar al andén, tienen la sensación de que está abarrotado de gente esperando el metro. Pero luego, al volverse a mirar a su alrededor, se dan cuenta de que en realidad están completamente solos.

			Otros, sobre todo quienes cogen esos últimos trenes que pasan poco antes de las dos de la madrugada, cuentan incluso que se han encontrado con la figura espectral de un monje encapuchado —unos dicen que con una túnica marrón, otros que con una túnica blanca— que parece no tocar el suelo. Ese pobre fraile suplica por su alma, llora y se lamenta porque se ha quedado atrapado entre las paredes de la estación de metro. 

			LA LEYENDA

			Pero las energías paranormales del lugar son tantas que algunas historias suceden a plena luz del día. La más conocida de todas es la de una joven «bien pintá», una chica muy bien vestida y maquillada que en los años 50 tomó el metro en esa estación.

			A esas horas tan tempranas de la mañana el vagón solía ir casi vacío, pero no esa vez. Justo en los asientos que la joven tenía delante había tres personas: dos hombres muy extraños y una mujer desaliñada y de pelo oscuro que la miraba fijamente a los ojos, sin ni siquiera parpadear. La mujer parecía acongojada, casi encogida en medio de esos dos hombres corpulentos y vestidos de negro. La joven sintió un escalofrío que le recorría el cuerpo. Algo en esa situación no le daba buena espina, aunque no pudiera explicar qué era exactamente. 

			La joven sintió la mirada de esa desgraciada mujer durante casi todo el trayecto entre la estación de Tirso de Molina y la siguiente. Entonces una mujer algo mayor de expresión amable y ojos claros entró en el vagón y se sentó justo a su lado. 

			Con los ojos entrecerrados y la cabeza ladeada, la recién llegada observó durante unos segundos a la asustada mujer de enfrente, que seguía encogida con cara de miedo en su asiento, atrapada entre las manazas de aquellos dos hombres que la tenían sujeta por los hombros. La joven no sabía muy bien por qué, pero aquella situación le parecía extraña y perturbadora. Era como si algo no estuviera en su sitio.

			Fue entonces cuando la mujer mayor le susurró al oído a la joven:

			—No te muevas, no hables, no la mires a la cara y bájate conmigo en la siguiente parada.
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			La joven asintió casi imperceptiblemente. Hacía rato que se le había erizado el vello y que se le habían encendido todas las alarmas. El alivio la inundó cuando llegó la siguiente parada y pudo bajar del metro. Era como si pudiera volver a respirar de nuevo. Antes de perder el tren completamente de vista, ambas echaron una última mirada a la extraña mujer de pelo negro, que había girado la cabeza y no les quitaba los ojos de encima desde el vagón. Un escalofrío recorrió a la joven.

			Seguía preguntándose qué era lo que había pasado en aquel metro, por qué había sentido ese miedo tan repentino, por qué se había bajado de allí con una completa desconocida. ¿Y si esa joven desaliñada no era más que una mujer en apuros? Sin embargo, todas sus dudas se despejaron cuando la mujer le puso una mano sobre el hombro con gesto dulce y le susurró:

			—Siento haberte asustado, pero soy médium. Me he dado cuenta de que la mujer que teníamos enfrente estaba muerta y que esos dos hombres no solo la acompañaban, sino que la sujetaban para que no escapase. La estaban trasladando al más allá, al infierno.

			Y, sin más, se marchó dejando a la joven con un sabor amargo en la boca y un susto terrible en el cuerpo.

			
			LA CURIOSIDAD

			Según confirma González, esta estación se conserva siempre a una temperatura más baja que el resto de las estaciones de la red de Metro debido al cementerio que se encuentra bajo sus andenes.

			

		

	
		
			

			EL HOMBRE DEL SACO

			QUE NUNCA FUE LEYENDA

			[image: ]

			«Duérmete ya, que viene el coco y te comerá» o «Pórtate bien o vendrá el hombre del saco». A lo largo de la historia, han sido algunas de las frases que padres y madres han utilizado para advertir de posibles peligros a sus hijos cuando son muy pequeños. Lo que esos padres no saben es que ese monstruo al que nombran no es ninguna leyenda. El hombre del saco existió realmente en la Almería de principios del siglo XX y cometió un crimen tan deplorable que, aún, se sigue utilizando su historia para amedrentar a los críos: el crimen de Gádor.

			Año 1910. España entra en un nuevo siglo, bajo el reinado de Alfonso XIII y con José Canalejas como líder del Gobierno. Es un momento de grandes avances: las mejoras en la higiene y la medicina producen una drástica disminución de la mortalidad, el impulso en la educación redunda en una mayor alfabetización y la aparición de medios como la radio supone un mayor acceso a la cultura. Incluso surge una clase media formada por comerciantes y funcionarios que vive de forma digna. 

			Pero, por supuesto, estas mejoras no llegan más que a unos pocos. La mayoría de la población sigue perteneciendo a clases muy bajas. En el campo, los agricultores —la mayoría jornaleros que trabajan de sol a sol, por un sueldo mísero— viven en condiciones casi feudales. 

			Aquellos que huyen del campo para encontrar un futuro mejor en las ciudades se encuentran con una auténtica distopía. Los obreros se agolpan en barrios de chabolas o barracas con pésimas condiciones higiénicas, rodeados por el humo y el polvo de las fábricas cercanas. Muchas de esas barracas no tienen agua ni electricidad. Sus derechos laborales son nulos: trabajan en las factorías durante catorce o dieciséis horas, en condiciones infrahumanas. La explotación, el trabajo infantil y los salarios ínfimos están a la orden del día.

			Mientras las clases altas viven uno de sus momentos de mayor esplendor y se divierten en los toros o en la zarzuela, las clases más bajas se organizan en grupos anarquistas o marxistas para conseguir mejores derechos, aunque la principal preocupación de la mayoría de ellos es poner un plato en la mesa todos los días. 

			LA SALUD ANTES QUE DIOS

			En esas condiciones de pobreza extrema se encontraba Gádor, un pequeño pueblo de Almería de unos 800 habitantes. Allí, un lugar en el que sobraba la miseria y faltaban las oportunidades para ganarse el pan, la tradición y la curandería pesaban mucho más que la higiene y la medicina.

			Lo sabía muy bien Francisco Ortega, «El Moruno», un agricultor del pueblo que pasados los cincuenta años había contraído una tuberculosis que le estaba carcomiendo los pulmones.

			Por ello, decidió recurrir a Agustina Rodríguez, la curandera del pueblo, y a Francisco Leona, un barbero con mala fama que se las daba de entendido en medicina. La anciana usó todos sus brebajes y cataplasmas, pero nada parecía funcionar con el Moruno. Entonces, tal y como cuenta el diario ABC, Leona le dio una solución «infalible»:

			—Con que beba la sangre caliente de un niño y con que se ponga después las mantecas del propio niño sobre la tapa del pecho, ya está curado.

			Y por tres mil reales, una pequeña fortuna en la época, el barbero se ofreció a conseguirle un niño. Ortega se negó en un principio, alegando que la ira de Dios caería sobre todos ellos, pero tras pensarlo unos minutos y convencerse de que era su última esperanza, aceptó.

			—La salud antes que Dios —gritó. 

		

	
		
			[image: imagen]

			
			MISERIA HUMANA

			Todo estaba planeado para el 28 de junio. Agustina había convencido a su hijo José Hernandez para participar en el crimen y le había ofrecido diez duros a su otro hijo, Julio, apodado «el Tonto», para que les ayudara.

			Habían elegido como víctima a Bernardo González Parra, un niño sano y robusto de siete años que vivía de forma aún más humilde que ellos, en una de las cuevas de La Rioja, un pueblo cercano a Gádor. Su familia, que no podía permitirse una casa, vivía en las montañas cercanas al pueblo y se ganaba la vida con la labranza, muchas veces con la ayuda del pequeño Bernardo.

			Por eso, cuando esa tarde Leona y Julio, provistos de un saco grande, invitaron al niño a ir con ellos a recoger brevas y albaricoques, Bernardo aceptó sin dudar, pensando en que esa noche tendría una rica cena. Pero los dos hombres no tardaron en coger al niño y meterlo cabeza abajo en el saco.

			Ya entrada la noche, Julio y Leona llegaron al cortijo de la curandera. Allí los esperaban Agustina y Ortega, que ya lo tenían todo preparado: dos mesas que harían de camilla y una olla de porcelana.

			Tras golpear la cabeza del niño para evitar que gritara, lo tumbaron y ataron en la improvisada camilla:

			Entre Julio, su hermano José y su infame madre Agustina sujetaron a la desdichada criatura en tanto que el miserable verdugo, el monstruoso Leona, provisto de una navaja de hoja y filo finísimos, abrió una ancha herida en la parte alta del costado, cortándole las arterias que afluyen al corazón.

			ABC, junio de 1910 

			Mientras tanto, el Moruno sostenía la olla en la que iba recogiendo toda la sangre de Bernardo. Solo tuvo que añadir un poco de azúcar antes de bebérsela allí mismo. 

			—La salud antes que Dios, la salud antes que Dios —repetía el hombre una y otra vez mientras bebía.

			Después de acabarse tres cuencos enteros, el pequeño Bernardo, aún sobre la camilla, estaba ya lívido. Leona acabó con su vida de forma rápida. Le extrajo las vísceras, las puso en un paño y se las colocó al Moruno sobre el pecho.

			Ortega se aplicó la supuesta cataplasma y, poco después, se levantó rápidamente y corrió por toda la casa diciendo que se encontraba bien, que se había curado y que tenía la vitalidad de un niño. Ya solo quedaba deshacerse de la evidencia: el cuerpo de Bernardo.

			Julio y el barbero volvieron a meter al pequeño en el inmenso saco y, protegidos por la oscuridad de la noche, lo llevaron hasta el barranco del Jalbo. Allí destrozaron la cara del pequeño a golpes para dificultar su reconocimiento y lo enterraron.

			POR DIEZ MONEDAS DE PLATA

			Tan solo unos días después, el barbero y la curandera recibieron los tres mil reales que el Moruno había prometido. Pero dejaron un cabo suelto: se negaron a compartir ese dinero con Julio y no le pagaron sus 10 duros. 

			Con lo que no contaban los autores intelectuales del plan era con que Julio, al que consideraban un pusilánime, se lo confesara todo a la Guardia Civil para vengarse de ellos. Así, los agentes descubrieron uno de los más oscuros crímenes de España y detuvieron a sus cinco responsables: Agustina Rodríguez la Curandera, Francisco Ortega el Moruno, Julio Hernández el Tonto, José Hernandez y Francisco Leona, al que desde ese momento se conocería como «el Sacamantecas».

			El juicio se celebró el otoño de 1911 ante un jurado popular en la Audiencia Provincial de Almería. Pese a su participación clave, Francisco Leona no estuvo en el juicio ya que, como refleja la sentencia del 1 de diciembre de 1911 de dicho órgano, el Sacamantecas murió en la cárcel en el mes de febrero. Para salvar el pellejo, sus propios cómplices lo habían envenenado por miedo a que confesara los otros crímenes que habían cometido juntos.
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