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			Del hombre solo resta su parte de la oración. 

			Su parte de la oración en general. Solamente una parte.

			 

			JOSEPH BRODSKY

			 

			 

			No basta con rechazar la Legión de Honor: además es necesario no merecerla.

			 

			ERIK SATIE

  

             

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		  Martingala (s.f.): jouer à la —, jugar doblando siempre la apuesta perdida en la jugada precedente.
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LA PRIMERA KÍTEZH

             

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Esta historia tiene dos inicios: al menos dos, puesto que, como todo lo que tiene que ver con la vida, siempre resulta difícil establecer qué es lo que comienza y cuándo, qué torbellino de casos fortuitos existe detrás de lo que parece acaecer de repente, o qué cara se ha girado hacia otra en un momento del pasado, dando inicio a la cadena accidental de acontecimientos y de criaturas que nos ha llevado a existir. En primer lugar —esto puedo decirlo con moderada certeza—, nací. Era marzo y nevaba, y el año era 1987. Mis padres se habían conocido solo un par de años antes y se acabarían separando definitivamente tres años más tarde.

			Me alumbró una mujer con un agujero en la cabeza. Mi madre tuvo un accidente trece años antes. Permanecí una semana bajo observación porque sufría un síndrome de abstinencia de los antiepilépticos que ella se veía obligada a seguir tomando. Del accidente, del coma, de las operaciones, solo le quedó un leve hundimiento en el punto en el que le falta un fragmento de cráneo, sustituido por una malla metálica recubierta con el tiempo por sus finos cabellos, de pluma. Siempre duerme del otro lado, porque le duele todavía la cabeza que no está ahí.

			Es posible decir que de ese agujero, bien o mal, surgí yo. Mi propia existencia depende de la herida, puerta abierta hacia la sima de las posibilidades. Cuando mi madre se cayó de una motocicleta que conducía otra persona, a los veintitrés años, viajaba con él para recoger la documentación que iba a necesitar para su boda. Luego las cosas no salieron así. Y por eso en cierto sentido la trayectoria de mi madre que aún no lo era, de esa jovencita con la cara afilada de las fotos de la época, de su cuerpo tendido sobre el asfalto de una carretera provincial, trajo consigo una nueva trayectoria irreversible de la que más adelante surgiría la mía.

			 

			 

			El segundo principio de la historia, aunque entonces yo no tenía ni la más remota idea, coincide con el otoño de mis veintiséis años, cuando dejé la casa y la ciudad donde había pasado toda mi vida y me marché a vivir a Milán. Vivía en un estudio en el tercer piso de un edificio de los años veinte. Tenía el suelo de madera y una pequeña cocina blanca encajonada en una esquina, y la luz lo invadía hasta la tarde; algo que más adelante encontraría oprimente, aunque no en ese momento. Era el primer lugar que era solo mío y sentía por él casi un afecto humano.

			Durante la semana estaba sola. Salía pronto por la mañana y daba un paseo por la ciudad sin una meta definida. Eran los primeros días de septiembre, y después de un verano frío y lluvioso, una tardía canícula se propagaba por las avenidas todavía silenciosas. Nada más doblar la esquina de mi calle, en otra calle que tenía el etéreo nombre del Beato Angelico, se oía a veces desde un balcón muy alto cantar a un canario en la quietud resonante, y el fragor de ese canto —ese inconfundible canto que se parece al sonido de la palabra «r-o-c-i-a-r» repetida hasta abrirse en un agudo prolongado— todavía sabía reconocer que se trataba de un malinois (y por un instante la sombra tierna de la pajarera donde mi tío y yo comprobábamos los nidos cuando era pequeña se hacía más larga en la acera, con su olor verde y profundo). En el aire inmóvil, los edificios desiertos de las facultades de ciencias del barrio donde vivía parecían abandonados desde hacía milenios. Podía caminar durante todo el día, enfilando las calles al azar, y solo de vez en cuando miraba el móvil para verificar en el mapa adónde había ido a parar. La ciudad me era completamente ajena y yo también lo era para ella, y esto en cierto modo resultaba tranquilizador.

			A veces el aire se movía por una repentina apertura de viento. Entonces las sombras de las nubes corrían por las fachadas de los edificios durante un momento, aislando un detalle en un charco de luz: un balcón de hierro forjado, una boca que gritaba desde el capitel de un desván. El color de las fachadas cambiaba, temblaba y luego se detenía de nuevo. Me sentaba a leer en los bancos a la sombra. En los jardines de Porta Venezia, una mujer joven sostenía a la altura del pecho a un niño pequeño con un gorrito de algodón, girado hacia un árbol. El niño, con los pies colgando, examinaba el tronco con interés, las palmas de las manos abiertas apoyadas en la corteza. Ella sonreía un poco, una ceja enarcada, como si supiera un secreto. Cuando se daba la circunstancia de que cogía el metro para regresar de alguna cita vespertina, pasaba por una calle donde las grandes ventanas en arco del Instituto de Estudios Químicos emanaban una luz ambarina en la oscuridad por detrás del follaje oscuro y denso de los olmos. En cierta ocasión, en una callejuela detrás de la gran plaza de Loreto, pasé por delante de una lavandería automática donde había tres jóvenes marineros de aspecto eslavo. Nos miramos a través del escaparate con la misma expresión asombrada, como si mi presencia fuera tan inverosímil como la de ellos. ¡Marineros rusos en una lavandería automática milanesa! Me encogí de hombros —es lo que se prescribe en estos casos— y seguí caminando.

			Como rara vez había ocurrido antes de entonces, podía pasarme todo el día sin hablar con nadie. En ese mutismo total y prolongado, del mismo modo que esos ruidos nocturnos que parecen más nítidos en el silencio, las cosas que miraba adquirían una extraña nitidez, pero seguían siendo imágenes dispersas, desconectadas entre sí y carentes de cualquier posible significado que fuera más allá del interés pasajero que me habían suscitado al desfilar por delante de mis ojos. Durante ese breve resplandor, quizás, una parte infinitesimal de mi cabeza se percataba de que en cierta medida se producían en mí; pero esa percepción de una percepción de una percepción era tan pálida, tan leve, que desaparecía de inmediato, y las imágenes seguían fluctuando en una profundidad indiferente, cada vez más exangües. Ni siquiera pensaba que pudiera existir una relación entre aquellas cosas y yo, o de qué naturaleza podía ser.

			 

			 

			Todo en verdad me concernía muy poco. Tenía algo de dinero a mi disposición porque había recibido una pequeña herencia, lo que me permitía vivir durante algunos meses sin un sueldo fijo, con mis ingresos mínimos e irregulares, a la espera de que la situación se desbloqueara. Porque tenía que desbloquearse, no podía ser de otra forma. La crisis era una entidad abstracta, vaporosa, irritante sin duda alguna, pero que no podía tener realmente un efecto a largo plazo en mi vida. Bastaba con esperar. De manera que esperaba. Trabajaba leyendo manuscritos en inglés y en francés de narrativa extranjera para una gran editorial. Tenía que valorarlos para su posible publicación en Italia. Era un trabajo tranquilo, y por fin yo también estaba tranquila.

			La soledad era una nueva dimensión, como una catedral completamente vacía donde cada paso tenía un eco desproporcionado. Era necesario moverse con cautela, y no prestar demasiada atención a todos esos ecos, a la ampliación de cada susurro subterráneo. Era interesante, pero cansado. Por supuesto, los fines de semana mi compañero, N., que vivía en una ciudad cercana, se reunía conmigo. Yo tenía amigos en Milán y nos veíamos a menudo. Pero resultaba difícil ese gran, repentino despliegue de vacío en los días normales. En cierta ocasión, durante el almuerzo, lloré sin motivo alguno mientras comía tomates cherry pescándolos de su recipiente de plástico. Lo miré distraídamente entre lágrimas y solo en ese momento me fijé en que escrito sobre el recipiente ponía «Tomates Para Entendidos». «Dios, qué filisteos», pensé, y la imagen de mí misma llorando sola mientras comía tomates para entendidos era tan estúpida que me calmó.

			 

			 

			No escribía. Desde hacía ya unos años me empecinaba en la misma idea, que nunca iba más allá de una serie de intenciones, un programa de sentimientos. Sabía sobre qué me gustaría hablar, pero seguía escapándoseme el cómo. Solo quería que la historia aparente fuera lo más alejada posible de la mía. De modo que dejaba vagar la novela imaginada que siempre iba cambiando de forma, flotando en mi cabeza con sus agotadores contornos indefinidos, niebla azul en la que de tanto en tanto atrapaba una «frase hermosa» que se quedaba allí, aislada y vana. A veces el espectro rubio de M., la protagonista-ausente (quien había cambiado ya variadas identidades, pero cuya necesidad narrativa era en sustancia estar muerta), surgía de la neblina, pero solo lograba captar algunos detalles: el vello dorado en su nuca descubierta, los pies largos, los hombros un poco encorvados. Deseaba que fuera un ser completo, pero no lograba aprehenderla en su conjunto. Tenía una fe inquebrantable e infantil en el hecho de que tarde o temprano ocurriría. Bastaba con esperar, también en este caso, bastaba con seguir pensando en ello.

			 

			 

			Más o menos tres semanas después de mi traslado, mi madre vino a verme. La llevé de paseo por el barrio; nos paramos delante de la pintada que alguien había hecho en una pared cerca de mi casa, bajo una ventana enmarcada de blanco, FUERA DE LUGAR EN TODAS PARTES, y reflexionamos sobre la ironía del destino. Era aún un día veraniego, de luz radiante. Detrás de las verjas, en los patios de las casas, murmuraban incongruentes y encantadores, como si vinieran del sueño de alguien, las palmeras y los eucaliptos. Cruzamos Porta Venezia. Mi madre avanzaba igual que un lento y apacible navío, mirando con benevolencia la ciudad y los detalles que yo le indicaba. No recuerdo absolutamente nada de lo que hablamos aquel día, pero carece de importancia: continuábamos una feliz conversación ininterrumpida que perdura desde siempre.

			En un momento dado, entramos en una librería y bajé al semisótano. Ella se quedó en la planta baja para mirar el estante de los libros sobre la Primera Guerra Mundial (había desarrollado una ligera monomanía hacia ese período tras jubilarse y se ocupaba de los archivos históricos de la escuela primaria donde había enseñado en los últimos dieciocho años de su carrera profesional). Cuando subí y reaparecí de nuevo por la escalera de hierro que daba al centro del local, se giró hacia mí, sonriente y acalorada, y entonces sucedió algo, algo muy rápido que duró exactamente el tiempo de descansar el pie en el último peldaño: por un instante su rostro me pareció distante y significativo, como si lo mirara ya en retrospectiva, como si durante ese momento el presente, el pasado y un presunto futuro se hubieran superpuesto, como si fuera ya un recuerdo, de esos a los que no les atribuimos importancia en el instante en que se consuman y en los que pensamos mucho más tarde como una noticia de algo que nunca logramos entender realmente; por un instante mi madre se me apareció en el tiempo. Llegué al final de la escalera, me preguntó: «¿Has encontrado algo?», y esa extraña emoción se rompió; la recordaría por la noche, cuando ella ya se había marchado. Pero siguió siendo impenetrable para mí.

			 

			 

			¿Quién era yo? Nunca me lo preguntaba. En primer lugar, como cualquiera que posee un mínimo de sentido común, sentía un considerable asco hacia mí misma. Y además no tenía ninguna necesidad de preguntármelo. Veía el tiempo a mis espaldas como una especie de único y dilatado día, en cuya luz clara y plana todo cuanto había sido mi vida parecía acontecido solo unas horas antes y resultaba totalmente evidente. Por motivos de registro civil, por supuesto —no es que hubiera vivido tanto, al fin y al cabo—, sino también por otra cosa. Desde que tenía la facultad de recordar, recordaba muchísimo, y con una neta exactitud de los detalles. Es más: sentía de manera confusa pero reconocible una continuidad perfecta entre la conciencia que había tenido de mí misma a los ocho, los doce, los veinte años, y la que tenía ahora. La mayor parte de lo que había visto suceder o que había sentido, incluso a una edad lejana, también ciertas extrañas o inconfesables emociones de la infancia, todo ello me resultaba claro y presente como la vasija de cerámica amarilla donde hoy ponía la fruta, el grillo que había sobrevivido al verano y que seguía chirriando solitario cerca de mi ventana o el gorjeo del recién nacido de la casa de al lado a través de la pared. No necesitaba recordar. El pasado era una extensión uniforme.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El muchacho corre en la noche. Corre a través de la ciudad, corre en la ciudad sin fin. Mañana cumplirá veintiocho años, va en pijama, descalzo, y está completamente manchado de sangre que no es suya. Es la noche de Navidad. La ciudad duerme bajo la lluvia, inconsciente, sin memoria, las persianas bajadas y los postigos cerrados. Todo es imposible.

			—Puede que me haya alcanzado la aorta, me muero —le ha dicho—. Ve a buscar ayuda.

			El muchacho corre.

			Las máscaras de antes han caído, las nuevas máscaras ya llegarán. De momento el tiempo, y él, están suspendidos. Lo que era antes de esta noche… se va agrietando. Está despojado, terriblemente libre, con una feroz, irreflexiva y no buscada libertad. Es terriblemente inocente. La sangre, la sangre, la sangre. Lo único auténtico que irradia la noche es la sangre.

			Tendrá los pies heridos, quizás, corriendo así, sin zapatos, sin calcetines, sobre el asfalto. Corre. Esta noche su rostro es invisible. Todo su cuerpo es un acto mecánico que avanza hacia dónde, hacia qué. Cuánto dura la ciudad. Las calles de siempre, las calles del día vivo, ahora irreales y ciegas y desconocidas. No hay ni un solo local abierto, no sabe qué debe hacer. Es inocente. Tiene miedo. Todavía no sabe nada, ya lo sabe todo, para siempre.

			El muchacho corre en la ciudad de piedra.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dos años antes de que me marchara a Milán, mi padre murió. Era el 14 de junio de 2011. Tenía cáncer de hígado, que en un puñado de meses había alcanzado, inevitable, estadístico, los pulmones. Mientras iba empequeñeciendo y volviéndose gris como la ceniza, a mí me decía que se trataba de una infección, esta vez en los pulmones, una infección tonta que le había afectado porque aún estaba demasiado débil por la enfermedad anterior. Al hablar utilizaba el argot técnico que ambos conocíamos por motivos distintos. Yo asentía, desde el sofá de enfrente. ¿Sabía él que yo lo sabía? Probablemente sí. Y además no lograba disimular su terror. Pero por un acuerdo tácito seguimos así hasta el final.

			Cuando entré en la habitación del hospital donde lo habían ingresado dos días atrás por una crisis respiratoria y donde al final su corazón se había parado aproximadamente una hora antes, yacía en bata, con la boca abierta, como dormido en una postura incómoda, y sobre los ojos tenía dos gasas empapadas con el líquido que sirve para extraer los globos oculares; su esposa me explicó, o quizás me lo había explicado antes de que entrara, no lo recuerdo, que quería donar al menos los ojos, quizás los únicos órganos reutilizables de un cadáver devastado por la enfermedad. Había otras personas en la habitación y lloraban, diseminadas aquí y allá. En ese momento nadie se acercó a mí: no era, por lo que parecía, mi luto. No lograba mirar ese cuerpo conocido con las monstruosas gasas sobre los ojos. Iba de un lado a otro, siempre de espaldas a la cama.

			Fuera había un aire espeso, de bochorno. Las nubes se adensaban sobre la ciudad en el sombrío mal tiempo de verano. Había sido mi madre quien había regresado del hospital adonde acababa de ir en bicicleta, una media hora de trayecto, para decirme, estupefacta: «Ha muerto».

			La humedad espectral había proseguido durante los largos e insensatos días de la capilla ardiente, nada menos que tres, no se sabe por qué motivo, y al final de esos días veía con horror cómo los labios de mi padre comenzaban a retraerse ligeramente sobre los dientes, cómo la descomposición empezaba su curso. Se veía pequeño, casi dulce, bajo el increíble velo con la cruz que los de pompas fúnebres habían colocado sobre el ataúd y sin que nadie evidentemente se hubiera opuesto —¡una cruz!, ¡encima de su cara!—, y por lo que, al fin y al cabo, tampoco había protestado yo. Me había quedado muda, como desconectada de lo que estaba pasando fuera de mí. Sus largas cejas, mis largas cejas, sombreaban su rostro adelgazado. No estaba irreconocible, eso no. No tenía rasgos de cera. Era exactamente él, sin ojos debajo de los párpados, ahora, pero no me inquietaba pensar en eso. Me quedaba allí sentada, en una de las sillas de plástico que colocan en fila para el velatorio, con la cabeza apoyada contra la pared de detrás de mí, y seguía analizándolo todo sin afectación, la luz sucia que llovía por la ventana, los susurros en la puerta, la calidad de las palabras que podía captar, la desolación genérica de las habitaciones donde se celebran esta clase de rituales, la reiteración del azar que se me volvía a presentar al cabo de tan poco tiempo; lo analizaba todo, pero cansadamente, casi con desaprobación hacia mí misma, como si no tuviera elección. Y en verdad no la tenía, porque yo era así.

			En el funeral, una ceremonia laica en el templo crematorio —el empalagoso nombre que dan al lugar donde incineran los cuerpos—, había cientos de personas, pero yo reconocía a muy pocas, al margen de las que estaban allí por mí. Lo único destacable era el número de los presentes; por lo demás estaba imbuido de una terrible sensación de impersonalidad. Podría haber sido el entierro de cualquiera. Cuando subí al estrado para leer dos poemas (me había dicho a mí misma que debía hacerlo; había elegido dos textos de poetas que me gustaban, que solo fueran hermosos y tuvieran un sonido litúrgico, y que hablasen de lo que podría haber tenido alguna importancia del modo más abstracto y lateral posible), no sabía que tenía delante, entre la multitud, otra trayectoria inconcebible y secreta. No sabía, pero tampoco buscaba: estaba ciega, como mi nuevo padre muerto y sin ojos.

			En ningún momento levanté la mirada mientras leía con voz firme y sonora. Luego volví a mi sitio. Tenía veinticuatro años y el pelo recogido en una trenza alrededor de la cabeza.

			 

			 

			No sabía gran cosa sobre él. Aparte de que cuando somos jóvenes nos limitamos a constatar que nuestros padres existen, y no nos interesamos mucho por ellos, mi padre y yo habíamos vivido en casas diferentes durante más de veinte años, y en algunos períodos de duración variable no nos habíamos hablado o nos habíamos visto muy poco. Teníamos, como suele decirse, una relación difícil.

			Tenía casi cuarenta y dos años cuando yo nací. Siempre había sido inexplicable. No entendía bien en qué trabajaba (cuando yo era muy pequeña, dio clases durante un año o dos en un centro de secundaria privado, pero luego a saber en qué), ni por qué había comenzado a estudiar de nuevo. Yo trotaba detrás de él por los sombríos pasillos de la universidad, leía o jugaba sola mientras era el centro de atención en medio de grupitos de estudiantes veinteañeros, sus compañeros de curso. Ya tenía la barba canosa, que conservaba estrías de color óxido, la señal rojiza que yo también llevo en filigrana. A la luz verdosa del Palazzo Nuovo me parecía extraño y triste, y fuera de lugar.

			Por aquel entonces vivía en una buhardilla. La minúscula cocina donde comíamos cuando iba a dormir a su casa tenía una amplia ventana que daba a los tejados. No se había llevado nada con él. Parecía que venía de la nada, que nada había sucedido nunca antes de que yo existiera. Pero a los cinco años esta forma del tiempo es perfectamente aceptable. Los adultos son hechos y misterios insondables; los adultos van y vienen, sus rostros aparecen y desaparecen, los cuartos donde viven existen desde siempre y juntos se reproducen por primera vez en el mismo momento en que tú, primer ser humano sobre la tierra, cruzas el umbral. A veces son pasajeros, a veces son inmutables como las montañas. No te haces preguntas sobre ellos.

			 

			 

			Como es natural no venía de la nada. No era de allí; tampoco lo era mi madre, que se marchó a los diecinueve años de su pueblo, en la frontera entre las provincias de Turín y de Cuneo, ni tampoco lo eran casi todos a los que conocía. Él venía del Gargano, pero cuando acabó el instituto se marchó a Roma para estudiar Medicina (esto era todo lo que sabía: cómo había acabado en Turín, por poner un ejemplo, nunca me lo explicó). Tenía en esa época un acento neutro, carente de cualquier inflexión reconocible. A veces en verano íbamos a ver a su familia de origen durante algunos días. Tenía dos hermanas y dos hermanos: él era el penúltimo. Tres se habían quedado en la Apulia, aunque vivían en ciudades diferentes; el mayor, el que había hecho fortuna, vivía en el lago de Garda y no lo vi casi nunca. Nos alojábamos en casa de uno o de otra. Había claramente algo muy raro en sus relaciones, y también estaba claro que mi padre era muy distinto a ellos, pero eran cosas, estas, de las que no se hablaba. Cuando se encontraba allí le volvía de tanto en tanto una especie de acento, pero a mí, que conocía su forma habitual de hablar, me sonaba forzado, como si tratara de pasar inadvertido, como si intentara parecerse a ellos lo más posible.

			 

			 

			Cuando yo tenía diez años, se licenció en Psicología y desde entonces trabajaba en centros comunitarios con toxicómanos, enfermos mentales y adolescentes problemáticos. Había algunos de esos adolescentes problemáticos en el funeral, torpes y tiernos con sus trajes elegantes demasiado anchos, y los brazos largos que no sabían dónde meter, las caras descompuestas por el llanto. Así que era a esto a lo que se había dedicado en los últimos quince años de su vida. Tenía otras dos licenciaturas más, de todos modos: una, remota, en Medicina; otra, en Derecho. La conexión entre estas cosas no quedaba clara.

			En cualquier caso, nada en su aspecto o en sus modales revelaba que era un hombre culto. Era desordenado, ruidoso, desaliñado en el vestir y pobre de solemnidad desde siempre. Durante dieciséis años, después de la buhardilla, vivió con una mujer con la que se decidió a casarse una semana exacta antes de morir, aunque para ser precisos había ido a vivir a casa de ella, a la casa que le pertenecía a ella, y esto le había permitido un mínimo de comodidad burguesa. Entre los sobrios y elegantes muebles de ella, entre sus hermosas porcelanas y la madera brillante y los jabones valiosos, tenía la misma medida de absurdidad que un pingüino en el Hermitage.

			 

			 

			Era entusiasta y sentimental (sus postales y sus mensajes, incluidos los de inmediata utilidad práctica, tenían siempre un aleteo elegíaco). Se dedicaba con fervor infatigable a todo lo que le importaba, como sus jóvenes drogadictos de caras blanquísimas y sus inadaptados al mundo de varia especie, y mantenía una relación ocasional, casi infantil, con todo lo demás: la ropa, el dinero, el futuro.

			Aunque fuera capaz de cóleras funestas, que estallaban y dejaban solo tierra quemada a sus espaldas como un rápido incendio entre la maleza, aunque supiera utilizar palabras crueles —si bien todo esto lo reservaba únicamente para los íntimos—, en general era lo que se podría definir como un hombre alegre, de carácter afable y de gran candor. Todo el mundo le gustaba, a todo el mundo había que salvar. Oh, sí, su confianza en los demás era ilimitada: y de hecho a menudo iba en pos de las más hirientes decepciones.

			Pero también era vanidoso, y se regocijaba con la adoración ajena, que lograba suscitar con una facilidad sorprendente (y se sentía muy molesto por el hecho de que, en cambio, yo no lo adorara ni siquiera un poco). Encontraba muy irritante el contraste entre su personalidad en la vida privada —me refiero a cuando solo estaba yo y no teníamos espectadores de ninguna clase— y el comportamiento postizo, artificioso, que a veces asumía cuando había otras personas; era como si interpretara, sobrecargándola, la imagen que pensaba o quería que los demás tuvieran de él. Según la circunstancia, lo veía deslizarse detrás de una máscara diferente. Estaban el intelectual pensativo, el lírico de la naturaleza, el compinche simplón, y también el padre inspirado, por desgracia, y todas lograban producir sus efectos: admiración extasiada del público, hastío inconmensurable en mí. Era algo que lo había contaminado todo. Así pues, casi todas las veces que expresaba una emoción de cualquier tipo, yo sentía una nota falsa, un impulso exhibicionista que quizás en ese momento ni siquiera estaba presente. Pero yo era implacable. No le dejaba pasar ni una.

			 

			 

			Se encaprichaba fácilmente con la gente, pero pocas de sus amistades sobrevivían en el tiempo. Algo que forma parte del flujo natural de las relaciones humanas —a veces las personas se alejan, es normal— en su vida asumía una especie de recursividad patológica. Personas a las que había visto yo durante años, con quienes habíamos estado de vacaciones, desaparecían de un día para otro y su nombre no se pronunciaba nunca más. Los motivos sin duda podían ser distintos, tomados de uno en uno: en cualquier caso, la cesura era absoluta. Cuando, con catorce años, descubrí de forma fortuita que antes de estar con mi madre había estado casado (con una mujer cuya casa había visitado yo durante toda mi infancia, además, y de quien conocía a su nuevo compañero y sus hijos), le pregunté precisamente a mi madre: 

			—Pero ¿por qué nunca me lo ha dicho? ¿Por qué razón? 

			Me sentía sinceramente perpleja.

			Ella se lo estuvo pensando y luego me contestó:

			—Divide su vida en compartimentos estancos.

			No tenía más explicaciones. Y de hecho nunca había explicaciones, ni un auténtico motivo de verdad, para las omisiones de mi padre, para su propensión a desintegrar el pasado. Pasaba de un lugar a otro de la vida de esta forma, escondiéndose de aquellos a los que había estado unido antes y entregándose a manos llenas, envuelto en un esplendor ficticio, a los que venían después.

			 

			 

			Aunque hacía de todo para ignorarlo, había envejecido. Y, sin embargo, a mí me daba la impresión de que siempre era igual, siempre previsible; un hombre inmóvil, acartonado en las mismas cosas, las mismas poses, las mismas palabras. No me interesaba descifrarlo, ni pensaba que hubiera algo que descifrar. Él, y luego su muerte, formaban parte del campo de hechos evidentes de mi vida, de la lisa superficie sobre la que podía deslizar una mano impasible y no sentir ya rugosidad de ninguna clase, a pesar de la cólera que rugía por debajo como el agua de invierno en un río helado; y, además, ¿qué tiene de interesante un hombre inmóvil?

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Por extraño que parezca, a menudo soñaba con él. Había un sueño que se repetía casi idéntico, con mínimas variaciones (y que a veces se repite todavía). Él fingía que había muerto, pero en realidad se había escondido durante meses y luego años. Nunca había una razón de peso. Habíamos celebrado el funeral alrededor de un ataúd vacío, habíamos llorado una impostura. Había mentido a todo el mundo y, sobre todo, me había mentido a mí.

			—¿Cómo has podido hacer algo semejante? —le preguntaba, de un modo implorante que me revolvía, o con rabia asfixiante. ¿Por qué me había hecho sufrir tanto para nada, durante tanto tiempo?

			La mayoría de las veces era hostil, y me decía con voz ruda que yo no podía entenderlo, sin mirarme a la cara. En otras ocasiones, se mostraba afable, silencioso y aun enfermo. Negaba débilmente con la cabeza: no podía explicar. Era un misterio al que yo no tenía acceso.

			También se daban, aunque eran más escasos, los sueños amables. En estos hacíamos las cosas que siempre habíamos hecho: tomar un café en una mesita afuera, al sol, hablar de tonterías insustanciales. Era todo muy usual. Solo al cabo de cierto tiempo una especie de resonancia amortiguada parecía llegar desde un lugar lejano, y entonces le preguntaba, sorprendida pero tranquila, con el mismo tono habitual de toda la conversación: «Pero ¿tú no estabas muerto?». (Sé que, en cualquier caso, es algo que les ocurre a muchas personas; ¿no resulta curioso que este mismo estupor forme parte de un repertorio onírico colectivo? ¿No es extraño que casi todos formulemos la misma pregunta a nuestros desaparecidos invitados nocturnos? O bien existe una versión en que nosotros lo sabemos, pero ellos no, y parece grosero hacérselo notar. A lo mejor son ellos mismos los que lo consideran inoportuno. Buñuel, en su autobiografía, cuenta que solía soñar con su padre sentado a la mesa con la familia: «Yo sé que está muerto y susurra a mi madre o a una de mis hermanas que está sentada a mi lado: “Sobre todo, que nadie se lo diga”».)

			O bien, en otras ocasiones, no me daba cuenta de nada, y él seguía con vida, intacto y normal, y continuaba hablando con su voz, caminando a mi lado a lo largo del río con su paso breve y elástico, su paso de siempre.

			El peor sueño lo tuve al año después de su muerte, poco antes de marcharme de vacaciones a una isla con una amiga. Estábamos sentados a una mesa en una sala de estar desconocida, y aún estaba enfermo, muy enfermo. Le enseñaba con una sonrisa indecisa el mapa de la isla, completamente imaginaria comparada con la real, y le señalaba los sitios que íbamos a visitar; le decía que él también, muchos años antes, debía de haber pasado por esos mismos lugares. Él dijo con voz aguda y desgarrada, que, si lo pensaba, le recordaba aquella especie de grito de ave con el que en cierta ocasión, cuando ya se estaba muriendo, me colgó el teléfono en mis narices tras una discusión: «Yo ya no voy a ir a ninguna parte».

			 

			 

			Cuando, al leer, me topaba en el relato con un luto ajeno, o también con la mera descripción de un padre que me parecía maravilloso y, como era evidente, también se lo parecía al hijo que hablaba de él, sentía una vaga envidia… como siempre he envidiado a los padres y a los hijos que se quieren con sencillez. Leía con emoción y pudor, y siempre me parecía que su nostalgia era más respetable. Ellos tenían derecho a sufrir. En cambio, yo sentía que no tenía derecho a la nostalgia: no éramos normales, no teníamos una historia dulce, no poseía un fantasma encantado como el padre de Nabokov, rodeado por siempre de la luz estival de un jardín perdido. Así me conmovía por los otros.

			Un día de ese primer verano, durante un almuerzo en el campo, Agata, la primera mujer de mi padre, a quien veía desde hacía años solo con ocasión de alguna fiesta relacionada con otra familia, se acercó y me dijo con timidez que tenía algo para darme: era una pequeña fotografía en blanco y negro metida en un sobre cuadrado. Un niño de cuatro o cinco años en la playa, de pie en el asiento de una barca de remos varada en la orilla, orgulloso con su ridículo traje de payasito arlequinado, con las manos sobre las caderas, piernecitas todavía rechonchas, la expresión fruncida por el sol en la cara. Debía de haber sido tomada en 1949 o en 1950.

			—Me gustaría que la tuvieras tú —dijo Agata. 

			No lograba mirarla, ni expresar alegría o gratitud del modo que se supone correcto. Sabía que estaba llevando a cabo un gesto lleno de significado, porque, por primera vez desde que mi padre había enfermado, alguien me reconocía una potestad filial, y también, en cierto sentido, una continuidad histórica. Era un ofrecimiento extraordinario: me decía «Es tuya porque eres su hija», que en otro contexto podría parecer una constatación banal, pero que en mi historia irrumpía con la fuerza de una revelación desconcertante. No era, sin embargo, capaz de manifestar todas estas cosas, ni tenía tal vez esa intención. Le di las gracias, me llevé la foto a casa, la guardé en un cajón y se la enseñé solo a algún amigo, más como una especie de curiosidad de Wunderkammer que como el poderoso talismán, o el luminoso y fulminante establecimiento de un contacto, que podría haber sido. No poseía ninguna fotografía de mi padre de niño, aparte de una muy fea y estropeada que ya llevaba años sepultada bajo capas de otras cosas. Pero más allá de una ternura convencional, no sentía mucho más. No era una puerta abierta a nada. Era solo una vieja fotografía graciosa, divertida e inerte.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El verano de mi partida, mi madre, acumuladora crónica de distinguida trayectoria, tomó la épica decisión de ordenar su cuarto. Se abrieron armaritos y estantes con trastos acumulados de manera inverosímil, se vaciaron cajas grandes rebosantes de fotos y documentos, todo el contenido de sus librerías abandonó los anaqueles. Un maremoto de papel polvoriento invadió de golpe la casa y ocupó todos los espacios respirables. Mi madre se movía entre las pilas presa de un entusiasmo febril, con los ojos brillantes del conquistador. Los clasificaba, los acariciaba, los comentaba, se sentaba en el suelo para releer durante días enteros, me llamaba en calidad de desganada testigo.

			—¡Mira, estos eran los libros que compraba en los quioscos de pequeña! —me dijo entusiasta, mientras hojeaba ante mí ejemplares desgastados de los Oscar Mondadori de los años sesenta («Libros—transistores que hacen biblioteca, presentan cada semana las obras maestras de la literatura y las historias más emocionantes en edición integral supereconómica para el tiempo libre. Los Oscar son los libros 1965 para los italianos que trabajan. En casa, en tranvía, en autobús, en trolebús, en metro, en coche, en taxi, en tren, en barco, en motora, en transatlántico…»), Tortilla Flat, La luna se ha puesto, Las uvas de la ira, Chico negro, El filo de la navaja, etcétera. 

			Casi todas las tapas, en muchos casos inexplicablemente, mostraban a mujeres jóvenes carentes de pupilas que se retorcían en un nebuloso drama pictórico, capturadas por los alemanes o por un sentimiento abrumador. La versión de trece años de mi madre, que iba al quiosco a comprar el Intrepido y otras revistas de historietas, fue testigo un día de la aparición de aquellas cubiertas en el expositor como promesas seductoras de un mundo ulterior: y, me explicó, habían sido esos sus primeros libros «verdaderos», que se compraba con su dinero una vez por semana y leía de noche a escondidas, en la cama, a la luz de la farola del cruce, dejando oportunamente entreabiertos los postigos para que el haz luminoso bastara para ese cometido sin llamar la atención de los adultos. No pude evitar una sonrisa: mis estrategias habían tenido que ser mucho más barrocas (recuerdo un complicadísimo andamiaje de toallas alrededor de la lamparita para aislar una pequeña cuña de luz invisible desde mi puerta acristalada, y el hecho de no ser capaz, en la oscuridad, de encontrar puntos de apoyo adecuados), y todo porque ella, lo descubría ahora, ya tenía una larga experiencia en el asunto. Por eso casi siempre lograba pillarme con las manos en la masa.

			Era inevitable que entre las fotos de niños ya adultos y perdidos en el tiempo, las caras sonrientes y borrosas fijadas ad aeternum en lejanas excursiones didácticas, a veces una chaqueta roja que aún destacaba vívida entre los colores difuminados del resto, como una estrella enfriándose progresivamente; entre las Tsvetáyeva, los Asimov, los Shakespeare («Guglielmo»: Rizzoli, 1951), los Lovecraft, los Canetti, los Bakunin, los proyectos para las escuelas del barrio de Vallette, las cartas doloridas de su madre que se remontaban a cuarenta años atrás («¿Sabes que te echamos de menos, Margherita? Nunca vienes a vernos, nunca nos llamas. Margherita.» Margherita, Margherita), los exámenes clínicos, las reproducciones de cuadros desechados con las esquinas amarillas y arrugadas, los recibos de los impuestos, los Urania, las Le Guin, los Potok, las Cederna, los prospectos, los cuadernos con los ejercicios de caligrafía de las clases, las muchas fotografías de nuestra vida en común, los ensayos de historia y de sociología; entre las conchas, los fósiles y las piedras que recogía por ahí, cuando se marchaba a largas expediciones por las playas y las montañas y durante horas se veía en la distancia su silueta que avanzaba lenta y paciente, la cabeza inclinada hacia el suelo en busca de algo que valiera la pena, redondeadas rocas ígneas abiertas igual que heridas sobre cuevas de cristales color bígaro, un trozo brillante de negrísima obsidiana con una pequeña, enigmática mancha azul de Persia, un amasijo bulboso de pirita; entre los Linus, los Corto Maltés, las Sturmtruppen impresos en papel de pésima calidad que se deshacían en la mano, porque nunca había dejado de leer las historietas, las cartas de Costanza desde América, las cartas de las amigas del colegio, los montones de postales que cubrían inmensos y terribles radios de tiempo y de espacio, los mensajes de felicitación por mi nacimiento, la pulsera del hospital que había rodeado mi muñeca de recién nacida, los botones desparejados pertenecientes a saber a qué camisa, a saber a qué abrigo y que acabaron en el fondo de los cajones, los estudios sobre la inmigración a la ciudad, las Mancinelli, los Bellow, las Ajmátova, los Stajano, las Arendt, los Bradbury, los catálogos de exposiciones, el diploma de partisano honorario de la Asociación Nacional de Partisanos de Italia de Vallette cuando era directora de escuela, los Oz, los Queneau, las Szymborska, los Dolci, las novelas negras, el modelo teórico de Ferreiro-Teberosky, los poetas, los poetastros, los engagés y los monstruos tentaculares, las estratificaciones aparentemente inagotables de su ropa, era inevitable, como decía, que antes o después surgiera también algo que había pertenecido a mi padre, a sus cuatro años de paso por allí. (En cada lugar en el que había estado, por otro lado, había olvidado algo, con la total indiferencia hacia los objetos que era una de sus características.)

			—He encontrado unos papeles de tu padre —me dijo de hecho un día, tras asomarse por la puerta de su habitación—. Creo que se refieren a su proceso. ¿Quieres verlos?

			Levanté los ojos de lo que estaba leyendo, sin mucho interés. Ella permanecía apoyada en el quicio con aspecto dubitativo.

			—No —le dije al fin, y me puse a leer de nuevo.

			—Está bien.

			Volvió a su habitación. «Los papeles», a los que ella tampoco prestó más atención, acabaron metidos en una caja junto con otros documentos dispersos y allí permanecieron.

			 

			 

			Tú que conoces bien los manuales de escritura, avispado lector, ya habrás localizado el rifle colgado en la pared en el primer acto del drama. Yo, en cambio, personaje negligente e involuntario (aunque también, de forma muy apropiada, moderadamente enfermizo), vagaba por Milán completamente inconsciente hasta del hecho mismo de que en algún sitio podía haber un rifle. 

			Todo lo que hacía seguía teniendo un ligero matiz de irrealidad; siempre me parecía que estaba representando algo que los demás sabían hacer bien, o para lo que estaban naturalmente dotados: la vida, imagino. Al mismo tiempo, me dejaba envolver de buena gana por las bagatelas estúpidas de la existencia práctica e incluso por los terrores que me provocaban: eran, en cualquier caso, mejores que el terror que sentía cuando el día se había terminado y me encontraba sola en la mesa para no-escribir. No recordaba ni siquiera cómo se hacía. Era increíble pensar que hubo un tiempo en que era capaz de hacerlo (aunque ahora considerara con suficiencia mis torpes experimentos adolescentes, y aquella felicidad inocente), que sintiera entonces placer, fervor, deseo. Pero esto era antes de que las palabras encallaran en ese banco de arena de pesadilla. Esto era antes de la muerte de Celina y de lo que vendría a continuación.

			Solo había permanecido la teoría. Y mientras tanto el tiempo pasaba… cuánto tiempo había pasado ya, y sin embargo siempre estaba quieto, como enroscado sobre sí mismo.

			Mientras tanto llegó el otoño, y luego el invierno, y había muchísimas cosas en las que pensar, y de las que hablar, y que leer, estaban los acontecimientos humanos para escuchar y los largos paseos solitarios; experimentaba sentimientos tan intensos, tan desconcertantes respecto a la nueva ciudad, a las visiones fugaces de zaguanes a través de los portales abiertos, a sus edificios, a sus árboles, a los nombres de las calles, que realmente quedaba poco espacio para nada más; estaban los plazos que respetar, estaban la exaltación y el desaliento, y en ningún momento, ni siquiera en el más mínimo intersticio, tuve jamás algún pensamiento hacia ese olvidado e irrelevante episodio estival.

			 

			 

			En diciembre regresé a Turín para las Navidades. La casa de allí (a la que mentalmente seguía llamando por instinto «casa», «Voy a casa») seguía siendo la de siempre, eran los mismos los muebles desparejados, la profusión de trastos, el insustituible resplandor ambarino de las habitaciones, pero había ya algo diferente, aunque desde que me había trasladado había regresado ya en un par de ocasiones y la distancia entre las dos ciudades no era suficiente como para provocarme una verdadera sensación de desconcierto. Pese a todo, sentía en cierta medida que ya no le pertenecía del mismo modo: entre aquellos objetos tan familiares que parecían extensiones de mi propio cuerpo y yo se había interpuesto el tiempo; en aquellos meses habían existido en una dimensión paralela a la mía, habían llevado, por así decirlo, una vida independiente, sustraída a mi mirada, y la mirada que posaba sobre ellos ya no podía ser idéntica a la de antes. Pero, como de costumbre, no me detuve a reflexionar sobre ese desfase imperceptible.

			Ocurrió del siguiente modo. El 26 de diciembre, pasadas las celebraciones, cuando los amigos ya se habían marchado, nos quedamos solas mi madre y yo; la tarde era tranquila y somnolienta, y hablábamos a ratos, yo sentada a la mesa con la cabeza apoyada en el puño y los párpados bajados; ella, en el sofá atareada con su eterna alfombra, que acabaría solo tres años más tarde. La conversación derivó hacia mi padre. De hecho, ese era el día de su cumpleaños; o, para ser más exactos, lo había sido. Mi madre preguntó:

			—¿Cuántos años cumpliría?

			—Nació en el 45, pues… sesenta y ocho —calculé. 

			Era una cifra extraña de pronunciar. Siempre hay algo de absurdo en pensar la edad que tendría alguien que ya no puede tener ninguna. 

			—¿En el 45? No, no, es del 47.

			—Te equivocas. Te confundes con tu hermano.

			Pero ella siguió insistiendo, de modo que al final logró hacerme dudar a mí también. Entonces levantó el índice, iluminándose.

			—¿Sabes dónde podemos comprobarlo? ¿Recuerdas aquellos papeles suyos que encontré mientras ordenaba?

			—Mmm…

			—En la primera página estaba su fecha de nacimiento. Espera.

			La seguí hasta la habitación y me senté en la cama mientras buscaba. Abrió la caja grande, sacó de ella una serie de hojas unidas con una grapa y recorrió rápidamente la primera. Entonces se giró para mirarme por encima del hombro.

			—El 45, tenías tú razón.

			—¿Lo ves?

			—Esto debía de ser la sentencia de absolución —añadió al cabo de un instante, con los ojos otra vez en la hoja.

			Esta vez me animé hasta sentir un destello de interés. Tendí una mano.

			—Déjame ver.

			Se había equivocado (no creo que la hubiera leído siquiera con anterioridad): no era la absolución, sino las alegaciones de la defensa que el abogado de mi padre había presentado en Casación antes del tercer proceso. Ya quedaba claro desde la portada: «Motivos del recurso de casación presentado por el Dr. LEONARDO BARONE, NACIDO EN MONTE SANT’ANGELO EL 26-12-1945 Y RESIDENTE EN TURÍN EN VIA V…, DEFENDIDO POR EL ABOGADO PRIVADO M.S., CONTRA LA SENTENCIA DEL 19 DE JUNIO DE 1986 (NÚM. 11/86) DE LA 2.ª Sala de lo Penal de apelación de Turín, que reformando el punto referido a la pena de la sentencia en primer grado lo ha condenado a… años de reclusión por un delito de pertenencia a banda armada».

			«Pertenencia a banda armada.» De repente, presté atención.

			Yo ya sabía —aunque a grandes rasgos— qué había pasado, pero la fórmula jurídica, tecleada a máquina sobre esa hoja ya amarillenta, y la asociación improbable con el nombre que conocía producían un efecto nuevo, violento. Como si solo en ese momento el asunto se hubiera vuelto verdadero, como si lo hubieran arrancado del paisaje indistinto, aproximativo e incoloro que es para nosotros el pasado de los demás, la vida de los demás cuando no estábamos presentes.

			No logro recordar cuándo me enteré de que mi padre había estado en prisión. Ya no puedo decir quién me lo contó, ni siquiera en qué circunstancias, ni qué edad tenía yo, pero seguro que aún sería muy pequeña. Recuerdo en cambio la sensación: la amenazante y fabulosa indeterminación de la palabra (puede ser que utilizaran en cambio la palabra «cárcel», que mi memoria modificó más tarde), y la confusa sensación de algo estridente: no lograba encajar una información semejante en mi realidad. Pero había sido mucho tiempo atrás, me explicaron, y en cualquier caso él era inocente. Sobre esto no tenía dudas. No sabía de qué podían haberlo acusado, pero para mí era del todo evidente que no podía ser culpable. Por más que fuera incapaz de definir con detalle sus virtudes, tenía claro que no parecían apuntar hacia el crimen. Lo dejé ahí, en un probable arrebato de compasión infantil por él, que sabía que era débil y, por tanto, incuestionablemente, víctima. Tampoco más adelante la cuestión tuvo ninguna importancia, y nunca, cuando pensaba en él, se me pasaba por la cabeza. Hablamos un par de veces sobre el tema, pero siempre de un modo más bien sumario. Me dijo que trabajaba de médico; que lo habían detenido acusado de ser un terrorista; que los otros médicos del hospital donde trabajaba le habían dado la espalda, y que por eso no había querido volver allá y había abandonado la profesión; que al final había sido absuelto de todos los cargos (yo había nacido hacía ya un año); que nunca había sido un terrorista, y sobre esto no tenía que hacer ningún esfuerzo para creerle. Eso era todo, aparte de alguna otra referencia en el transcurso del tiempo. Una vez: «Curé a uno de Primera Línea herido, y en consecuencia —enfatizando con sarcasmo el nexo ilógico— me acusaron de pertenecer a Primera Línea». ¿Fueron estas las palabras? Sí, más o menos (recuerdo el sarcasmo, una categoría del espíritu tan alejada de él que se me quedó grabada). No creo que me diera más detalles, ni yo tampoco se los pedí nunca.

			En una de las raras ocasiones en las que había surgido de nuevo el tema le dije algo así como: «Algún día tienes que contarme toda la historia como se merece». Él sonrió incómodo y contestó que era un tanto complicado, pero sí, lo haría. Nunca sucedió.

			De este modo, cuando abrí las alegaciones de la defensa, eso era lo que sabía: casi nada. Las hojeé con el pulgar. Eran dieciséis páginas escritas a máquina y numeradas, fotocopias del original.

			 

			La sentencia en primera instancia condenó al solicitante por pertenencia a la banda armada Primera Línea, considerando concluyentemente (pág. 184) que el «Barone, independientemente de su posición crítica respecto al proyecto político de P. L. y de su no pertenencia a las estructuras formales de la misma, ha proporcionado una consciente contribución a la vida de la organización, puesto que al prestarse a curar a un militante (Galiani) o al desplazarse a Roma para curar a otro, sin llegar a verlo por motivos ajenos a su voluntad (Mancini), o al prometer de entrada su asistencia médica a favor de los militantes heridos en las acciones proyectadas, ha concurrido a crear o a reforzar la estructura de la banda y, en cualquier caso, se ha unido a la misma».

			 

			El Barone. Pero ¿quién era este personaje desconocido que me alcanzaba desde las tinieblas de la jerga burocrática con ese burocratísimo artículo delante?

			El abogado proseguía: contra esa condena, la defensa del Barone había presentado veintiocho páginas de motivos de apelación que refutaban con detalle la valoración del juez de primera instancia acerca de los tres indicios de presunta pertenencia a Primera Línea,

			 

			es decir 1) el hecho de que en marzo de 1979, él, como médico, había visitado a un militante herido, Mure Galiani; 2) el hecho de que en enero de 1982 se había desplazado o al menos había prometido desplazarse a Roma para curar a otra militante, Mancini; 3) el hecho de que a continuación hubiera declarado su disponibilidad para tratar a los militantes que fueran heridos en las acciones proyectadas. 

			 

			La sentencia de apelación ignoró esas veintiocho páginas, sosteniendo que los indicios que apuntaban al demandado eran plenamente indicativos «de su integración en la organización criminal», sobre todo según las declaraciones de algunos colaboradores (terroristas arrepentidos, en resumen), y confirmando la decisión de los primeros jueces.

			La segunda sentencia tan solo añadía:

			 

			la constatación de la debilidad a) del trabajo del Barone según el cual «él era según su propia confesión conocido sin duda en el ambiente subversivo, pero él nunca se había incluido, por lo tanto no se podía calificar de integrante de la banda armada», b) de la deducción del Barone relativa a «su total desaprobación de los actos violentos, mientras con plena incoherencia habría frecuentado los ambientes de la subversión».

			 

			Es difícil explicar hasta qué punto estas palabras me dejaban estupefacta, lo irreales que eran en la cama de mi madre, entre las altas librerías oscuras de su cuarto, debajo de mi foto enmarcada, a los ocho años, con una diadema de tela en el paseo fluvial de Rotterdam, en el reconfortante archipiélago de las cosas de siempre. El contraste era tan acentuado que no experimentaba ningún sentimiento identificable, solo una especie de leve desapego. Eran palabras de un universo ajeno, palabras de documental nocturno con música sombría en los títulos de crédito, o de nota a pie de página en uno de los ensayos de historia política que leía tan a menudo años antes; no pertenecían a mi vida y sobre todo —sobre todo— era inverosímil relacionarlas con el hombre al que conocía, ese tranquilo sesentón que una vez, mientras lo veía desde lejos acudiendo a una cita, me pareció tan indefenso y frágil, montado en su bicicleta, la gorra ladeada como siempre y la mirada perdida en el vacío, que sentí una angustia inexplicable y aceleré el paso hasta casi echar a correr para llegar lo antes posible para protegerlo del mundo atroz, para incluirlo dentro de mi esfera.

			Tuve que levantarme y caminar por el cuarto. Me senté otra vez y comencé a leer.

			Haciendo un esfuerzo para superar la cortina del argot jurídico, entendí que el abogado consideraba nula la segunda sentencia por falta de motivación al «omitir la consideración de los motivos de la apelación» y por no haber tomado en consideración elementos decisivos, es decir, elementos que el primer juez había ignorado y el segundo juez había «obliterado por completo» al remitir a la motivación de la sentencia en primera instancia, mientras que técnicamente tendría que haberlo hecho al tratarse de «nuevos argumentos, no manifiestamente infundados y susceptibles, en caso de compartirse, de introducir una enmienda al primer juicio». Pasaba a analizar entonces los presuntos indicios de culpabilidad. Mi padre había destacado algunas líneas con curiosas flechitas recortadas cerca de los puntos relevantes (sabía que las marcas eran suyas porque en el margen también había una anotación con su grafía ilegible).

			 

			El primer indicio se ha reconstruido en el proceso a partir de las declaraciones de los miembros de Primera Línea que habían pedido al Barone que visitara al Galiani, herido en una acción de la banda. 

			[…]

			a) el Barone, cuando fue requerido por estos, era ajeno a Primera Línea y decidieron dirigirse a él solo por la urgente necesidad de una intervención médica (interrogatorio a Celauro ante el juez instructor con fecha 7-10-1982: «Barone era sin duda alguna ajeno a Primera Línea. Decidimos llamarlo de todas formas»; inter. Bo ante el juez instructor el 11-10-1982: «Barone […] es una persona que no formaba parte de P. L., pero se pensó en dirigirse a él para comprobar su disposición a curar al compañero herido»);

			b) en el momento de la petición, al Barone no se le informó de la pertenencia del herido a una banda armada ni de que lo habían herido en una acción delictiva de la misma (inter. Celauro cit.: «Meli dijo que habían herido a un compañero, sin añadir detalles»);

			c) un mes después de la inútil visita realizada al Galiani, al Barone aún se le consideraba persona ajena a la banda, hasta el punto de que se le ocultaban las acciones de la misma (inter. Bo cit.: «Verderame miró al Barone de forma que entendiera que no era un tema del que hablar y la cosa terminó ahí»).

			 

			Los motivos de la apelación pedían que se valorara si estas declaraciones «no avalaban la tesis de que el Barone había aceptado visitar al Galiani por un mero impulso humanitario y sin saber que este pertenecía a una banda armada, de donde se infiere la imposibilidad de argumentar que esta era una consciente contribución suya a la vida de la organización». Y, por el contrario, nada.

			En este punto se introducía otro personaje del que nunca antes había oído hablar.

			 

			El segundo indicio se ha reconstruido basándose en las declaraciones del «arrepentido» Colomba. Consiste en la adhesión que hacia las once horas del 23 de enero de 1982 [¡ah, esa bellísima, disparatada y novelesca precisión del dato real!] (es decir, nada menos que tres años después del episodio Galiani) el Barone le habría transmitido al mismo Colomba y a otros integrantes de Primera Línea, quienes le invitaban a que fuera con el tren de las 13.30 a Roma para tratar en dicho lugar a una tal Mancini, herida en una acción de la banda. Queda demostrado que el Barone no viajó en ese tren y que a las tres de la tarde del mismo día enviaron a cierto Longo a ver al Colomba para concertar una cita con él para las seis de la tarde; cuando se reunieron, el Barone comunicó a este último que no tenía intención de marcharse.

			El Barone siempre ha declarado que a las once de la mañana había dado a la petición una adhesión con reserva, vacilando entre el impulso humanitario de asistir a una persona necesitada de cuidados y el desacuerdo con los programas y los métodos de Primera Línea; que a las tres de la tarde ya había decidido no marcharse porque para entonces ese desacuerdo había prevalecido y que a las seis comunicó al Colomba tanto su decisión de no partir como las razones políticas que estaban en la base. 

			 

			Pero el escrupuloso inventario de los movimientos interiores en el largo y épico día de nuestro nuevo y desafortunado Leopold Bloom (mismas iniciales, suerte más amarga) fue maravillosamente reinterpretado por los jueces:

			 

			La sentencia en primera instancia ha revelado en cambio que el Colomba, en una reunión mantenida a las siete de la tarde del mismo día con un cómplice, Nardelli, no comunicó a este que el Barone se había negado a partir, de donde se llegó a la conclusión de que a las seis el Barone simplemente había declarado al Colomba el propósito de diferir la partida para esperar a que los controles de la fuerza pública se redujeran.

			 

			La defensa indicaba que esta eventualidad «habría sido un artificio pueril, dado que los controles de la policía, como consecuencia del asesinato de dos carabineros en Monteroni d’Arbia, sin duda alguna no iban a relajarse en tan corto espacio de tiempo», y no solo eso: el mismo arrepentido que lo había implicado había cambiado de versión inmediatamente después de la detención de mi padre, declarando que no era verdad, Barone no formaba parte de la que definían, con eufemismo grotesco, «la organización». (Por no hablar de aquellas otras palabras: «programas», «métodos». Los métodos.)

			 

			Los motivos de la apelación del Barone subrayaban que el Colomba había declarado durante el proceso que a las once de la mañana el Barone había dado su consentimiento bastante perplejo (inter. Colomba ante el juez instructor el 31-7-1982: «Su “sí” no era satisfactorio; no estaba contento… recuerdo que conmigo Leonardo criticaba mucho la muerte de los dos carabineros cerca de Siena») y a las seis de la tarde había justificado su negativa apelando a un desacuerdo político (inter. Colomba cit.: «Quiero añadir un detalle que he recordado y que está en mi memoria al ciento por ciento. Cuando Leonardo en Corso Peschiera me informó de que no iba a partir […] me dijo que la P. L. no existía, en el sentido de que los métodos de este grupo no se podían aceptar»).

			 

			Por estas frases los motivos de la apelación sugerían que, cuando a las siete Colomba habló con Nardelli, que en cierto sentido era su superior, le había ocultado intencionadamente que Barone se había negado; y esto era porque, según el abogado, Colomba tenía una «psicología precaria» y no quería contrariar a Nardelli, hacia quien mostraba una auténtica sumisión. La monstruosa estupidez de todo aquello no se me escapaba, pero en ese momento me afectaban otras cosas, más inasibles: la referencia a un lugar concreto de mi existencia —la larguísima línea recta de Corso Peschiera con su doble hilera de altos almeces, que cientos de veces había recorrido en el coche de alguien—; la presencia viva de mi padre que actuaba y hablaba en la ciudad de repente extraña y tenebrosa; el familiar «Leonardo», que, entre otras cosas, sugería que este Colomba debía de tener con él una relación amistosa.

			 

			El tercer indicio que inculpaba al Barone, establecido al haber declarado este su disponibilidad para curar a posibles militantes heridos en las acciones planeadas, se ha reconstruido basándose en las declaraciones del también imputado Garbarino, que en la época de los hechos se ocultaba con el nombre de batalla de Asa.

			Los motivos de apelación del Barone subrayaban que Garbarino-Asa admitía no haber consultado directamente con el Barone, sino que había solicitado su disponibilidad a través de Colomba y que este a) en el interrogatorio ante el juez instructor del 27-7-82 declaró: «Asa me pidió que lo llamara por teléfono, pero en realidad solo fingí realizar esa llamada. Le conté a Asa que había ido a telefonear porque él ese día estaba muy cabreado y no quería contrariarlo. Pero en realidad no telefoneé al Barone ese día»; b) en el interrogatorio ante el juez instructor del 31-7-82 añadió: «Estoy seguro de que Asa me encargó que requiriera al doctor una única vez… no hubo ninguna otra vez; de esto estoy seguro».

			 

			Los motivos de la apelación, por tanto, consideraban ilegítimo que hubieran considerado todo esto como pruebas en contra del demandado sobre la base de declaraciones indirectas, «mientras que la única persona que habría consultado directamente al Barone, es decir, Colomba, negaba dicha circunstancia». De manera que establecían que la disponibilidad del Barone solo se habría declarado en una ocasión: y esto no podía carecer de importancia, dado que al ir a visitar a Galiani el demandado se había limitado a visitar a un herido sin saber que pertenecía a Primera Línea, y en el segundo episodio, el de la salida para Roma, primero había dicho que sí sin mucha convicción, y por la tarde había cambiado de idea. Y, además, si en una única ocasión le habían solicitado su disponibilidad para curar a posibles heridos, habría sido imposible considerarlo un simpatizante consciente de Primera Línea.

			En sustancia, las acusaciones que se habían formulado contra él coincidían solo en parte con lo que él me había referido. El asunto era más amplio, pero carecía de piezas demasiado importantes para comprender todas las circunstancias. ¿Por qué, según él mismo admitía, «era sin duda conocido en los ambientes de la subversión»? ¿Cómo era posible? ¿En qué lugar, en qué circunstancias alguien, alguien que formaba parte de una banda armada, lo podía haber mirado con intención de hacerle entender que «ese era un tema del que no hablar», y qué tema era? En el fondo, para el abogado solo se trataba de una recapitulación de hechos ya conocidos y desgastados por la repetición, un espigueo de citas procesales útiles para lo que pretendía decir. Para mí era tan frustrante como ver a alguien en la lejanía que agitaba un cartel donde había algo escrito que yo sabía importante pero que no conseguía leer, para luego desaparecer de repente en la oscuridad.

			Aún había un pasaje que me llamó la atención, unas páginas más adelante.

			 

			El Barone ha admitido repetidas veces en el proceso que siempre había «hecho política» en Turín en los ambientes denominados de extrema izquierda o de la autonomía, de los que en un momento dado brotaron los movimientos de la subversión armada; haber frecuentado esos ambientes y ser conocido en los mismos es perfectamente compatible, en el plano de la lógica y en el de la experiencia histórica, con el rechazo de la violencia y con la no adhesión a las organizaciones que practicaron dicha violencia. Los mismos acusadores del Barone han reconocido que esta era su posición política. Colomba, en el interrogatorio ante el juez instructor del 27-7-1982, declaró: «Durante nuestra charla le hice al Barone la pregunta, en tono burlón, de si quería entrar en la organización. Él se echó a reír y ni siquiera me contestó… quiero especificar que, por lo que yo creo, Leonardo no podía ser uno de Primera Línea». Y Garbarino, en el interrogatorio ante el juez instructor del 30-7-1982, dijo: «Oí hablar en espacios públicos a Leonardo Barone y, por supuesto, los términos de sus argumentos no eran homogéneos respecto a los de nuestra organización».

			 

			Bueno, pensaba yo, con una media sonrisa. Seguro que «no podía ser uno de Primera Línea». En su simplicidad, era la definición más perfecta de mi padre que había leído hasta ese momento y por una vez coincidía con algo que yo conocía (o que podría haber intuido): su naturaleza.

			Pero los jueces no habían sido de la misma idea. Así la sentencia de la apelación había negado incluso «el atenuante de la participación de mínima importancia en el delito afirmando que el delito de pertenencia a banda armada ex art. 306 co. 2.º c.p. es un delito ontológicamente monosubjetivo, al cual no puede aplicarse por tanto el atenuante del art. 114 co. 1.º c.p.», etcétera.

			Y luego otras cosas, y luego, «después de todo lo expuesto, y con reserva de motivos añadidos», el abogado pedía a la Excma. Corte Suprema que anulara la sentencia impugnada con todos los efectos legales. Respetuosamente.

			El rifle acababa de estallarme en la cara.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			No habría podido decir con exactitud qué había sucedido, pero en los días siguientes seguí notando el cambio que me acompañaba, imperceptible pero decisivo; estaba en la forma en que miraba la ciudad, en que algunas cosas me volvían a la memoria; fragmentos de conversaciones, expresiones olvidadas, un tono de voz. Hasta la plaza Vittorio, la gran plaza junto a la que había vivido toda mi vida y que me conocía palmo a palmo, la plaza clara, dura y geométrica que se abría sobre el puente y el río y la colina, cuando bajé al día siguiente y la miré, vacía de gente, casi transparente en la luz acristalada de invierno, me pareció lunar y remota, como el signo de un misterio. Recordaba que había cierta buhardilla, detrás de sus oscuros desvanes, que había sido un refugio de las Brigadas Rojas o algo parecido, y fui a ver: y en efecto, releí, en el número 21 vivió en clandestinidad Patrizio P., el jefe de filas, el primer arrepentido, y allí abajo fue detenido; y el número 21 estaba precisamente en la esquina con mi calle, y por primera vez esto me causó impresión, me dio, igual que me la habían causado ciertos detalles del informe de la defensa, la idea de una desconcertante proximidad que no había concebido hasta entonces, espacial y también temporal, porque si mi infancia parecía haberse desarrollado ya en un mundo de un siglo más tarde, ahora me daba cuenta de que (aquellas fechas impresas en el papel habían hecho que me diera cuenta) la distancia era mínima: había nacido solo cinco años después de la detención de mi padre y, pensándolo bien, cuando yo ya existía, este asunto aún estaba en marcha.

			Mis padres eran de izquierdas, como toda la gente con la que se relacionaban. Era la regla, el trasfondo natural de mi juventud. No era por tanto una sorpresa que él hubiera sido militante, ni tampoco demasiado que lo fuera en la, verbatim, «llamada extrema izquierda»; lo que me resultaba inesperado era que, con toda evidencia, fuera un personaje bastante conocido. La vida esquiva y pálida que llevó después no me había permitido imaginarlo. ¿Por qué no me habló nunca de ello? ¿Por qué rehuía su propia historia? ¿Quién era mi padre?

			Nunca habría pensado que un día me haría semejante pregunta.

			 

			 

			En esto —en este secreto— sentía confusamente que debía de haber algo que se me había escapado, algo fundamental. Llevaba conmigo esa sensación informe como un tesoro escondido en el forro del abrigo.

			Mi madre no sabía mucho más que yo: cuando la conoció, él nunca quiso hablar de lo que había pasado antes. Se había como refugiado en su casa, y prefería escucharla a ella hablar de sí misma, de libros y de lo que hacía en la escuela, que le parecía el último frente político posible de verdad. Solía hablar de política en términos generales, sin entrar en detalles sobre lo que había hecho en primera persona. Sus mundos eran tan diferentes y tan separados que mi madre nunca tuvo ocasión de cruzarse con el suyo antes, salvo fugazmente, en una reunión en el año 80 en Vallette, cinco años antes de conocerlo. Ella se percató de que era un refugio, también del pasado, y aunque supiera lo de la cárcel —además, él tenía la obligación de firmar en la comisaría una vez a la semana, no podía salir de Italia y hablaba siempre de lo mucho que le habría gustado ir a París; y una vez, mientras estaban de vacaciones en las Eolias con un grupo de amigos, se olvidó de hacerlo (o tal vez había sido una minúscula, tácita rebelión) y los carabineros fueron a buscarlo a los escollos, y se hablaba a veces de esa firma como de una molestia, o más aún, como de algo insoportablemente injusto— y que había sido un militante, entendió también que él quería cerrar con doble llave y dejarlo atrás, que lo necesitaba.

			Sin embargo, entre nuestros conocidos aún había gente que había formado parte de esa vida precedente en cierta medida y que tal vez podría explicarme algo.

			Así que hice un par de llamadas.

			—He encontrado algo, ya te explicaré —decía deprisa—. Un día, si es posible, me gustaría que me hablaras sobre el juicio a mi padre, sobre lo que pasó. Sobre quién era, también.

			Al otro lado de la línea se hacía un breve silencio de estupor. Estaba claro que nunca se habrían esperado de mí una petición de ese tipo. Pero entonces me decían que sí.

			No tenía una idea precisa de qué iba a obtener; tenía la esperanza de que, al reunir sus fragmentos, las cosas diferentes que cada uno de ellos sabía o creía saber, entendería mejor cuál era la historia. Quería rellenar los agujeros del informe de la defensa. Quería los hechos al desnudo.

			—¡Ah! —dijo mi madre con una risita cuando le expliqué mis propósitos—. Los hechos. Nunca serán los hechos, eso lo sabes, ¿verdad?

			—Pues claro que lo sé. Te recuerdo que he estudiado literatura.

			—Y también sabes que encontrarás cien versiones diferentes de tu padre según con quién hables.

			Sí, lo sabía. Si esto es cierto más o menos para cualquier ser humano, su caso era sin duda alguna especial. No conocía a nadie que pudiera suscitar amores, aversiones y decepciones tan apasionadas, sobre quien hubieran recaído miradas tan radicalmente distintas. Pero, a pesar de todo, habría algún débil rastro común, algo que seguir, esa misma sombra —no una máscara: algo de verdad— que yo había visto flotar entre las páginas de las alegaciones de la defensa.

			En la cocina templada, mientras nos decíamos estas cosas, flotaba en el aire un placer extraño, una especie de felicidad compartida. Veo de nuevo a mi madre al otro lado de la mesa con su taza delante, los ojos de kirguisa entrecerrados en la sonrisa. Me daba su aprobación.

			 

			 

			Antes de volver a marcharme recuperé el número de Agata y la llamé también a ella. Se quedó cohibida cuando comprendió quién era yo; nunca habíamos hablado antes por teléfono y no nos veíamos desde hacía mucho tiempo. Cuando le dije de lo que se trataba se sintió molesta, casi ofendida. Aún la ofendía, me percaté, la asociación de mi padre con el juicio.

			—Pero es que eso no tiene nada que ver con él, nada —dijo—. Ese no era él. ¿Por qué quieres saberlo? ¿De qué sirve, a estas alturas?

			No sabía contestar a esto. Me parecía poco delicado decir que tan solo era porque resultaba de interés para mí. Y además, de todas formas, habría sido una respuesta parcial.

			Prosiguió, y se notaba una cierta urgencia en su tono: 

			—No sabes, no sabes qué tiempos eran aquellos. Nos han borrado. Solo han quedado los asesinos. Tú no sabes cómo se podía ser feliz. Y nosotros éramos felices.

			No repliqué, de nuevo.

			—Solo han quedado los asesinos —repitió. Permaneció en silencio durante un rato, y luego añadió—: Sabes que tu padre no querría que escribieras sobre esto. ¿Sabes que se lo pidieron? Otros… su abogado. Insistían mucho porque era «representativo». Pero él no quiso. No quería recordar.

			De hecho, lo sabía. Esta era una de las pocas cosas que mi padre me había contado. Me dijo que le habían pedido que escribiera unas memorias, pero se negó. No añadió explicaciones de ninguna clase; sin embargo, yo recordaba que por un momento entrecerró los ojos, como si sintiera disgusto o dolor. Pero yo no tenía ninguna intención de escribir sobre ello: la necesidad era otra, era oscura y por eso mismo inexplicable, sobre todo a ella, que para mí era una extraña: yo solo quería saber algo más al respecto. Como máximo, pensaba, escribiría un texto breve sobre el informe de la defensa, con los detalles que me proporcionarían más adelante. Yo tenía ya una idea de lo que podría salir, si me dieran suficiente. Podría haberlo titulado, con pasmosa originalidad, El proceso.

			Dije impaciente, y en el fondo sincera: 

			—No quiero escribir sobre ello.

			Suspiró. La había convencido. Nos veríamos.

			 

			 

			En las semanas siguientes hice algunas pesquisas. Por ejemplo, el nombre de Mure Galiani, que no conocía, o quizás no recordaba. Sentí una leve inquietud cuando leí que lo hirieron durante un asalto en el que murió por error un muchacho de dieciocho años. Las primeras curas se las hicieron en Turín, luego los compañeros lo llevaron a Milán, donde le operaron en secreto. Lo comprobé: el mes coincidía. Marzo de 1979. Era cuando llamaron a mi padre para que fuera a verlo, según el informe de la defensa, por tanto era el mismo episodio. ¿Era posible que en el momento en que entró en el apartamento (imaginaba un apartamento) donde yacía el cuerpo de un herido por metralleta, probablemente horas después del tiroteo, aún no supiera nada, no hubiera relacionado las dos cosas, el cuerpo herido y el muchacho muerto, lejos, en una acera de Borgo San Paolo? Pensándolo bien, si no había escuchado la radio y quien lo había recogido para llevarlo hasta allí no le había dado explicaciones —lo que era probable— no sería tan increíble. ¿Qué se preguntó, al inclinarse sobre ese hombre? ¿Qué se le pasó por la cabeza? ¿Por qué lo llamaron precisamente a él?

			El informe de la defensa se concentraba casi únicamente en el segundo acontecimiento, la comedia del absurdo de tres años más tarde. A esto apenas hacía referencia: ni siquiera aparecía la fecha exacta. La falta de informaciones me inquietaba.

			No encontré en ningún sitio el nombre de Colomba.

			Decidí escribir a un excompañero mío de instituto un par de años más joven que yo, a quien no veía desde el final de la secundaria. Su padre —en esa época no lo sabía, me lo dijeron más tarde— había sido el abogado del mío, y había seguido las dos primeras instancias del proceso (no era, pues, el autor del informe de la defensa, quien solo se había ocupado de la tercera instancia).

			Fue el abogado quien me llamó. Era una tarde de los primeros días de enero. Me tembló la mano cuando me dijo quién era, aunque también él parecía emocionado. Su voz tenía un tono agradable, conmovido casi. Como si le encantara que me hubiera decidido a buscarlo.

			—Sabes, yo apreciaba mucho a tu padre —dijo al final—. Ven a verme cuando quieras. Te contaré todo lo que pueda.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Y así, a finales de enero me encontraba en el estudio del abogado, en Turín; una amable secretaria me hizo entrar en una sala y me pidió que esperara unos minutos. Me acerqué a la ventana. Era un día luminoso y transparente, la avenida arbolada de castaños parecía refulgir de oro. Miraba afuera y me sentía extrañamente en calma, casi feliz, incluso, con una felicidad tranquila y consciente. Sabía que se trataba de un momento importante e irreversible. Sabía que estaba a punto de poner en marcha algo que iba a significar un antes y un después en mi vida. Sabía todo esto mientras permanecía delante de la ventana, con las manos apoyadas en el alféizar.

			Unos días antes había vuelto a hablar con Agata, para concertar nuestra cita. Me había pedido una copia del informe de la defensa, porque nunca lo había leído. Cuando, de pasada, mencioné el nombre de Colomba, su voz se llenó de rabia.

			—Colomba es quien traicionó a tu padre —me dijo recalcando las palabras—. Era amigo suyo. Eran compañeros en la fábrica y tu padre le había echado una mano porque tenía un niño enfermo. Colomba era uno de esos peones insignificantes de los partidos armados, los que repartían panfletos en la fábrica, cosas así. Cuando lo detuvieron le pidieron nombres para aligerar la pena, porque así era como se hacía, y él no los tenía, ya habían sido detenidos casi todos, aquello había terminado, y entonces dijo el de tu padre. Sabía perfectamente que no tenía nada que ver con Primera Línea. Lo sabía. Pero lo hizo de todas formas, más tarde se lo tuvo que tragar todo cuando se dio cuenta de lo que había hecho, pero para entonces ya era demasiado tarde. Le destrozó la vida.

			Permanecí en silencio durante unos instantes, mientras las piezas se recomponían de nuevo en mi cabeza, en un dibujo imprevisto. Así que eso era lo que había pasado. Ese era Colomba. Ese era el porqué.

			Después de colgar sentí una náusea violenta, y el deseo de acabar ahí. Por primera vez me daba cuenta de que estaba levantando una piedra bajo la que fermentaba una oscuridad mucho más vasta de lo que tal vez estaba dispuesta a soportar. Me senté en el sofá, con la cabeza entre las manos. Era demasiado perezosa y demasiado cobarde para todo aquello, y lo sabía. Cuando el juego se ponía difícil, me iba a cualquier parte a leer. Pero la verdad era que el otro deseo era inmensamente más fuerte; e inmensamente más vivo.

			Me había preguntado a mí misma si debería intentar encontrar a Colomba para conocer su versión. Su «versión de los hechos». Ese rancio lugar común me había disgustado. Había descartado la frase y la hipótesis, y había dejado de lado a Colomba, al menos de momento. (Y, además, ¿qué sentido tendría?, me preguntaba. ¿Presentarme ante su puerta como una especie de fantasma vengativo del pasado, para recordarle una vergüenza en la que sin duda no quería volver a pensar, hacer que sintiera un dolor inútil, y para qué? ¿Para no dejar ningún cabo suelto? Y, además, tampoco es que tuviera muchas ganas de verlo.)
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