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			A todas las personas valientes

			To all those who search for the Light within the peace of Truth

			A todos aquellos que buscan la luz dentro

			de sí mismos. La paz de la verdad

		

	
		
			Prólogo

			Nevenka ha querido sumar su voz al clamor que exige corregir la sistémica segregación que padecen las mujeres; la segre­gación entendida como las acciones que hieren, marginan y matan.

			

			Ofrece su experiencia «como recordatorio» de lo que no debemos seguir ignorando: la civilización viene fracasando en la ambición de acoger a todos sus miembros por igual.[1] Es el capítulo censurado de la historia, aquello que sitúa a la mujer en un estatus de subordinación sostenido por la tradición, consagrado por la religión y legitimado por las leyes.

			El de Nevenka es el grito feminista que exclama un «basta ya» a la exclusión de las mujeres de un lugar de igualdad y un «basta ya» de ignorar las enormes consecuencias que derivan de la violencia. Porque quienes creen estar situados en un estatus moral superior pueden convertirlo con frecuencia en una excusa, incluso en un derecho para reprimir, excluir o atacar. Y Nevenka lo ha comprendido. Ha comprendido que el impacto de la violencia de género no solo le afecta a ella, también tiene consecuencias en sus familiares, en su comunidad y en el resto de la sociedad.

			Si la civilización es un proceso que busca el bien colectivo y su máxima es no hacernos daño, el hecho de que la violencia de género siga existiendo demuestra sus contradicciones y su debilidad. Una sociedad que segrega a la mitad de sus miembros no es justa ni viable. Será una civilización fallida que, en lugar de orientar a los sujetos hacia la convivencia en igualdad, promueve vínculos de subordi­nación y exclusión. Es una barbarie disfrazada de tradición que legitima el control, la posesión y el castigo a las mujeres. Y, para hacerlo todo más «redondo», las culpamos a ellas del daño que les hacemos.

			La misoginia que sostienen los hombres no es una desviación o un déficit, tampoco una patología; se trata de un fenómeno estructural y congruente con un discurso alimentado por narrativas religiosas, cientí­ficas y legales. Es la expresión de un orden social. Y la sociedad en su conjunto se vuelve cómplice cuando minimiza la denuncia de esta situación, cuando culpabiliza a la víctima, cuando sostiene discursos de odio o se muestra indiferente.

			El clamor feminista hay que entenderlo como la llamada a un despertar al juicio crítico de las mujeres frente a los roles asignados. Una manera de tomar conciencia, porque «tan solo a través del descubrimiento de sus orígenes, de su pasado y de su historia, las mujeres serán capaces de proyectar un futuro alternativo»,[2] y «así podrán figurar en la historia sin impro­piedad».[3]

			De momento se trata de una desigualdad estructural en todas las sociedades modernas que venimos llamando «patriarcado»: sistema de ideas y valores que define a la parte masculina de la sociedad como un grupo superior al que forma el grupo femenino y dota al primero de autoridad sobre el segundo, empujando así a las mujeres hacia una posición de servidumbre que las priva de los derechos y las libertades fundamentales. Es un estado de masculinidad violenta que desprecia al semejante.

			Más acá de lo obsceno de la violencia física visible, injusta, cruel y sádica, que encuentra su clímax en el feminicidio y la trata de menores como la expresión extrema de una cultura que fracasa en la tarea de asegurar las condiciones para una existencia digna, es necesario destacar otras violencias que se manifiestan silenciosas, imperceptibles, insidiosas, pero que, por cotidianas, acaban siendo devastadoras.

			En primer lugar, la violencia simbólica, que define el poder que tienen los símbolos, los discursos, las representaciones culturales y las normas sociales para perpetuar desigualdades, dominación y subordinación en la sociedad. La que determina los valores e ideales que nos orientan.[4]

			

			En segundo lugar, la violencia emocional silenciosa que se ejerce de manera insidiosa a través de la repetición de actitudes de control, descalificación, ridiculización, vejaciones y amenazas. El daño proviene de la constancia de la repetición y determina los roles que adoptamos frente a los demás. Esta violencia es incluso invisible para quienes la padecen, quedando las víctimas expuestas a experiencias de indefensión y desvalimiento, impotentes para encontrar recursos —ni internos ni externos— con los que enfrentar la soledad.

			Este ciclo de sometimiento y aislamiento hace de la experiencia una marca traumática. Un trauma complejo que resulta de la exposición prolongada a vivencias de impotencia, y de desamparo ante situaciones de pobreza extrema, enfermedad crónica o abuso sexual y doméstico. Una intensa sobrecarga psíquica que no se puede procesar, que te deja sin recursos para encontrar una salida. El trauma se define no tanto por lo sucedido como por el impacto que ha tenido en el sujeto: sinsentido y culpa. Es una ocurrencia inasumible en la red del principio del placer.[5]

			Una reportera pedía a Nevenka —en pleno shock— un consejo para las mujeres, y su escueta respuesta fue: «Que hablen, que lo cuenten».[6]

			En el decirlo, ella encontró la vía para afrontar lo que no podía decir. Callar no es borrar, no cura; es permanecer en el tormento que instala sentimientos de culpa, vergüenza y miedo.

			Podemos sostener que las mujeres encuentran resistencia para contar o denunciar, no tanto porque sea una característica de lo femenino, como por el peso del mandato de silencio impuesto desde la cultura. Este silencio impuesto a las mujeres a lo largo de la historia solo puede estar al servicio de reducir su poder y mantenerlas bajo estructuras de dominación.

			Si una mujer no habla, no cuestiona, no exige y no decide, será más fácil que otros dicten qué hacer con su cuerpo y con su vida.

			Se ha presentado al silencio como una virtud, cuando en realidad es una forma de sumisión forzada. Y hablar, el único acto de oposición civilizado.

			Nevenka comenzó diciendo no, «porque tengo veintiséis años y tengo dignidad», proclamó en la declaración pública donde anunció su dimisión y la querella contra su acosador. ¿Complicó así su existencia?

			En todo caso, su futuro ya se había ensombrecido, cargado de soledad, culpabilidad e incertidumbre.

			Si denuncia para poder vivir conforme a su propia conciencia y valores, negándose a consentir en la indignidad de ser reducida a un objeto prescindible, tendrá que hacer frente a señalamientos y rechazo social. Si calla, a la humillación. Privada de reconocimiento y destruida en su identidad. ¿Hubiera sido mejor callar?[7]

			A pesar de que en el mundo occidental ya concluyó la época de luchar para legislar la igualdad de derechos humanos fundamentales para las mujeres, aún es urgente exigir su cumplimiento. Porque la igualdad efectiva anda lejos de alcanzarse y el número de víctimas de violencia y maltrato alcanza cifras que una sociedad civilizada no puede permitirse. En este clima de violencia sistémica, un destino probable para la mujer es el de víctima de abuso, exclusión o explotación.

			

			Las respuestas que estas mujeres encuentran vienen de las instituciones, la mayoría de sus compañeros no las acompañan, y las remiten al lugar de víctima. La reivindicación del estatus de víctima ha sido esencial para el reconocimiento de derechos y la lucha contra la opresión.

			Dice Daniel Giglioli que «ser víctima otorga prestigio, exige escucha, promete y fomenta reconocimiento, activa un potente generador de identidad, de derechos, de autoestima, inmuniza contra cualquier crítica y garantiza la inocencia más allá de toda duda razonable».[8]

			Pero las políticas que favorecen el victimismo, entendiendo este como una actitud o una narrativa que enfatiza el papel de la víctima por encima de la superación o la responsabilidad personal, pueden generar consecuencias negativas a nivel individual y colectivo.

			En este sentido, el mismo Giglioli nos advierte que el posicionamiento victimista «perpetúa el dolor, cultiva el resentimiento, corona lo imaginario, fija el pasado e hipoteca el futuro. Desalienta la transformación, confunde la libertad con irresponsabilidad y enorgullece la impotencia».

			Porque la victimización tampoco cura. El progreso no reside en la victimofilia, o explotación política de la desgracia.[9]

			Son las que podríamos llamar «políticas de la piedad», para referir un tipo de acción po­lítica basada en la compasión en lugar de en principios universales de justicia.[10] Las políticas de la piedad pueden ser útiles para visibilizar el sufrimiento, pero también pueden incentivar una lógica de victimización cuando se pierde la medida entre compasión, responsabilidad y jus­ticia.

			Esto no significa que el sufrimiento de las víctimas quede ignorado, es fundamental reconocer la injusticia y repararla, pero evitando convertir la identidad de la víctima en el eje central de su identidad política. Se trataría de utilizar el reconocimiento del daño como punto de partida para la acción, la resistencia y la transformación.

			Al poner el foco exclusivamente en la víctima y no en las causas estructurales del daño, se corre el riesgo de crear una cultura donde la identidad se construya en torno al dolor y no en torno al mérito o la capacidad transformadora.

			Y algo sobre los hombres. Los hombres que hacen daño a las mujeres no son pocos, pero no son todos. La violencia contra las mujeres es una consecuencia lógica de siglos de patriarcado que orienta a mujeres y a hombres a cumplir con expectativas que perpetúan relaciones en desigualdad.

			Por eso mismo, la lucha por la igualdad de género no es solo una causa de las mujeres. Es una causa de todas las personas que se empeñan en tener un mundo más justo y equitativo; una causa de necesidad que nos concierne a todos. Sin embargo, la realidad no refleja mucho compromiso. La última encuesta consultada arroja un raquítico 34 por ciento de hombres afines a la causa femenina; el 66 por ciento restante se distribuye entre opresores e indiferentes. Más sorprende el 36 por ciento de mujeres que no hacen causa con lo seme­jante; por empatía y solidaridad. ¿Por qué no se convence a las indiferentes?

			Seremos cómplices aquellos y aquellas que no levantemos la voz ante el gran síntoma de la civilización. Colaboramos en una distribución injusta de roles. Porque los hombres somos los agresores sexuales, por eso estamos doblemente concernidos.

			Primero, todos participamos al portar los estereotipos de género que sostiene la cultura. Cierto es que no se buscan, pero nos aferramos a ellos. Segundo, porque sosteniendo los estereotipos reforzamos la cultura de la crueldad contra lo femenino. Blanqueamos a los agre­sores.

			

			Desde esos agresores silenciosos, invisibles, ejerciendo de amo sádico, hasta aquellos que gozan con el dolor de la mujer, ya sea dolor emocional o físico. Serán aquellos frente a los que la cultura fracasó en su intento de orientar las pulsiones primarias y que los demás consentimos.

			Dominados por la pulsión destructiva, hacen estragos entre las mujeres. Temible experiencia esa en la que el otro te toma para extraer de ti un goce mayor cuanto más insoportable se haga tu sufrimiento. Y no es menos inquietante esa satisfacción que se obtiene de la degradación y el deshecho del semejante.

			Uno de los personajes libertinos de la novela Justine o los infortunios de la virtud, del marqués de Sade, al término de otra sesión de violencia extrema sobre Justine, cuyo único crimen era su virtud, expresa lo siguiente: «La vista de una mujer llorando, deshecha por el dolor, no hace sino inflamar más nuestros deseos; sus sollozos son música, sus temblores, caricias».[11] No puede expresarse más claramente la naturaleza sádica de esa satisfacción. No se trata simplemente de violencia física, sino de una cosmovisión donde el sufrimiento femenino ha llegado a estetizarse como en la iconografía religiosa. El acto sádico representa la manifestación más peligrosa en la violencia de género. No solo hay deseo, necesidad de control o degradación emocional; también hay una subjetividad que traduce el daño del otro en satisfacción.

			Lo patológico no está tanto en el acto como en la estructura del deseo que lo sustenta.[12] Según Simone de Beauvoir, «lo sádico es otro síntoma de una humanidad que ha fundado el erotismo desde la dominación».[13]

			A pesar de lo expuesto, nos adherimos al optimismo de Emilia Pardo Bazán: «El movimiento feminista es la única conquista totalmente pacífica que lleva trazas de obtener la humanidad».[14]

			Y somos optimistas porque si lo humano se construye en el vínculo social, siempre estaremos a tiempo de inventar otras formas de convivencia orientadas por las voces de las mujeres que no callan, por la voz de la calle que grita «ni una menos» y desde cada uno que decide no ser cómplice del silencio.

			Otras maneras en las que el horizonte para todas las mujeres sea de dignidad, no de humillación. Que sea de encuentro, no de miedo.

			José Antonio Bustos, psicoanalista

		

	
		
			

			Nota de la autora

			Quién me iba a decir que hoy, recién comenzado el año 2025, estaría sentada escribiendo una nota introductoria a El poder de la verdad, un libro que nació de un lugar oscuro, pero que aspira a ser un contenido de luz y esperanza. Porque es desde el dolor donde aprendemos y podemos crecer, y también es en el dolor donde aparece el poder de transformarnos. Esa luz que está conectada al corazón y que todos llevamos dentro.

			Y, con este libro, quiero compartir la mía, entregárosla y enseñaros a buscar y a encontrar la vuestra. Porque es en la luz y desde esa luz que podremos enfrentarnos a nuestros miedos y superarlos.

			Han pasado casi siete años desde aquella tarde en que volvía del trabajo a casa en el coche. Llevaba todo el día lloviendo. No era una lluvia fuerte y parecía que iba a terminar pronto, pero nunca lo hacía. Como ese runrún en mi cabeza que me encendía el corazón. Pero a mí el runrún ya me duraba unos cuantos años. No estaba presente todo el rato, claro, pero, igual que la lluvia, no terminaba de irse del todo; siempre estaba ahí.

			Empezó con el #MeToo de Hollywood y continuó creciendo con las multitudinarias manifestaciones del 8-M, y de la Manada en España. Con esos «no nos callarán» colectivos que tanto me emocionaron. Había un extraño poder reparador, sanador incluso, en las historias de aquellas mujeres que escuchaba. Sus relatos me producían una emoción profunda, también extraña; como una especie de catarsis. Era la sensación de que las comprendía, y también la total convicción de que sus gritos clamando justicia eran también los míos.

			Alrededor del mundo estaba ocurriendo algo maravilloso. Se volvía a quebrar el muro del silencio. Multitudes que salían a la calle y llenaban ciudades con mensajes que atrave­saban fronteras y almas. Todos juntos. Todas juntas.

			[image: ]

			#BelieveWomen...

			#NoEsNo...

			#NoEstásSola...

			[image: ]

			De ese puñado de palabras nació un deseo, y del deseo, la magia que solo puede sobrevivir por la intención pura que la crea, un deseo heredado de siglos que reaparece en el tiempo y del que todavía escuchamos el eco al mover los cimientos del patriarcado más incrustado, que es el normalizado y con el que aún con­vivimos, a veces sin darnos cuenta y otras sin querer verlo.

			De repente nuestra dignidad, la dignidad de las mujeres, se hizo visible..., y con la nuestra, la de todos. Expuesta en aquellas voces alzándose al mismo tiempo, poseía un poder imparable porque es el poder de la justicia, el poder de la vida. Y como si fuera poesía, expresaba todo aquello que las palabras no alcanzaban a decir. 
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			Por fin nos atrevíamos a nombrar lo innombrable.

			Y lo hacíamos juntos.
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			Y ese «juntos» podía cambiarlo todo.

			Además, todo había empezado a cambiar para mí, pero yo aún no era muy consciente; al menos, no del todo.

			Solo ese runrún... y la luz del corazón que se en­cendía.

			Aquella Nevenka, la que había reivindicado su nombre denunciando a su abusador, tras ganar el juicio se volvió pequeñita, casi invisible; se marchó del país, regresó al silencio y renunció o evitó su nombre durante veinte años (durante los cuales fue simplemente Nev). Pero ahora todo lo que estaba ocurriendo volvía para intentar rescatarla. Aquella Nevenka era visible. Sentía que tenía ganas de hablar, de compartir mi historia y dejarme llevar. Con lo bien que me sentaba escuchar, ver o leer las historias de tantas mujeres y ver a todas aquellas personas defendiéndolas, pensaba que quizá yo también podía ayudar, no solo a mí misma, sino también a las que pudieran estar pasando por algo parecido, ayudar a las que aún no se atrevían. Pero no sabía cómo hacerlo, y cuando se apa­gaba un poco la luz del corazón, me entraba el miedo y me sentía in­capaz.

			¿Cómo expresar algo que ha estado callado tanto tiempo? ¿Que resulta incómodo o da miedo escuchar? ¿Algo que, a pesar de los años transcurridos, crees que puede romperte? ¿Cómo empezar? ¿Por dónde?

			Casi veinte años de silencio son muchos años, y además era difícil imaginarse qué podría ocurrir si lo hacía. Todavía me angustiaba la idea de perder mi trabajo, eso sobre todo, pero también me preocupaba lo que supondría para mi familia, especialmente para mis padres, hablar de ello. No quería causarles ningún disgusto y mucho menos perjudicarles. Me debatía entre ese «sí» del corazón y ese «no» del miedo, y el runrún nunca terminaba de resolverse.

			Así que aquel día le pedí ayuda a una estrella, que me enviara una señal para entender qué debía hacer. Era otoño de 2018... Y mi estrella... me contestó. Sentí como si la tuviera a mi lado, como si pudiera oírla hablándome al oído, y me dijo: «Kenka, no tengas miedo».

			Justo en ese momento, en la radio del coche empezó a sonar una canción (de Emeli Sandé) que nunca había escuchado antes. Se titula Read All About it. (Dejadme añadir que en un capítulo de este libro que habéis empezado a leer cuento por qué fue tan importante esta canción, así que os aconsejo esperar y, solo cuando lleguéis a él, la escuchéis).

			[image: ]

			Aquel momento lo cambió todo.
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			18th November 2019

			What is that echo you are denying?

			Why is the sound too hard to be allowed?

			My heart stopped... And for a second I wished...

			May my voice break the silence.

			Tomorrow I will sit in my memories and give my hope to the world.

		

	
		
			18 de noviembre de 2019

			¿Qué es ese eco que te niegas a escuchar? 

			¿Por qué ese sonido es demasiado duro para permitirlo? 

			Mi corazón se detuvo... y por un segundo deseé...

			permitir a mi voz romper el silencio.

			Mañana asistiré a mis recuerdos y entregaré mi esperanza al mundo.

		

	
		
			

			El runrún de mi cabeza desapareció un instante y en su lugar mi corazón se volvió más brillante. Comprendí que debía centrarme en la intención que me movía. Y esa era la luz del corazón, la única que podía liberarme del runrun y darme valor para enfrentarme al miedo.

			Tenía razón mi ángel.
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			Hablar puede cambiarlo todo.
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			Ese mismo día, tras llegar a casa y calmarme un poco, tomé una decisión que cambiaría para siempre mi vida. 

			Cogí el teléfono y, con el corazón palpitando fuerte entre la excitación y el miedo, llamé a mi amiga Ana Pastor para decirle que sí, que estaba dispuesta a contar mi historia (Durante años ella me había dicho que, si alguna vez quería contarla, se lo dijera, y durante años respetó mis noes y mis silencios como solo pueden hacerlo los verdaderos amigos).

			A partir de entonces, juntas, empezamos a soñar.

			El 5 de marzo de 2021 se estrenó el documental Nevenka (en el que participé desde Dublín, en diferentes días de grabación, entre los años 2019 y 2020).

			La noche antes de que el equipo llegara por primera vez a la capital irlandesa, escribí un poema en mi diario.

			Durante años, junto con mi nombre sentí también un gran rechazo hacia mi lengua materna. Sé que mucho de ello tiene que ver con vivir en otro país y que mi día a día sea en otro idioma. Pero también siempre he sentido que quizá había algo más, algo que iba en paralelo con esa incomodidad con mi nombre. Un rechazo profundo e inconsciente con el país que me había visto nacer y que me condenó.

			Así que adopté otra lengua en la que vivir, porque esa nueva lengua era la de la nueva Nev y de paso me protegía de aquella otra Nevenka, la culpable, a la que ni siquiera podía nombrar. Esto que, como digo, siempre he sabido, aunque no de una manera consciente, me lo recordó mi querida amiga Isa cuando no hace mucho tiempo me dijo: «Las notas que me escribes en los regalos, las que son más personales, me las has escrito siempre en inglés». Quizá por eso «sea revelador que el libro lo hayas escrito en castellano, como una reconciliación con tu lengua, con tu nombre, con tu pasado».

			Pero volvamos al estreno de Nevenka en Netflix. El impacto del documental fue tremendo (e inesperado). Tras su emisión recibí una avalancha de mensajes de apoyo, que también me sorprendió. Medios de comunicación, nacionales e internacionales, prensa escrita, radio y televisión (hasta un artículo de opinión en el Wall Street Journal). La emoción era enorme, porque por primera vez en muchos años por fin me sentía libre. Pero no me refiero a esa libertad que experimentamos con cosas banales como, por ejemplo, qué vamos a ponernos hoy, qué vamos a comer o dónde vamos a pasar el fin de semana.

			

			Era un sentimiento más intenso, increíblemente profundo. Para explicarlo, mejor que plasmarlo en palabras, escucho Now We Are Free, de Hans Zimmer & Lisa Gerrard (la banda sonora de Gladiator). Era una libertad gigante, distinta a la que me empujó a hablar en el juicio, hace veinticinco años; allí sentí que podía retener/recuperar mi dignidad. Ahora era otra cosa, mucho más grande y mucho más compleja.
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			Empezaba a ser consciente de que mi historia era más grande que yo, que ya no era solo mía, que era la historia de muchas mujeres.

			[image: ]

			Intentaba compensar todas esas emociones y seguir viviendo un día cada día (siempre que algo me agobia, es lo que pienso, one thing at a time, y enseguida me relajo) y meditando mucho, entre una buena noticia y otra, para mantener esa sensación de paz interior que tanto valoro y que tanto me ha costado conseguir, pero también para no creérmelo del todo y así poder continuar con los pies en el suelo. Para seguir con mi vida, una vida normal como la de cualquier mujer, madre, trabajadora, una más, como tantas. Como todas.

			Aun así, sentía un gran tumulto interior. Y no quería sujetarlo. Una sensación gigante de aire en el cuerpo y esa luz del corazón que cada vez brillaba más dejándome una sensación extraña y sanadora. Un baño de alegría serena y de paz que emanaba de un lugar profundo y auténtico, y entonces empiezas a comprender que estás en el camino de la reconciliación contigo misma...

			[image: ]

			Ya CASI podía pronunciar mi nombre sin sentir vergüenza.

			[image: ]

			También recuerdo pensar que tenía suerte, porque el estreno en Netflix coincidió con un momento en el que el mundo estaba confinado en casa, y para mí eso reducía considerablemente las posibilidades de mi exposición pública y todo el miedo que eso aún me generaba (otro fantasma con el que todavía me peleo de vez en cuando).

		

	
		
			

			Dublin, 20th September 2017

			I know how you feel

			cause I felt it too.

			That your life can be another’s,

			that time seems far away yet so close to your skin.

			Your head is cold.

			Your soul remembers...

			It hurts to breathe...

			The start of a though you wish you could ignore

			and your memory refuses to bring back the details.

			Tears that block any possibility to write it over.

			It hurts to live...

			What is it that your life could be another’s?

			I know how you feel

			cause I felt it too.

		

	
		
			Dublín, 20 de septiembre de 2017

			Sé cómo te sientes 

			porque yo también lo he sentido.

			Que tu vida puede ser la de otro,

			aquel tiempo parece lejano y a la vez tan cerca de la piel.

			

			Tu cabeza está fría...

			Tu alma recuerda...

			Duele respirar...

			Un pensamiento que aparece que deseas poder ignorar

			y tu memoria rechaza traer de vuelta los detalles.

			Las lágrimas bloquean cualquier posibilidad de escribir sobre ello.

			Duele vivir...

			¿Cómo es posible que tu vida pueda ser la de otro?

			Sé cómo te sientes

			porque yo también lo he sentido.
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			Que nuestra experiencia nos sirva.

			Que podamos ser valientes desde la luz de la intención, desde el corazón, para que nuestras piedras de experiencia en la mochila puedan servir y otros no carguen tanto.
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			El poder de la verdad (2018-2020)

			Un tiempo después de aceptar mi participación en el documental, comencé mi propio proceso de revisión y documentación. Empecé a recopilar y a releer toda la información que había escrito y guardado a lo largo de los años. Creía necesario hacer ese ejercicio de automemoria histórica. Pero recordar aquellos momentos significaba también que tenía que volver allí, y eso aún me resultaba muy difícil y angustioso.

			Además, a veces todavía dudaba de si al final, cuando llegaran las cámaras, de verdad me atrevería a hablar, si me saldría finalmente la voz. (Al cabo de unos meses de aceptar la propuesta, hice un curso maravilloso sobre «encontrar tu voz» para estar preparada, además de volver a las sesiones semanales de «terapia» con mi psicoanalista y amigo Jose). Tampoco estaba segura de si me sentiría cómoda, si podría volver a mirar a aquella Nevenka; y aunque una parte de mí lo deseaba, volver a aquellos años de miseria y dolor no era nada fácil.

			Así que pensé en otra manera de abordarlo. Imaginaría que mis palabras y recuerdos serían escuchados por aquellas personas que no se atrevían a dar la cara, las personas maltratadas que había visto en alguno de esos documentales. Así mi esfuerzo merecería la pena, pues la intención no solo la dirigiría hacia mí, sino también hacia ellas, y eso me daba mucha fuerza interior, aunque solo fuera «imaginaria», pues no tenía ninguna intención ni manera de hacérselo llegar. Ese fue el motivo de que aceptara participar en el documental. Ayudarme y ayudar.

			

			Además, entendí que si recordaba las cosas que había aprendido, si podía pensar en todos los momentos y todas las experiencias buenas que había vivido «gracias al infierno», entonces sería más fácil pensar en las partes más duras (aunque no fuera mucho rato). También deseaba decirles (a todas esas personas sin nombre ni cara) que es posible salir de la miseria, que el trauma no nos define, que hay luz siempre detrás de las tinieblas. Y así empecé, un día tras otro, mi propio proceso arqueológico. Cuanto más profunda era la capa que destapaba, más difícil me resultaba seguir. Así que tuve que empezar muy despacio. Lo bueno es que por entonces ya estaba acostumbrada a practicar la paciencia.
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