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			A mi padre, Luis el Antillano,  

			que me enseñó a ser una verdadera  

			hija de Torremolinos 

			 

		










		
			 

			 

			1 

			 

			2 de abril de 1963 

			 

			A Maite se le daba bien fingir. Llevaba casi toda la vida haciéndolo. Pero aquella tarde, envuelta en esa alegría bulliciosa tan de los Morán, notaba que estaba flaqueando. No sabía cuánto tiempo habría permanecido ensimismada, de cara al ventanal, con la vista fija en las hortensias que casi tapaban la fuente de piedra rematada por el blasón familiar. Aquel día, en esa fiesta de noventa cumpleaños de su abuelo Gabino, no podía decaer, debía ser más que nunca la Maite afable que todos conocían. La mano de su tía Nené sobre su antebrazo la hizo recomponerse, adoptar la sonrisa encantadora que exigía la ocasión. Asintió con la cabeza a la mirada pícara de la otra hermana de su madre, Cova, sin saber qué estaban diciendo, y se unió a las carcajadas de ambas que Nené remató: «Y con eso te aseguro que este verano celebramos la pedida de mano». Maite intuyó que seguían con la conversación de hacía un rato, con su asesoramiento sobre cómo conseguir que su novio la llevara al altar. «Ya sabes cómo es Alfonso… Yo no tengo ninguna prisa», respondió. Cova, cariñosa y directa, atacó: «Maitina, ya tienes veinticinco años, lleváis una eternidad saliendo». Maite iba a cambiar de conversación con un cumplido sobre lo bien que le sentaba a su tía ese traje de Pedro Rodríguez verde esmeralda. No fue necesario. Las risas que rebotaban en los altísimos techos se aplacaron y cesó el ruido de las copas, posándose sobre las bandejas de plata que trajinaban las doncellas. Covadonga había irrumpido en la sala. Pepón, el guardés de la finca, sostenía con esfuerzo la puerta de roble y ella permanecía sonriente en el umbral del salón.  

			Maite estaba acostumbrada a que la entrada de su prima mayor hiciera enmudecer una estancia. Lo había vivido de niña, cuando llegaba a sus fiestas de cumpleaños tan resuelta, con una seguridad tan dulce, tan natural. Lo había admirado en la adolescencia, con esa mirada embelesada de los chicos cuando, sin querer, los rozaba con su larguísima melena rubia o los observaba fijamente (por su miopía, no por interés) con esos ojos azul oscuro que jamás tuvo que maquillar. Lo peor de todo era que Maite se sentía incapaz de tenerle envidia; Covadonga no tenía que ver con otras compañeras de colegio, las que se consideraban guapas oficiales. Esas, a ojos de Maite, sí actuaban conscientes de su superioridad estética y sabían cómo embelesar y humillar con sus curvas irritantes. Lo de Covadonga era distinto, tenía que ver con su talante. No podía evitar ser así, como una pantera, con esa misma impronta regia y displicente, pero también protectora. Detallista, generosa y llena de chispa, rápida para bromear y hábil para consolar. Maite era consciente de ello porque sabía reconfortarla y coincidían en ese sentido del humor soterrado, lleno de ironía, que convertía a esas hijas únicas en unas casi hermanas cómplices. 

			Durante su primera adolescencia, había intentado imitar su gracejo distante, pero se dio cuenta rápido de que era una misión suicida. Maite carecía de ese hechizo natural. No es que fuera fea, en absoluto. Tenía una cara preciosa, unos pómulos envidiables y un pelo ondulado que en verano se cubría de esas mechas que otras buscaban en la peluquería. Pero Maite era incapaz de verse atractiva; envidiaba a las chicas que tenían caderas y pecho y que agitaban las pestañas, coquetas. En cambio, se había empeñado en agradar, lo cual, en ocasiones, consistía en no molestar. Así se lo habían enseñado. Su padre tenía cuarenta y cuatro años cuando ella nació (veintisiete más que su entonces jovencísima madre) y la paciencia no estaba entre las virtudes de don Pedro, el señor Velasco, el gran arquitecto, letrado y empresario inmobiliario, primogénito de la saga de abogados ovetenses. Su madre, Mila, la pequeña de las bellísimas hermanas Morán, alababa lo «callada, buena y obediente» que había sido siempre su hija. 

			Maite agradeció más que nunca que la entrada de su prima abriera un paréntesis en la reunión y que su no boda dejara de ser el tema del día. Era la primera visita de Covadonga a Asturias desde hacía cuatro años. La ausencia no se debía a una ruptura familiar (al menos no oficialmente); todos sabían de ella. Su madre, Cova, iba a verla con frecuencia a Londres, donde había trabajado en el atelier de Mary Quant, y también a Torremolinos, donde se había mudado un año atrás. 

			Pero aparte de su magnetismo y de la novedad, había algo más. Cova le había dicho aquella mañana: «Covadonga, cariño, ve lo más discreta posible, si quieres te presto algo», y ella le hizo caso. Había pensado ponerse un vestido op art de la nueva colección de Mary Quant, pero consideró que era demasiado corto, así que eligió un traje pantalón de terciopelo púrpura que había diseñado ella misma y una blusa de seda mostaza que le parecía menos llamativa que la de paramecios. Con la excusa de su pasión por la moda, los familiares más cercanos fueron laxos a la hora de juzgar su indumentaria, pero los primos lejanos, las amigas de su abuela, los conocidos de la sociedad ovetense y los directivos de la banca Morán, que habían sido honrados con la invitación a esa gran fiesta del presidente de la entidad, no podían ocultar su desconcierto. 

			Las conversaciones volvieron a la relativa normalidad, salpicadas de susurros. Covadonga hizo como que no se había dado cuenta de la atención suscitada y, después de abrazar a Pepón, buscó a su prima. Cuando, por fin, la vislumbró a lo lejos, le lanzó una mirada traviesa. En ese momento, la nuca de Alfonso, con su cabello castaño bien recortado, se interpuso entre ellas. Maite pensó en un símil del baloncesto que tan brillantemente practicaba Alfonso. Aquello había sido un bloqueo en toda regla. Dudó un instante entre darse la vuelta o seguir su camino hacia Covadonga, y decidió que no debía evitar a Alfonso. Que esa tarde tenía razones para ser más adorable que nunca.  

			Alfonso agarraba a Covadonga por los hombros con la familiaridad de dos viejos amigos que se conocen desde la infancia. Ella estaba incómoda. Nadie lo hubiera dicho, porque sonreía cautivadora al jefe de Alfonso y a su esposa. Maite se estaba acercando y la oía decir: «Por supuesto, es el momento clave para construir; todo el mundo va a querer ir de veraneo. La Costa del Sol es una maravilla, después de Londres no me puedo creer el tiempo que hace. Anteayer, antes de coger el tren, estuve bañándome en la playa». Alfonso vio a su novia acercarse y le hizo un gesto para que se uniera al grupo. Con el brazo que le quedaba libre, la atrajo hacia él. Covadonga aprovechó para zafarse de debajo de aquella axila; con el ademán se le despeinó el cortísimo pelo, pero no se molestó en atusarlo. 

			—Alfonso, van a decir que has bebido demasiado y que nos necesitas para sostenerte en pie —bromeó soltando una carcajada que todos secundaron—. ¿Queréis algo? Me muero por una copa de champán. Espero que el abuelo haya encargado suficientes botellas de Dom Pérignon para calmar esta sed…  

			Después de un par de minutos de comentarios de cortesía, Maite abandonó el grupo, con la disculpa de que su prima y ella tenían mucho que contarse después de tanto sin verse.  

			Pensó que ojalá aquello fuera cierto y de verdad tuvieran que ponerse al día. La noche anterior la habían pasado en vela, charlando en voz muy baja. En el mismo cuarto donde, cuando eran niñas, jugaban con la Mariquita Pérez que Maite cuidaba como a una hija y Covadonga trataba tiránicamente como a una clienta exigente para la que diseñaba estrafalarios estilismos. Quince años más tarde, Covadonga no se anduvo con rodeos. En el momento en que entraron en la habitación, cerró la puerta, se sentó en la cama, cogió la mano de Maite y se lo soltó: Alfonso la había llamado para contarle que Maite estaba embarazada (cosa que ya sabía por la aludida, pero no podía darse por enterada) y quería que ella la convenciera de que interrumpir ese embarazo era la mejor solución posible. Daba por hecho, además, que Covadonga conocería una clínica en Londres, discreta y de confianza. 

			Mientras Maite se dirigía hacia la barra de bebidas y rechazaba los canapés que le estaban revolviendo el estómago, repetía aquellas palabras y no paraba de pensar en el titular que Covadonga, la noche anterior, no había querido endulzar: «Pero lo peor no es eso, Maitina… Tiene la desfachatez de decir que él correrá con todos los gastos y que, si lo haces, promete casarse contigo». «Si lo haces, promete casarse contigo», esas seis palabras resonaban una y otra vez, como el estribillo machacón de una canción pegadiza. Se sentía culpable y estúpida. Tenía claro que ella, con su aguante, con perdonarle todo, con pedir disculpas por sus enfados cuando él desaparecía dos días sin dar explicaciones…, ella era la que había convertido en un premio inigualable que él la llevara al altar. Pero de lo que más se arrepentía era de no haber tenido el coraje de hablar con él meses atrás. De no haberle dicho lo que había asumido con certeza: que no quería casarse, que debían romper y que había perdido demasiado tiempo. Maldijo su cobardía porque, antes de atreverse a romper, llegaron las semanas de retraso de la regla, y las náuseas y el pecho hinchado, y la visita al farmacéutico de Castro Urdiales que conocía Alfonso «por cosas de algunos amigos», y la noticia de que estaba embarazada. Ese día se ilusionó con la idea de que todo cambiaría, de que el plan de romper había sido un berrinche y que el destino la unía a Alfonso y al hijo que iban a tener. Él parecía raro al principio, pero luego pasó a ser cariñoso, a estar pendiente de ella. Maite se había vuelto a entregar. Pero todo encajaba; su cambio de actitud había coincidido con la fecha en la que había hablado con su prima.  

			Absorta en su pesadilla, tropezó con Covadonga, que había ido a su encuentro. 

			—Toma esta copa de vino, aunque no la bebas, y vamos a la galería. Y sonríe —susurró, agarrándola del brazo. 

			No les resultó fácil esquivar a los que querían saludarlas, pero, tras varios «luego hablamos, que tenemos que coger una cosa…», por fin estaban en ese sitio donde las mujeres de la familia se habían reunido desde hacía cuatro generaciones para charlar, llorar, coser, tocar el piano, celebrar los triunfos de sus hijos y quejarse de las cosas de sus maridos. Las vidrieras con dibujos de calas protegían la sala acristalada de la vista de los hombres que fumaban en la explanada del jardín trasero, la que daba al hórreo. Maite, instintivamente, se sentó en el tú y yo que tanto le gustaba. Covadonga la siguió, sonriendo con nostalgia.  

			—¿Te puedes creer que no me acordaba del tú y yo? Creía que era de terciopelo verde, no dorado. 

			—Es que lo han tapizado —replicó Maite—. Oye, deberíamos volver rápido; les va a parecer raro que estemos aquí. 

			—Ya, bueno, tampoco importa tanto a estas alturas.  

			Covadonga escudriñó a Maite, que apartó la mirada. 

			—Maite, ¿estás convencida de lo que hablamos ayer? 

			—Sí, sí, claro… Tampoco tengo otra opción. 

			—Sí tienes más opciones. Ya sabes cuáles.  

			Maite se dio cuenta de que iba a agotar la paciencia de su prima. Estaba siendo injusta. Le había ofrecido que se fuera a vivir con ella a Torremolinos. Le había encontrado un trabajo en el Pez Espada, ese hotel de lujo del que tanto le había hablado. Aquel en el que Covadonga había coincidido con Ava Gardner, en el bar de la piscina, tomándose una copa de anís con cerveza. Por otra parte, Torremolinos tenía, según había oído y Covadonga ratificaba con pasión, todo lo que ella llevaba años asegurando que echaba en falta en Oviedo. A esos «cómo me gustaría», Covadonga le contestaba: «Pues hazlo, vente», y Maite musitaba que no era tan decidida como ella. A Maite cada vez se le hacía más insoportable la presión del qué dirán que obsesionaba a su familia y a Alfonso; las tediosas meriendas con sus amigas del colegio, ya casadas, que no sacaban el tema de su no boda porque «pobrecita»; la temporada de ópera en el Campoamor y las galas benéficas en el hotel Covadonga, en las que la única cara nueva era la de algún recién nacido.  

			Las dos veces que viajó a Londres con su tía Cova (sola no se lo permitían), volvió diciendo que había sido más feliz que nunca. Ella lo achacaba a la novedad, pero era absurdo engañarse. Disfrutaba del anonimato, de los personajes estrafalarios, de los paseos y de algo que no podía identificar y que, en una carta a Covadonga, calificó de «pellizco de plenitud». 

			—Perdona, tenías razón con lo de ayer. Lo del embarazo, al final, es lo de menos. Tengo que salir de aquí. Estoy enterrada en vida.  

			—Así me gusta. 

			Covadonga sacó un sobre del bolsillo interior de su americana y se lo dio. 

			—Con esto tienes para el tren y para cualquier imprevisto. Calla, no me cuesta nada. Ya me lo devolverás cuando te hayas hecho millonaria.  

			Maite fue a decir algo, mientras guardaba el dinero en su bolsito. No dejaría nunca de sorprenderle lo resolutiva que era su prima. Recordaba que ella también era así de niña; estaba convencida de que podría conseguir todo lo que se propusiera, pero llegó a la adolescencia y ese don se congeló. La noche anterior había vislumbrado algo de aquel arrojo de la infancia; por un momento se sintió capaz de ser lo que deseaba, pero las ráfagas de la duda y de los «no voy a poder» empezaban a acallar esa ilusión feroz. 

			En ese momento se abrió la puerta que daba al jardín. Era Alfonso, sonriente y un poco sudoroso. Se mesó el pelo con ese gesto cautivador que hacía desde niño.  

			—Ya imaginaba que estaríais aquí. Covadonga, tu madre te está buscando. Ha mandado una expedición para localizarte. 

			—Pensará que me he vuelto a Torremolinos. ¿Puedes decirle que me has encontrado? Que no se preocupe, ahora vuelvo a la fiesta. Prometo ser charming y saludar a todo el mundo, en particular a los que aborrezco.  

			—Vendrá enseguida, ya le he dicho que seguramente estarías en vuestra guarida, con Maite. 

			Alfonso se sentó en el sillón del abuelo Gabino y contempló a su novia con lo que cualquiera hubiera considerado devoción. Maite conocía esa mirada. Durante años había logrado derretirla, pero el resabio le advertía que lo siguiente sería alguna zalamería con la que borrar la culpa.  

			—Ese sillón es donde nos besamos por primera vez. ¿Te acuerdas? 

			Ella asintió ladeando la cabeza para dejar caer su melena ondulada sobre el hombro y fingió una sonrisa evocadora. Alfonso fue a besarla en los labios, el cuerpo de ella reaccionó apartándose, pero rectificó, le devolvió el beso y, levantándose, farfulló un «cómo no me voy a acordar, mi amor» que sonó a «en qué hora». 

			Maite aprovechó para levantarse y se encaminó hacia la puerta, pero notó que no la seguían. Se giró y allí continuaban callados, en sendos sillones, mirando el orbayu que caía sobre la hierba del jardín. Ella quería romper esa reunión cuanto antes. Tenía claro que Alfonso había ido a buscarlas para comprobar si Covadonga estaba cumpliendo su promesa de convencerla de abortar. Pero eso, en aquel momento, no era lo que más le preocupaba. 

			—¿Qué hacéis? Vamos, no podemos quedarnos aquí toda la tarde, es el cumpleaños del abuelo. 

			En vista de que no se movían, Maite dudó. Estuvo a punto de dejarlos allí solos, pero entre disgustar a su familia por esa prolongada ausencia y dejar hacer a Covadonga, escogió lo primero. Temía que Covadonga aprovechara para desenmascarar a Alfonso y, delante de él, volver a narrar su infecta propuesta. Maite sabía que aquello precipitaría todo, lo cual podía ser bueno, pero necesitaba tiempo para dar ese paso de baile que le parecía un salto mortal. No quería lanzarse esa tarde, con su familia detrás de la puerta. Así que se sentó en la esquina del sofá adamascado, lo más lejos posible de Alfonso, y decidió dirigir la conversación para no dejar ocasión de hablar a ninguno de ellos. Cruzó delicadamente sus larguísimas piernas, juntó un tobillo con el otro, posó una mano en la rodilla que apenas cubría su vestido y apoyó la otra debajo de la barbilla, acentuando la quijada perfecta, obsequio genético de su madre. Afortunadamente tenía una rapidez mental que la había salvado de algunos trances, pero no sabía cómo arrancar el diálogo; ningún tema le parecía procedente. Consideró que mostrar interés por la vida de su prima en Torremolinos podía dar pistas sobre su próxima escapada, así que decidió preguntar a Alfonso por el campo de golf que estaban planeando construir cerca de Somao. Él se regodeó encantado, detallando todo tipo de datos e insistiendo en que la idea había sido suya, aunque su jefe se llevara la gloria. Maite notó que su prima estaba a punto de soltar alguna de las suyas, así que cambió el foco.  

			—Esa habilidad tuya para los negocios va a resultar muy útil a Covadonga. No sé si te conté, creo que no, que va a lanzar una línea de moda. 

			—Claro, encantado de ayudarte —respondió Alfonso, mirando extrañado a su novia; era la primera vez que alababa su capacidad empresarial—. La gente se cree que esto de montar una empresa es abrir la tienda y listo. Pero exige un trabajo, una estrategia que no podéis imaginar.  

			Maite miró suplicante a su prima, que la entendió al instante, como era habitual entre ellas.  

			—No sabes cómo te lo agradezco. Ya sabes, la parte artística se me da bien, pero la de los negocios, fatal. 

			—Bueno, algo sabrás, en la empresa esa en la que trabajabas en Londres… 

			—Mary Quant —interrumpió Maite. 

			—Eso, perdón. Llevabas las cuentas, aparte de diseñar —dijo Alfonso, condescendiente.  

			—Sí, bueno, lo que llevaba era el departamento de apertura de tiendas. Pero aquello es muy distinto a España. De momento me está ayudando una amiga, pero seguro que acudo a ti, gracias por ofrecerte. 

			Alfonso no era tonto y no tenía claro si Covadonga estaba burlándose de él. Había alguna cosa en ella que le hacía sentirse inseguro. Con Maite le pasaba algo parecido; aquella mezcla de inteligencia, elegancia y sarcasmo era lo que le había atraído siempre de ella y lo que se empeñaba en dominar. Le había costado, pero parecía haberlo conseguido. Con Covadonga no podía y odiaba descomponerse. En esas ocasiones, lanzaba bromas de las que más tarde solía arrepentirse. 

			—Lo que necesitas es un novio que te guíe en estas cosas, Covadonga. Ya va siendo hora de que te busques un hombre al que hacer sentar la cabeza.  

			Covadonga le lanzó una mirada gélida, se levantó, se encaminó hacia la puerta y, cuando estaba a punto de abrirla, le contestó:  

			—Alfonso, querido, las mujeres de la Costa del Sol no somos de hacer sentar la cabeza a nadie.  
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			24 de abril de 1963 

			 

			Aquel miércoles, como todos desde hacía dos años, Maite se sentó en el banco de al lado de la Academia Álvarez y encendió un cigarrillo. Tuvo cuidado de volver a guardar el paquete de Bisonte en el compartimento interior de su bolso, para que su madre no descubriera ese vicio que estaba reservado a los hombres. Aquel día, su amiga, la también fumadora Luisa Zamora, se había saltado la clase de inglés. Se fue después de la de contabilidad para llegar a tiempo a la modista, que ultimaba los detalles de su vestido de novia. Maite estuvo tentada de no cumplir con el ritual del pitillo antes de regresar a casa; aquella tarde de mayo hacía frío, ella estaba destemplada y lo de sentarse sola en un banco le resultaba incómodo, era algo que sus tías habrían calificado de «cierta falta de decoro». La frase le pareció una ocurrencia, teniendo en cuenta las circunstancias. «Decoro, ay, decoro», murmuró echando la ceniza al suelo. 

			—Se lo voy a decir a tu madre.  

			Maite dio un respingo. No por la amenaza, sino por la voz. Miró hacia arriba y, efectivamente, no se había equivocado; era Alfonso.  

			—¿Qué ha pasado? ¿Qué haces aquí? 

			—Venir a buscarte —respondió Alfonso, con esa media sonrisa que remataba con una mirada carnal. La misma que lanzaba como un cebo que ella mordía, encantada, cada vez que iba a besarla o aquella vez, diez meses atrás, en la que, en la casona de Muros, había entrado en su habitación a escondidas. Lo había hecho en otras ocasiones, para besarse, tocarse, pero en ese encuentro sí habían llegado hasta el final.  

			Maite estuvo a punto de insistir, de repreguntar el motivo de su presencia. En circunstancias normales lo habría hecho; era la primera vez que iba a recogerla a la salida de la academia. Pero calló, aceptó la mano que su novio le tendía para levantarla, tiró el cigarrillo y dejó que la acercara hacia él, agarrándola por la cintura, para darle un beso en los labios que duró un par de segundos más de lo apropiado en público. Aquella tarde de miércoles, Maite decidió ni preguntar, ni comentar. Y así continuó durante los días siguientes.  

			Ese mismo sábado, tomaron un vermut en La Paloma con sus amigos, como cada mediodía de los fines de semana. Luisa preguntó a Maite a qué sesión prefería ir al cine Santa Cruz al día siguiente, ella respondió que a la de las cuatro y, para sorpresa de todos, Alfonso interrumpió diciendo que él ya tenía entradas, que había pensado en que fueran juntos Maite y él.  

			—¿No vas a venir a la partida de póquer? —preguntó desconcertado Fernando, el futuro esposo de Luisa. 

			—No, ya avisé a Nachín. 

			—A la que podías haber avisado es a mí —interrumpió Maite—, ya tenía planes. 

			—Mujer, por mí no te preocupes, que Alfonso quería sorprenderte —apuntó Luisa. 

			—Hace mucho que no vamos al cine juntos —dijo Alfonso.  

			Ella estuvo a punto de replicar con ironía, aludiendo a Lo que el viento se llevó, pero prefirió aceptar las cosas como venían y también esquivar la mirada suspicaz de su amiga.  

			Al día siguiente, después del cine, Maite pensó que Alfonso la llevaría a casa y se incorporaría a la última parte de la partida en casa de Nachín. Así que el «¿te apetece que vayamos a picar algo?» la hizo recuperar esa ilusión de los primeros años de su relación con Alfonso, cuando él se empeñaba en conquistarla y ella hacía como que no lo había conseguido. No recordaba cuándo empezó el desasosiego, pero en ese momento le daba igual. Sentada frente a él, en Casa Sabino, compartiendo el pastel de cabracho y la media botella de clarete, arrastrada por la risa contagiosa de Alfonso, era feliz. Él hablaba y Maite estaba absorta en la arruga que se le formaba en el carrillo derecho al reírse, la misma que creaba al fumar y que le daba ese aire a Jacques Brel.  

			—¿Nos vamos? —dijo él, mirándola fijamente y cogiéndole la mano. 

			Por un momento, en su ensoñación, pensó que esa pregunta, aparentemente inocente, equivalía a: «¿Nos escapamos, formamos una familia lejos de aquí y somos felices juntos el resto de nuestra vida?». Maite no iba tan desencaminada, porque la propuesta no era inocua. Ante su silencio, Alfonso le aclaró que se refería a la casina de Bobes. Una cabaña de labranza de la familia de Alfonso, que nadie usaba y de la que él tenía la llave. Maite adujo que era tarde, Alfonso dijo que no tanto y ella le dio la razón. Estaba deseando llegar, dejar que la besara de arriba abajo, ver su cara mordiéndose los labios mientras ella gemía. Y luego, fumar juntos y preparar un café en la cocina, y servirlo en las tazas de porcelana de Limoges que había comprado para ellos, como si fueran su hogar y su ajuar. Los momentos en la casina de Bobes suponían una burbuja en la que todo era como debía. El problema llegaba al día siguiente. Cuando, ya en su casa, con el olor de Alfonso impregnándole el pelo, se ponía a pensar.  

			Aquella mañana, Maite detestó a Covadonga. En el duermevela, absorta en la tela granate del dosel de la que fue la cama materna, imaginaba que todo estaría bien si su prima no le hubiera contado su conversación con Alfonso. Que hacerse la tonta, ignorar información, había sido una hábil táctica de muchas mujeres a lo largo de la historia. La última semana y pico habría sido perfecta de haber vivido en la inopia. Esos días, había recordado la frase de su tía Nené: «La ignorancia de una verdad dolorosa lleva a la tranquilidad». Nené, que, tras enviudar, se hizo la sorprendida cuando le notificaron que la herencia había que repartirla con los dos hijos extramatrimoniales de su «afortunadamente fallecido esposo» (así lo rebautizó ella).  

			Maite rememoró el día del regreso de su prima a Torremolinos. Alfonso había intentado, hasta el último momento, tener una conversación a solas con Covadonga, pero ella le había evitado. En una tentativa última, se ofreció a llevarla al tren esa mañana. Partía a las seis de la madrugada y Covadonga no quiso molestar a Pepón a tales horas, así que aceptó la propuesta. Con lo que no contaba Alfonso era con que la poco madrugadora Maite se apuntaría a la despedida, desbaratando intencionadamente su plan. Así que, in extremis, al darle dos besos, Alfonso musitó un «¿le has dicho algo?», a lo que la astuta Covadonga respondió: «Se lo está pensando». Maite lo oyó, pero hizo como que no.  

			Maite tenía claro casi todo el tiempo que esa frase de su prima había sido el hechizo que convirtió a su novio en un príncipe solícito. Jamás había sido tan cariñoso, tan atento. Maite estaba acostumbrada a sus detalles desmesurados cuando metía la pata y a su encanto natural, a su sentido del humor, pero lo de esos días era distinto; se trataba de una entrega inusitada, era exactamente lo que Maite anhelaba desde hacía años, lo que siempre estuvo segura de que algún día conseguiría. El problema residía en que, pese a su ceguera casi total, en el fondo era consciente de que ese pasar el fin de semana completo con ella, ese hacer planes a tres días vista, ese calmar la sensación de perpetua incertidumbre, todo eso tenía que ver con el «se lo está pensando». Alfonso se estaba comportando como ella durante el último lustro. Siendo otra persona, intentando complacerla para que no le estropeara su plan de vida, calcado al de su padre. Un programa vital que él esgrimía como un decreto ley cada vez que alguien abordaba el asunto de que diez años de noviazgo era demasiado tiempo. Su padre, Ramiro Uriarte de Gaspar, había contraído matrimonio a los treinta años y tuvo a su primogénito, Alfonso, a los cuarenta. Mientras tanto, según el propio Ramiro, había «vivido». A Maite le sacaban de sus casillas esos comentarios de su presunto futuro suegro. Pronunciaba la palabra «vivido» relamiéndose, como si su soltería hubiera sido una época de felicidad absoluta que tuvo que interrumpir por un maleficio llamado boda. Maite, ante esas exégesis, sonreía por no desentonar con las carcajadas con las que su potencial familia política recibía «las cosas» de Ramiro, aunque fuera la octava vez que lo hubieran oído en ese mes. Los Uriarte de Gaspar componían un público muy agradecido. Maite suponía que no era la única a la que le resultaba exagerada e inexacta esa hagiografía de su etapa prematrimonial. Si «vivir», como se intuía, consistía en emborracharse, ir al casino y acostarse con señoritas, el altar no había cambiado nada. Únicamente que debía buscar excusas algo más sofisticadas, porque a quien rendía cuentas era a su mujer y no a su madre.  

			Pero, por encima de la estricta planificación vital de Alfonso, estaban las habladurías. Maite sabía la importancia que su novio daba al qué dirán, y no podía casarse con ella embarazada. Hubiera sido una deshonra, para él.  

			Así que, durante esas casi dos semanas que habían pasado desde los susurros de despedida en la estación, Alfonso había consagrado su vida a hacer feliz a Maite. A que viviera la ilusión de sus dotes como esposo perfecto y supiera lo que le podía esperar si viajaba a Londres, a una clínica de confianza y discreta.  

			La ojeriza matutina a su prima y la idea de que la desinformación da la felicidad se disolvieron en cuanto Maite se metió en la ducha, el jabón de Heno de Pravia borró el aroma a Alfonso y empezaron las tradicionales arcadas matinales del último mes. El rito consistía en dejar correr el agua para silenciarlas. Con sus padres no había peligro, porque tenían su alcoba en la otra ala del enorme piso de la calle Uría. Pero su tía Cova llevaba un par de meses durmiendo en el cuarto de invitados, contiguo al baño que usaba Maite, así que intentaba ser cuidadosa.  

			Mientras luchaba por controlar las náuseas, se hacía la toga para alisar el pelo. La fijó con una horquilla y se cubrió con un pañuelo. A su madre no le gustaba que fuera así a desayunar, «hecha una zarrapastrosa», pero ese día tenía prisa, debía cumplir con un rebuscado plan que le permitiera hablar por teléfono, sin testigos, con su prima. La cita era a las diez en punto. Habían quedado en que, si no había novedades, hablarían entonces. Sabía que era cuando Pilarín, la doncella, salía a la compra, y que su madre y su tía tampoco estarían. Ellas dos y Maite tenían reservados todos los lunes a esa hora en Peinados Nieves. El resto de las señoras de Oviedo solían pelearse para acudir a ponerse los rulos los viernes o los jueves al salón de la calle Ventura Rodríguez, pero a Mila Morán ir a final de semana le parecía una vulgaridad. Prefería la tranquilidad de los lunes. Ese era el día de su partida de bridge en casa de los Herrero, donde un mechón fuera de sitio podía suponer el ostracismo social. Maite de vez en cuando faltaba al ritual con Nieves, pero debía justificarse con una razón importante. Ese lunes había explicado que acompañaría a Luisa a elegir su ramo de novia.  

			Al llegar al comedor, su madre y su tía estaban alargando el desayuno, tomando un café de más, supuso que esperándola. 

			—Qué mala cara tienes, ¿estás bien? —dijo su madre—. Ya me ha dicho tu tía que te ha oído vomitar. 

			—¿Dónde fuisteis ayer a cenar? —intervino Cova. 

			—A Casa Sabino. El pastel de cabracho que comimos debió de sentarme mal. 

			—O bebiste de más. Hija, te lo he dicho un centenar de veces, no puedes ni debes seguirle el ritmo al chico ese… Bebe demasiado. 

			—¿Cuándo vas a dejar de llamar «el chico ese» a Alfonso, Mila, por favor? —preguntó, sonriente, Cova. 

			—Cuando le pida la mano a mi hija. Pero… Maite, ¿a dónde vas? ¿No desayunas?  

			—Déjala —susurró Cova, buscando la mirada de su sobrina, que la rehuyó. 

			Maite hizo un gesto de que le dolía el estómago y se dirigió hacia el pasillo. Prefería que pensaran que padecía resaca a que sospecharan la verdad, aunque tenía el pálpito de que su tía intuía algo. Si esa mañana había oído sus ruidos guturales, no habría sido la única vez. Le extrañaba que ella, tan directa, no le hubiera dicho nada, pero tía Cova era, como su hija, imprevisible. Había sido como una segunda madre para ella. Enviudó pocos meses antes del fin de la guerra, cuando Covadonga tenía cuatro años y Maite dos, así que las acogieron en su casa. No es que les faltara nada, el tío Luis les había dejado una herencia sustanciosa, pero hasta que Covadonga no cumplió los siete años no la dejaron irse.  

			Maite se arregló rápido para salir a la calle antes que ellas, esconderse en la esquina con Fray Ceferino y, cuando viera salir a Pilarín, volver a subir. Abandonó la casa con tiempo más que de sobra, así que decidió dar un paseo para pensar. No sabía cómo explicar a Covadonga que no había avanzado ni un paso, que no había hablado ni con Alfonso ni con sus padres, y, desde luego, no se atrevía a mencionar que a veces, incluso, retrocedía. Todos los días era consciente de su cobardía, pero lo realmente dramático era enfrentarse a describirle con palabras que volvía a verse envuelta en las redes de Alfonso. Pasó por el escaparate de la confitería Camilo de Blas y le asaltó un apetito de dulce inusitado en ella. Se compró dos éclairs de chocolate que empezó a devorar en el momento en que los pagó, aún dentro de la tienda. Apurada, empujó la puerta de cristal con fuerza y estuvo a punto de estampársela a un chico alto y con gafas que, lejos de enfadarse por el golpe, sonrió al verla. 

			—¡Maite! ¡Qué alegría! 

			Ella dudó un momento y reconoció a Pelayo Alonso, un amigo de la infancia al que hacía tiempo que no veía. Le encontró más rubio y más fuerte. Recordó que estaba haciendo un doctorado en Estados Unidos y relacionó instintivamente una cosa con otra. 

			—No te había reconocido. Al verte me he dicho: ¿quién será este chico extranjero? Pareces un americano. 

			—Será la cazadora esta. 

			—O el rugby, que ya nos contó tu madre que estás hecho un jugador de los mejores. ¿Cómo estás? ¿Contento en…? 

			—Berkeley. Sí. Mucho, pero ya se acaba, vuelvo a Oxford y luego ya a… 

			Maite sintió interrumpirle, pero a lo lejos vio salir a Pilarín y no podía perder tiempo.  

			—Siento muchísimo tener que irme. Tu madre nos tiene al tanto de tu vida, no sabes cómo me alegro de que te vaya tan bien y la envidia que me das. Nos vemos pronto. ¿Te quedas mucho? 

			Pelayo balbuceó un «dos días», a lo que Maite respondió con un «ven a vernos cuando vuelvas» desde la calle, mientras se cerraba la puerta.  

			Siguió con la vista a Pilarín mientras esta doblaba la esquina, encorvada y con ese andar diligente que no se correspondía con su menuda complexión. Se encaminó hacia su portal y pensó en darse la vuelta. Las campanas de la catedral anunciaron las diez. Se estiró el twin set de algodón azul azafata, a juego con la falda al bies que empezaba a ajustarle en la cintura más de la cuenta, tragó saliva y cruzó la puerta de su edificio como si entrara en el despacho de la madre superiora después de haber copiado en el examen de matemáticas. Se miró en el espejo del ascensor de caoba. Luchó con la cerradura porque no estaba acostumbrada a usar su llave (siempre había alguien en casa), venció y marcó el número de Silver, la tienda en la que Covadonga trabajaba y vendía sus diseños. 

			—¡Qué puntual! Estuve a punto de llamarte ayer porque no podía esperar más, pero me contuve. No sabes con quién pasé el sábado y vino ayer a comer a casa. Nos hemos hecho íntimos.  

			—Pues no… 

			—¡Lennon, John Lennon! 

			—¿El de los Beatles? 

			—Sí, claro.  

			—¿Están en Torremolinos los Beatles? 

			—No, no, han venido John y Brian, Brian Epstein, el mánager. Los demás se han ido de vacaciones a Canarias. Resulta que Brian es amigo de Sharon, la inglesa que te conté que vive al lado de casa. 

			Maite asintió con un «ah, sí», pero no tenía ni idea de quién era. Le resultaba difícil recordar a todos los nuevos amigos de su prima. Que si una pianista alemana, que si un escritor inglés que había venido andando desde las Alpujarras, que si el hijo de no sé qué pintor amigo de Dalí. Maite no dudaba de la veracidad de las biografías de los vecinos extranjeros de Torremolinos, pero acababa por confundir unos con otros.  

			—Pues eso, que Sharon me dijo que a lo mejor venía Brian. El sábado nos invitó a Anja, a mí y a otros amigos de Madrid a cenar en su casa. Llego y me encuentro con él, ¡John Lennon! Es mucho más guapo en persona. Y muy muy cute.  

			—Pero ¿qué ha ido, de carabina con el mánager? 

			—¿De carabina? 

			—Sí, supongo que, si han viajado a Torremolinos, es porque el representante tiene un lío con tu amiga, ¿no? 

			—No, Brian es gay. 

			—¿Gay? 

			—Marica. 

			—Ah. Y ¿Lennon también? 

			—No, no, Lennon no, si acaba de tener un hijo hace unas semanas. Sí, yo tampoco lo entiendo, no sé qué pinta aquí en vez de estar con su mujer. Pero ya sabes cómo son las estrellas. 

			—No sé, pero veo que se parecen mucho a algunos abogados ovetenses… 

			Ambas soltaron una carcajada. Covadonga retomó la conversación. 

			—No te pregunto porque, si no me has llamado antes, supongo que no hay noticias.  

			Maite agradeció la falta de presión de su prima. Era algo que envidiaba de ella e intentaba imitar. Efectivamente, el pacto había sido que, si no telefoneaba antes del lunes, era que no había novedades. Maite tendía a sentirse culpable, a dar explicaciones y a esperar que se las dieran.  

			Su prima seguía desgranando detalles del encuentro con Lennon, uno de los cantantes del grupo que había descubierto durante su estancia en Londres. Covadonga le contaba que habían estado en el Black Pussycat de La Carihuela, que habían puesto el single que acababan de grabar, el «Please Please Me», pero que John no lo había cantado, le daba vergüenza. Que habían acabado la noche en el bar de Anja coreando canciones de los Beatles, con John tocando la guitarra española. Maite asentía y pensaba en cómo habría reaccionado ella de ser la que intentaba ayudar a su prima. Tuvo que reconocer que le preguntaría con un reproche velado y le dio rabia, porque estaba claro que apremiar no servía para conseguir un propósito, era un simple alivio fugaz para calmar la ansiedad del que presionaba. Covadonga continuaba con su entusiasmada narración. Detallaba orgullosa cómo le había gustado a John la fabada que le había hecho y que aprovechó al día siguiente para desayunarla con salchichas («a la abuela le habría dado algo»); que después de comer se fueron a la playa del hotel Pez Espada y pasaron allí toda la tarde, y que Brian había prohibido a John tirarse del espigón porque tenían una gira próxima y no podía arriesgarse a romperse nada. 

			—Acabamos en el bar de la piscina del Pez Espada. Bueno, terminamos Anja y yo. John, Sharon, Brian y un chico que conocimos en la playa decidieron subir a la suite presidencial a seguir la juerga. Anja y yo nos fuimos a casa.  

			—Eso sí que le horrorizaría a la abuela.  

			En ese momento, Maite oyó que alguien trasteaba con la cerradura de la puerta.  

			—Está llegando Pilarín. Si no hablamos antes, el lunes a esta hora. Será antes. 

			—Eso espero.  

			Maite pasó todo aquel día inquieta. Esa tarde, en su paseo hacia la academia, le daba vueltas a la conversación con Covadonga. Imaginaba los relatos de su prima en tecnicolor, mientras miraba la elegancia austera y gris de la calle Uría, a juego con la ropa de la gente con la que se cruzaba, y pensaba en el poder que tenía su costumbre de vencer la tentación; su empeño en rechazar el hedonismo y regodearse en el sufrimiento. 

			Aquel día, Luisa tampoco fue a la academia. Maite sospechaba que, aunque no lo había dicho, iba a dejar de acudir. Su futuro marido era uno de los ingenieros jefe de la mina de Mieres y, según los cánones sociales, Luisa ya tenía suficientes conocimientos de francés, inglés y algunas cuentas para lo que iba a necesitar en el futuro: vigilar que la criada no sisara, poder defenderse en algún viaje a París, organizar las cosas de la casa y educar a unos hijos que quizá podrían estudiar algún verano en Inglaterra, porque todo el mundo sabía que el futuro residía en el inglés. Maite estaba casi convencida de que no quería ese destino ni para ella ni para su hija. Unas noches atrás había soñado con su bebé; era una niña rubia, como Covadonga. La había imaginado saltando desde el espigón del Pez España, ese del que tanto le hablaba su prima y que se había convertido en un símbolo de vida semisalvaje. Recordaba poco del sueño, pero le había quedado el convencimiento de que engendraba una niña que, dentro de diez años, estaría jugando al minigolf en el Pez Espada, tirándose del espigón, revolcándose en la arena y ensuciándose con juegos que el resto de las madres verían inapropiados. Ya adoraba a esa chiquilla y cada vez tenía más claro que prefería criarla sola. Pero cuando parecía estar segura de ello, la poseía un terror que la llevaba a pensar que quizá lo mejor era ir a Londres y acabar rápido para empezar de nuevo, casada y desde cero. Esa fue la sensación (no podía llamarse pensamiento) que la paralizó al salir de esas clases a las que asistía sin saber para qué. Sabía que ese día Alfonso no acudiría a recogerla, había tenido que viajar a Madrid a cerrar un contrato para el nuevo campo de golf. El ritual de ir a por ella a la salida no podía calificarse como tal. Era recientísimo, pero Maite sintió esa mezcla entre abandono, miedo y tristeza que era incapaz de asimilar. No se sentó a fumar en el banco de siempre. Corrió hacia su casa porque Alfonso había quedado en telefonearla desde el hotel. No llamó. Ni al día siguiente. Ni el miércoles. Tiempo atrás, Maite habría temido, preocupada, por su vida. En esa ocasión prefería, sin duda, que hubiera muerto a que no cumpliera su promesa de llamar. Aquel silencio fue tejiendo una catapulta de razones que lanzaban a Maite a hablar con sus padres. Fue construyendo el discurso, pero le costaba; había elementos que no se atrevía a dar del todo por hechos. La mañana del viernes, durante el desayuno, sonó el teléfono.  

			—Señorita, es el señorito Alfonso —anunció Pilarín, intentando disimular el entusiasmo que le producía esa llamada, igual que a las otras tres mujeres de la sala. Nadie hablaba de ello, pero todas sabían que a Maite la consumía ese silencio. Por sus sobresaltos cuando sonaba el teléfono y por la pregunta que repetía durante esos tres días cada vez que volvía a casa: «¿Me ha llamado alguien?». 

			Maite dio un sorbo al café, se limpió lentamente los labios, dejó la servilleta de hilo sobre la mesa y, con una lentitud que a su tía Cova le resultó hilarante, se dirigió hacia el pasillo.  

			Treinta minutos después, irrumpió en el salón una Maite risueña y sonrojada que se lanzó a coger un carbayón. 

			—Por fin comes algo. ¿Qué cuenta Alfonso? ¿Cuándo vuelve? 

			—Ha estado trabajando muchísimo, salía del hotel a las seis y volvía a medianoche.  

			Su madre y su tía asintieron, haciendo que les convencía la explicación. Mila estuvo a punto de ironizar sobre la ausencia de teléfonos en las oficinas de los proveedores madrileños, pero se abstuvo.  

			—¿Cuándo vuelve? —repitió—. Mañana es la gala de la Cruz Roja, en principio ibas con él, ¿no? 

			—Ya, pero llega el mismo sábado por la noche. Iré con vosotros. Hoy se queda rematando cosas. 

			—¿Y Gustavo? 

			—No, él se vuelve precisamente para la gala. 

			Maite recuperó por un momento la sombra taciturna de días atrás, pero prefirió borrar su propia suspicacia, abandonando el comedor. No quería contagiarse de la desconfianza de Mila y Cova (y de Pilarín, que escuchaba, discretamente, mientras quitaba el polvo en el salón contiguo) ni continuar ese interrogatorio que sabía que acabaría con alguna alusión a que Gustavo, el jefe de Alfonso, debía volver para, por supuesto, acompañar a su esposa en el acto social de apertura de la temporada, «no como otros». 

			Una vez en su cuarto, en plena euforia, empezó a fantasear. Alfonso, tras disculparse, se había mostrado cariñoso, le había contado cómo la echaba de menos; que el domingo la llevaría a comer a Cudillero y luego, si le apetecía, podían pasar la tarde en «su casina, juntos, sin nadie más». Maite no se quiso hacer ilusiones, pero fue en vano. En su dormitorio, reclinada en la chaise longue de rayas de seda roja y dorada, veía a lo lejos los cerezos ya en flor que le parecían más brillantes que nunca. Pensaba (poniendo el escudo del «quizá» al comienzo de la frase) que quizá Alfonso había recapacitado durante ese tiempo de ausencia, quizá era cierto que la echaba de menos y quizá la sorpresa era un anillo de compromiso que posteriormente le daría de forma oficial cuando pidiera su mano a su padre. Alcanzado ese punto, empezó a dar vueltas a cómo organizarlo para que su suegra no se entrometiera, a si sería algo íntimo o una gran fiesta, a que esperaba que no se le ocurriera a Alfonso irse de juerga el día anterior con sus amigos y llegara tarde. En ese instante de paroxismo desbocado, paró. La euforia se aplacó y la imagen de su hija, saltando al mar y nadando hasta la orilla, donde ella la esperaba, le trajo paz. Se sintió a salvo.  

			Ese día y el siguiente se le hicieron infinitos. La noche del sábado se quedó en casa; la disculpa de que no estaba Alfonso encajó en la normativa social de su madre, que protestó levemente. Quería estar descansada para su reencuentro.  

			Por fin llegó el domingo. La recogida puntual en su casa, la comida, la conversación sobre lo solo que se había sentido sin ella, el paseo por el puerto de Cudillero, la excursión en el MG descapotable que Alfonso conducía con la palma de la mano, con una naturalidad viril que Maite adoraba… El día estaba siendo perfecto. Maite pensaba que quizá haría alguna alusión a la sorpresa que guardaba, pero, a medida que transcurrían las horas, concluyó que la desvelaría avanzada la tarde.  

			Efectivamente, al llegar a la casina, la atrajo hacia sí agarrándola de la cintura, mientras le sujetaba la nuca y se la mordisqueaba cada vez con más pasión en ese punto del cuello que le tapaba la melena. Lo siguiente fue besarla largo, fuerte y cerca. Ella correspondió, pensando que, como siempre, aquello sería la antesala de cogerla, sostenerla por las nalgas mientras ella le rodeaba con las piernas y los brazos y lanzarse en el jergón que hacía las veces de sofá. Pero esta vez Alfonso paró y, con su sonrisa de medio lado y un guiño, le dijo que esperara, que tenía su sorpresa en el coche. Volvió con una enorme caja envuelta en papel de regalo. A Maite se le congeló la sonrisa. Durante el tiempo que tardó en quitar el lazo y el papel, la mantuvo. En la caja se leía Elio Berhanyer. Sacó la prenda y dejó de fingir. Era un vestido de cóctel, sin mangas y de un tafetán buganvilla, ajustadísimo.  

			—¿Te gusta? Es para la boda de Luisa.  

			—Pero se casa en julio… 

			—Sí, es un vestido de verano. Y la talla es la tuya, porque tiene tus medidas del año pasado. 

			Maite dejó de escuchar. Estaba de tres meses, en julio estaría de seis. Obviamente ese vestido estaba diseñado para una Maite que hubiera viajado a Londres, y ella, en ese momento, supo que iba a practicar su inglés, pero muy al sur de Inglaterra. 

			Con una rabia que envolvió en frialdad, le pidió a Alfonso que la llevara a casa. Él no preguntó. Metió el vestido en la caja, fue a llevarlo al coche y Maite le pidió que lo dejara ahí. Lo siguiente, antes de subir en el vehículo, fue un discurso en un tono distante y casi en un susurro, como su padre hablaba a su madre cuando estaba realmente enfadado. Fue breve. Se limitó a anunciar que Covadonga le había contado sus planes, que le parecía humillante que no se hubiera planteado ni por un momento la posibilidad de tener un hijo con ella y que era un cobarde que no había demostrado el valor de exponerle cara a cara sus propósitos, por absurdos que fueran. Alfonso intentó farfullar algo, pero Maite le pidió silencio. Al bajarse del coche, antes de cerrar la puerta con un portazo que hizo temblar el automóvil y a Alfonso, remató: 

			—¡Ah!, y no te preocupes, me voy a Torremolinos con Covadonga. No voy a mancillar tu honor en Oviedo. 
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			«Esa ocurrencia de tu prima de irte con ella a sabe Dios lo que esté haciendo en el poblacho ese es lo más cabal que se le ha ocurrido en su vida». Esa fue la última frase que Maite oyó de su madre la noche antes de coger el tren rumbo a Madrid. Mila se negó a acompañarla a la estación. La llevó su padre. El proceso había sido rápido e incruento. Ni los Velasco ni los Morán eran de hacer escenas. Maite, en cualquier caso, la noche de aquel domingo que recordaría toda la vida, trazó una estrategia que le evitaría dar demasiadas explicaciones. Suponía un notable acto de cobardía, pero no estaba para más pasos heroicos. Decidió dejar de amortiguar el sonido de sus arcadas matinales; empezó a usar vestidos ajustados que permitían ver su creciente voluptuosidad; no disimuló su asco por los encurtidos que antes adoraba y su gula con el dulce que, hasta entonces, despreciaba. El momento llegó cuatro días más tarde. Su madre entró en su habitación, mientras hacía las tareas de contabilidad, cerró la puerta y Maite lo supo.  

			—¿Estás embarazada? 

			—Sí. 

			Mila la miró enfurecida y se dio la vuelta. Tardó quince minutos en volver y Maite no la dejó hablar. Fue escueta. Empezó aclarando que no tenía intención de casarse con Alfonso (omitió que él no se lo había pedido) y siguió con el asunto de que se iba a Torremolinos. Su madre se limitó a pedirle que la dejara a ella decírselo a su padre, «ya sabes que anda delicado de los nervios».  

			Maite recordaba aquellas palabras de su madre mientras el avión recorría la pista del aeropuerto de Málaga. Le venían a la memoria porque la reacción de su padre al despedirla la había paralizado. La abrazó con fuerza y, con una voz entrecortada, le dijo: «Escríbeme al despacho… Todo va a ir bien». Al separarse, Pedro lloraba. Maite no sabía cómo reaccionar. Jamás le había visto soltar una lágrima. Se volvió a estrechar con él y dudó por un instante si debía coger aquel tren. 

			«Bienvenidos al aeropuerto García Morato de Málaga. La temperatura actual es de veinticinco grados centígrados. Por favor tengan cuidado al…». 

			Maite miró por la ventanilla. El paisaje era entre verde y amarillo por los campos de caña de azúcar y los árboles que rodeaban la pista. También se atisbaba turquesa, dorado, fucsia y naranja; esos eran los colores de la llamativa vestimenta de los que esperaban, casi a pie de escalerilla, a los pasajeros. Entre todos los asistentes que entreveía por la ventana de su derecha le pareció distinguir a Covadonga. La acompañaba una señora que llamaba la atención por un enorme turbante esmeralda. El avión avanzó unos metros y las perdió de vista.  

			Minutos más tarde, corroboró que había acertado y la dama del tocado resultó ser Anja. A Maite le sorprendió más su edad que la indumentaria. Covadonga no había mencionado que su amiga rondaba los cincuenta años. De ella no podía decirse que aparentara ser más joven, pero tampoco lo necesitaba. Era de una extraña belleza rotunda. Sus ojos verdes, a juego con el turbante, eran lo que más impresionaba, un brillo de luz en un cuerpo enjuto, apergaminado por el sol, que competía con la claridad de su pelo largo hasta la cintura, de un rubio albino. El caftán indio de gasa y bordados dorados hasta los pies la hacía parecer más alta aún. Anja la miraba sonriente, mostrando una dentadura perfecta, mientras su prima la recibía con un larguísimo abrazo y la llenaba de besos. Covadonga olía a salitre, coco y algo penetrante, dulzón, que Maite no consiguió identificar. Vestía una camiseta sin mangas desteñida, un minishort naranja y unas sandalias de cuero. El pelo lo llevaba todavía más corto que un mes atrás y estaba mojado de mar. Maite tuvo una sensación extraña con ese abrazo. Por un lado, se sintió protegida, acogida, pero por otro le costaba reconocer a su prima y tenía un vértigo terrorífico. Echó un primer vistazo a la gente que la rodeaba y estaba claro quiénes eran los recién llegados y quiénes, los anfitriones. Exceptuando a un par de hombres con camisa planchada y pantalón de vestir, que recogían a otros trajeados, el resto seguían ese aliño indumentario en la línea de Covadonga y Anja que Maite no acababa de descifrar. Ella, para el vuelo y la llegada, se había ataviado con un conjunto de Mary Quant obsequio de su prima. Un dos piezas de minifalda de rayas blancas y negras y un top de manga corta blanco haciendo juego. Pero estaba claro que Torremolinos tenía un estilo propio. Covadonga le dio una pista de inmediato. 

			—Perdónanos, pero venimos directas de la playa. Aquí una pasa por casa para dormir y poco más. Sales por la mañana y lo mismo vuelves de madrugada.  

			—Estáis guapísimas —respondió Maite mirando a Anja, sin poder disimular su intriga. 

			—Anja va así a la playa, sí. Bueno, hoy va discreta… 

			Anja le dio una suave palmada a Covadonga en la mejilla y las tres rieron mientras se encaminaban al 4 Latas rojo que tenían aparcado frente a la puerta de salida.  

			Maite se acomodó en el asiento de atrás, que estaba desordenado con toallas de playa, botes de crema solar, periódicos en alemán, alguna colilla y un par de cascos de Coca-Cola. Iba contando a Covadonga los últimos acontecimientos. Desde el episodio del vestido que había rechazado en la escena de la casina (cuyo relato Anja interrumpió con su acento alemán y su español particular: «Deberías haber agarrado el vestido, era tuya realmente»); la frialdad de su madre, que Covadonga tuvo que aclarar que era simple fachada, según le había contado la suya esa misma mañana: «Tu madre está arrepentidísima; no pensaba que fueras a irte de verdad. Cuando pasen unos días, llámala»; el llanto de su padre al despedirla… 

			—Sí, no sé, está raro. Lleva un año como preocupado. Pero sí, fue acongojante. No sabía qué hacer. Bueno, y lo que me llegó al alma fue lo de Pilarín. Se levantó la pobre a hacerme el desayuno y unos bocadillos. Y cuando fui a despedirme de ella a la cocina, me quiso dar un sobre… ¡con dinero!  

			—Nooooo… 

			—Sí. Me lo metió en el bolso y no me dejaba que no lo aceptara. Tuve que explicarle que tú me habías dado y que mi padre también. Me dijo que ella había pasado por algo parecido, pero su madre la había obligado a abortar… ¿Tú lo sabías? 

			—Algo intuía por una conversación que tuvo mi madre con la abuela hace años, y que pensaban que yo no entendía. Fue poco antes de casarse con Pepón. Por lo que oí, estuvo a punto de morir. Se lo hicieron en Pravia, una curandera.  

			—¿Qué años tienes? —se interesó Anja. 

			—¿Pilar? —apuntó Covadonga. 

			Anja asintió. 

			—No sé, como… —Maite estuvo a punto de decir «como tú», pero se dio cuenta de que era una impertinencia—. Rondará los cincuenta. He prometido mantenerla al tanto todo lo que pueda. ¿Crees que mañana podré telefonearla desde algún sitio? Sí, sí, a mi madre también la llamaré, no me mires así, pero dame tiempo. 

			—Sí, en mi bar tiene teléfono, puedes ir cuando tú lo prefieras. 

			Anja hizo un gesto, levantando el brazo, de coger un auricular y Maite se dio cuenta de que no llevaba bikini ni sujetador. No pudo evitar seguir fijándose, y quedaba claro que tampoco ningún otro tipo de ropa interior. Le pareció una indiscreción y decidió sentarse en la parte izquierda, detrás de ella. Pasó a concentrarse en el paisaje de ese nuevo mundo en el que acababa de aterrizar. 

			La carretera estaba rodeada de campo salvaje y casitas diseminadas. Pararon un momento para dejar cruzar a un lugareño montado en un burro. Un kilómetro más adelante, a la izquierda, apareció un edificio enorme que desentonaba con el resto. El cartel rezaba: CAMPAMENTO BENÍTEZ. 

			—Ahí es donde los chicos hacen la mili. Pobres —señaló Covadonga. 

			—Se me ocurren destinos peores. No sé, Huesca… 

			—Bueno, ya… Me refiero a la mili. 

			Atravesaron una zona con alguna villa y otra parte llena de vegetación, en la que los pinos y las chumberas casi cubrían la carretera.  

			—Esto es el Pinar, una urbanización preciosa. Vendremos un día a ver a unos amigos. 

			Pasaron una gasolinera y Anja le preguntó si tenía hambre. Eran las ocho de la tarde y Maite llevaba todo el día sin comer, así que asintió. Aparcaron el coche y abrieron el maletero para coger varias garrafas vacías. Le explicaron que había una fuente con agua directa del manantial y que era la que solían beber. El caño estaba enfrente de una tiendecita: TORTAS TÍPICAS DE TORREMOLINOS, DESDE 1908. La dependienta del establecimiento vestía de negro, iba con el pelo cano recogido en un moño y protegida por un delantal. Al verlas, gritó dirigiéndose a lo que debía ser el horno: «¡Caaarmen, ha venido la Anja! ¡Alárgate al almacén y le acercas sus cajas! ¡¡Caaarrrmen!!». 

			—No te oye tu hija… —dijo Anja—. ¡Caaaaarmensita! 

			Carmen por fin apareció. Llevaba un short vaquero y una camiseta parecida a la de Covadonga, de colores formando figuras fractales, en la que se leía Triumph. 

			—¿Y ese t-shirt? —preguntó Covadonga con confianza.  

			—Me lo ha regalado mi novio.  

			—Mi novio, mi novio —farfulló la madre—. El Richard se irá en septiembre y espérate tú que no nos deje un regalito.  

			—¡Mamá! 

			—No tiene calle el Richard ese ni na —replicó. 

			—Noniná… —apostilló Anja. 

			La carcajada fue general. El acento de la alemana tenía un deje mexicano de la época en la que había vivido en Oaxaca, pero estaba lleno de expresiones malagueñas. Maite no acababa de entenderlas, pero captaba el significado global.  

			Tras una breve charla sobre la irresponsabilidad emocional masculina, un par de alabanzas a la indiscutible belleza californiana del tal Richard y su moto y varios comentarios sobre los baches de la calle Hoyos que el Ayuntamiento de Málaga se negaba a arreglar, Carmen trajo las cajas de tortas. Anja las solía regalar a sus clientes al final de la noche, lo cual agradecían como un alivio para empapar el alcohol. Maite quiso comprar una bolsa para la casa, pero no la dejaron, «ya pagarás cuando empieces a trabajar». Se llevaron tres y Maite decidió probarlas. Era un sabor nuevo, como todo lo que la rodeaba. Se parecía al de unos dulces marroquíes que había llevado su tío de su visita a Tánger. Lo atribuyó al ajonjolí. En el breve trayecto hasta la fuente, engulló dos. Covadonga la miró asombrada: «Pero si tú odiabas el dulce». Maite respondió que ya no, acariciándose el vientre, y cogió otra, mientras esperaban a que llenaran unas botellas dos chicos con vaqueros desgastados, el flaquísimo torso descubierto y un pelo por los hombros, enredado con ese aire de perfecto desorden que da el agua de mar. Maite intentaba disimular su fascinación. Para empezar, si alguien hubiera ido vestido así en Oviedo le habrían, o detenido, o quizá donado una camisa por caridad cristiana. Pero en Torremolinos resultaba natural y cautivador. El más alto de ellos se giró y la sonrío, quitándose un mechón rubio por el sol que le cosquilleaba la nariz ganchuda y le impedía la visión. Maite evitó la mirada, se avergonzó de su falta de modales; pensó que había sido una descarada. El chico le dijo, en un inglés con acento raro y juntando la palma de ambas manos en señal de saludo: «Hola, soy Ingmar. ¿De dónde eres?». Maite contestó, tímida, por la situación y por practicar su incipiente soltura en ese idioma: «De Oviedo». Se dio cuenta de su falta de cosmopolitismo y rectificó: «De aquí, española, ¿y tú?». Ingmar le dijo que era de Borgen, en Suecia. Volvió a sonreír y se despidió con un «espero que nos veamos por el pueblo». Al irse, cargando sus frascos de agua, que le hacían marcar sus fibrosos antebrazos, volvió a girarse para simplemente sonreír. Maite miró a Anja y Covadonga aún un poco confusa, buscando complicidad, pero ellas estaban enfrascadas en una charla encendida sobre lo descuidado que tenía Málaga a Torremolinos. Covadonga le pidió su garrafa para llenarla y captó el desconcierto de su prima.  

			—¿Te ha gustado el sueco? 

			—No, no —respondió con exagerado énfasis. 

			Efectivamente, no era que le hubiera atraído; le despistaba esa espontaneidad que, además, no tenía el fin de un acercamiento. Era una especie de cortesía amigable que, como el «noniná», no terminaba de entender, pero deducía. Y le gustaba.  

			En el camino de vuelta al coche, se cruzaron con gente a la que fueron saludando. Aquello le recordó a sus paseos por Muros. Según el grado de efusión, quedaba claro si los conocían o no. Todos eran extranjeros. Maite respiró tranquila, porque ese código de etiqueta no le era ajeno. Lo que sí le asombró fue que ninguno de los hombres se ofreciera a ayudarlas a cargar las pesadas garrafas de cinco litros. Y también lo en forma que estaban sus acompañantes, que las portaban caminando a toda prisa, pese a la leve cojera de Anja. Covadonga ralentizó el paso y pareció leerle el pensamiento. «Aquí te vas a poner hecha una jabata en dos semanas. Sin darte cuenta. Entre la playa, ir a la compra y andar a todos lados, ya verás». Maite estuvo a punto de preguntar si no tenían servicio, pero le pareció innecesario.  

			Pocos minutos más tarde, ya subida al coche, se percató de que los chicos y chicas que se habían encontrado se encaminaban a los bares que rodeaban la carretera principal del pueblo. Toda la acera izquierda estaba llena de terrazas que abarrotaban chicas rubias con minifaldas, pantalones ajustadísimos y camisetas que dejaban el ombligo al aire, chicos ataviados de una manera parecida, clones de Ingmar, altos, delgadísimos, con chalecos de cuero con flecos, así como hombres con camisas remangadas hechas a medida y pantalones de tergal y mujeres con vestidos bien cortados, de colores vistosos. La mayoría no pasaba de los treinta y cinco años, y los que lo hacían eran como Anja: más llamativos que los chavales.  

			A Maite le daba la sensación de estar en otra dimensión; decir planeta se quedaba corto. El cansancio y su miopía le hacían percibir la escena como una sucesión de colores alegres a juego con las risas, la música y las conversaciones ininteligibles de una babel en la que captaba alguna palabra suelta en inglés y pocas en español. Apoyada en el quicio de la ventanilla abierta, cerró los ojos y disfrutó de la brisa húmeda y del calor templado. Cuando los abrió, la visión de un guardia de tráfico, subido a la plataforma redonda con barandilla, con su uniforme blanco y su casco parecido a un salacot, le hizo volver y darse cuenta de que estaba en mayo de 1963 y en España.  

			—Pero ¿aquí hay policía? —Le salió del alma. 

			—Sí, pero poca. Somos un barrio de Málaga, de aquí no se ocupan —contestó Covadonga, reconociéndose en su prima y recordando la excitada sorpresa de sus primeros días en Torremolinos. 

			—Algún beneficio iba a tener —apostilló Anja—. Mira, ese es Pasaje Begoña. 

			—Ahí es donde tiene el piano bar Anja. Ah, y en la parte de arriba está la consulta del doctor Fidalgo. He pedido hora, tienes que hacerte una revisión. 

			Maite asintió, desconcertada. Lo de la visita médica le daba cierto reparo. Nunca había pasado por una revisión de ese tipo. La luz roja del semáforo le permitió fijarse a fondo. El temor a la exploración ginecológica se disipó. Le sorprendió que ese callejón, con letreros luminosos de bares, estuviera en el mismo sitio que la consulta de un doctor. Cuando ya arrancaban, entre la muchedumbre que se agolpaba en las puertas de los locales de la callecita, le pareció ver a dos chicos de la mano. Se rio de su imposible ocurrencia. Pensó en la cantidad de malentendidos que podían producirse con eso de que los hombres llevaran el pelo largo. Volvió a cerrar los ojos y acercó la cara a la ventanilla. Los neones de la carretera eran flashes en sus párpados, y así se quedó dormida unos minutos. La voz de su prima diciendo «Bazar Aladino» la despertó, pero no tenía claro si seguía soñando. «¿Aladino?», murmuró. Abrió los ojos y vio un barco inmenso al lado de la carretera. Las luces de las farolas no le dejaban apreciarlo bien. Su prima le explicó que era una tienda. Un edificio recién construido en forma de barco, y que ellas vivían en la calle de enfrente. Doblaron a la derecha y subieron una cuesta.  

			La casa era la típica andaluza. Blanca, con rejas de hierro pintadas de verde. Al llegar, Anja, que iba cargada con las garrafas, abrió empujando la puerta, que estaba simplemente entornada. Maite preguntó si no cerraban y Covadonga le explicó que no, que Rondo, su perro, entraba y salía y no había problema de robos. Maite se sacudió el polvo de los zapatos en el felpudo de la puerta; las calles de tierra, sin asfaltar, le hacían entender que todo el mundo allí usara alpargatas y sandalias planas.  

			Nada más entrar, sin recibidor ni pasillo, estaba el salón, una estancia pequeña con dos sofás de escay verde oliva y una chimenea de obra. Reconoció el olor. Era el que había percibido en su prima. Claramente salía de una vara humeante que estaba apoyada en un cono de madera. A su lado, había una caja en la que se distinguía: NAG CHAMPA. Pensó que aquello debía de ser el incienso del que había leído en el libro de Kerouac que le había regalado su prima y le había aburrido tantísimo.  
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