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      Para Naomi, todavía

    

  


  
    
      


      Sí, Bartleby, quédate allí detrás de tu mamparo, pensé; no te perseguiré más, eres inofensivo y silencioso como cualquiera de estas sillas viejas; en resumen, nunca me siento tan solo como cuando sé que estás ahí.


      


      HERMAN MELVILLE


      Bartleby, el escribiente


      


      Anoche soñé que regresaba a Manderley… Mientras estaba allí, inmóvil y silenciosa, habría jurado que la casa no era un caparazón vacío, sino que vivía y respiraba como en otros tiempos.


      


      DAPHNE DU MAURIER


      Rebeca


      


      Marte es el paraíso.


      


      RAY BRADBURY

    

  


  
    


    NOTA DEL AUTOR


    


    En algunos episodios de esta novela se hace referencia a los aspectos legales de la custodia de una niña en el estado de Maine. Para entender el tema pedí ayuda a mi amigo Warren Silver, que es un excelente abogado. Warren me asesoró meticulosamente y en el proceso me habló de un viejo artefacto llamado Stenomask, que de inmediato me apropié para mi historia. Si hay algún error jurídico en la novela, cúlpenme a mí y no a mi asesor legal. Warren también me pidió —con tono bastante plañidero— si no me importaría poner algún abogado «bueno» en la historia. Lo único que puedo decir al respecto es que he hecho todo lo posible.


    Gracias a mi hijo Owen por su asesoramiento técnico en Woodstock (Nueva York) y a mi amigo Ridley Pearson por su asesoramiento técnico en Ketchum (Idaho). Agradezco a Pat Dorman su comprensiva y perspicaz lectura del primer borrador. Mi gratitud hacia el monumental trabajo editorial de Chuck Verrill. Gracias a Susan Moldow, Nan Graham, Jack Romanos y Carolyn Reider por sus atenciones y sus consejos. Y gracias a Tabby, que estuvo a mi lado cuando las cosas se complicaron. Te quiero, cariño.
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    Un bochornoso día de agosto de 1994, mi mujer me dijo que iba al Rite Aid de Derry a comprar un recambio para el inhalador de la sinusitis; según creo, en la actualidad estos fármacos se venden sin receta médica. Yo había terminado de escribir por ese día y me ofrecí a ir en su lugar. Dijo que no, gracias, que de todos modos quería comprar pescado en el supermercado de al lado; que así mataría dos pájaros de un tiro, o algo por el estilo. Me sopló un beso y salió. La siguiente vez que la vi fue en la pantalla de un televisor. Así es como se identifica a los muertos aquí, en Derry… No hay que recorrer un pasillo subterráneo con azulejos verdes en las paredes y largos tubos fluorescentes en el techo, nadie saca el cuerpo de una nevera en una bandeja con ruedas; uno sencillamente entra en una oficina con un cartel de PRIVADO, mira la pantalla de un televisor y dice sí o no.


    El Rite Aid y el Shopwell están situados a menos de un kilómetro y medio de casa, en un pequeño centro comercial donde también hay un videoclub, una librería de ocasión (donde se venden muy bien mis viejas ediciones en rústica), una tienda de artículos electrónicos y un estudio fotográfico. Está situado en Up-Mile Hill, en el cruce de Witchman y Jackson.


    Mi esposa aparcó delante de Blockbuster Video y entró en la farmacia, donde la atendió Joe Wyzer, que en aquel entonces era el farmacéutico, aunque ahora lo han trasladado al Rite Aid de Bangor. Al llegar junto a la caja cogió una de esas chocolatinas rellenas con forma de animales; ésta, concretamente, con forma de ratón. La encontré más tarde en su bolso. Le quité el papel y me la comí —sentado en la cocina con el contenido del bolso rojo esparcido ante mí— y fue como si comulgara. Cuando no quedó nada del ratón, aparte del sabor del chocolate en la lengua y la garganta, me eché a llorar. Permanecí sentado ante el caos de pañuelos de papel, maquillaje y llaves y lloré como un niño, cubriéndome los ojos con las manos.


    El inhalador estaba en la bolsa del Rite Aid. Había costado doce dólares y dieciocho centavos. Pero en la bolsa había algo más… un artículo que había costado veintidós con cincuenta. Lo miré durante mucho rato sin entender. Estaba sorprendido, quizá incluso atónito, pero la idea de que Johanna Arlen Noonan hubiera llevado una vida secreta no me cruzó por la cabeza. Todavía no.


    


    Jo pagó y salió otra vez al brillante sol del exterior, cambiándose las gafas normales por las de sol graduadas, y justo cuando salía de la sombra del pequeño toldo de la farmacia (supongo que estoy echándole un poco de imaginación a la historia, adentrándome en el territorio del novelista, pero no mucho; sólo unos centímetros, os doy mi palabra), se oyó el agudo chirrido de unos neumáticos en el pavimento, un ruido que indica que o bien va a producirse un accidente o que los conductores acaban de evitarlo por un pelo.


    Esta vez se produjo, y fue la clase de accidente que por lo visto ocurre al menos una vez a la semana en aquel absurdo cruce en equis. Un Toyota salía del aparcamiento del centro comercial y giraba a la izquierda para entrar en Jackson Street. Al volante iba Esther Easterling, de Barret’s Orchard. La acompañaba su amiga Irene Deorsey, también de Barret’s Orchard, que había ido al videoclub pero no había encontrado ninguna película que le gustara. Demasiada violencia, dijo Irene. Las dos mujeres eran viudas de fumadores.


    Es imposible que Esther no viera el volquete anaranjado de Obras Públicas que bajaba la cuesta; aunque lo negó a la policía, al periódico y a mí cuando hablé con ella dos meses después, creo que sencillamente se olvidó de mirar. Como solía decir mi madre (otra viuda de fumador): «Las dos enfermedades más comunes entre los viejos son la artritis y la pérdida de memoria. No puede culpárseles por ninguna de las dos.»


    El conductor del camión de Obras Públicas era William Fraker, de Old Cape. Fraker tenía treinta y ocho años el día de la muerte de mi esposa, conducía con la camisa desabrochada y estaba deseando llegar a casa para darse una ducha fresca y beber una cerveza fría, no precisamente en ese orden. Él y otros tres hombres habían pasado ocho horas asfaltando un trozo de la Harris Avenue, cerca del aeropuerto —un trabajo caluroso en un día caluroso—, y Fraker reconoció que sí, que quizá hubiera sobrepasado un poco el límite de velocidad, quizá fuera a sesenta kilómetros por hora en una zona donde estaba prohibido superar los cincuenta. Estaba ansioso por llegar al garaje, dejar el camión y subir a su F-150 que tenía aire acondicionado. Por otra parte, aunque los frenos del volquete habían pasado la inspección, distaban mucho de estar en perfectas condiciones. Fraker pisó el freno en cuanto vio el Toyota (también hizo sonar la bocina), pero ya era demasiado tarde. Oyó el rechinar de los neumáticos —los del camión y los del coche de Esther, que en el último momento había advertido el peligro— y vio fugazmente la cara de la mujer.


    —Ésa fue la peor parte —me dijo mientras bebíamos cerveza en el porche de su casa. Entonces ya era octubre, y aunque el sol todavía calentaba, los dos llevábamos jerséis—. ¿Sabe lo alto que está el asiento de esos camiones? —Asentí—. Bueno, la mujer miraba hacia arriba, estiraba el cuello para verme. Recuerdo que pensé: Mierda, si no consigo frenar se va a romper como una copa de cristal. Pero los viejos son más fuertes de lo que parecen. Mire cómo salieron las cosas al final, esos dos vejestorios vivos y su esposa…


    Se detuvo en seco. Las mejillas se le tiñeron de rubor, como un niño que advierte que sus compañeras de clase se ríen de él porque lleva la bragueta abierta. Resultaba cómico, pero si me hubiera sonreído sólo habría conseguido avergonzarlo más.


    —Lo lamento, señor Noonan. Soy un bocazas.


    —No se preocupe —dije—. De todos modos, ya he superado lo peor. —Era mentira, pero sirvió para que se tranquilizara y continuara hablando.


    —En fin —dijo—, chocamos. Oí un estampido y un ruido de hierros retorcidos cuando se hundió la portezuela del asiento del conductor del coche. También oí ruido de cristales rotos. Me di contra el volante con tanta violencia que tuve dificultades para respirar durante casi una semana. También me quedó un morado enorme aquí. —Se señaló el pecho, debajo de las clavículas—. Me golpeé la cabeza contra el parabrisas con la fuerza suficiente para romper el cristal, pero lo único que me hice fue un pequeño chichón. No sangró; ni siquiera me dolió la cabeza. Mi mujer dice que es porque la tengo muy dura. Vi a la mujer que conducía el Toyota, la señora Easterling, tendida sobre el salpicadero en el hueco que hay entre los asientos delanteros. Por fin nos detuvimos en medio de la calle, los dos coches unidos en un amasijo de hierros, y bajé a ver cómo estaban. Le juro que esperaba encontrarlas muertas a las dos.


    Ninguna de las dos había muerto, ni siquiera habían perdido el conocimiento, aunque la señora Easterling tenía tres costillas rotas y la cadera dislocada. La señora Deorsey, que viajaba en el asiento trasero, sufrió una contusión al golpearse la cabeza contra la ventanilla. Eso fue todo; fue «atendida y dada de alta poco después en el hospital Home», como suele decir el Derry News en estos casos.


    Mi esposa, la difunta Johanna Arlen, procedente de Malden, Massachusetts, lo vio todo desde la puerta de la farmacia, con el bolso colgado del hombro y la bolsa con la medicina en una mano. Igual que Bill Fraker, debió de pensar que los ocupantes del Toyota estaban muertos o gravemente heridos. El choque había producido un ruido sordo e impresionante que resonó en el aire sofocante de la tarde como una bocha rodando por una callejuela. Los dos vehículos quedaron enganchados en medio de Jackson Street, y el sucio volquete anaranjado se alzaba sobre el coche importado azul como un padre enfadado sobre un niño asustado.


    Johanna echó a correr por el aparcamiento en dirección a la calle, mientras otras personas hacían lo mismo. Una de ellas, Jill Dunbarry, estaba mirando el escaparate de Radio Shack cuando ocurrió el accidente. Le parecía recordar que había pasado junto a Johanna, o al menos recordaba a una mujer con pantalones amarillos, pero no estaba segura. En ese momento la señora Easterling gritaba que estaba herida, que las dos estaban heridas, y pedía ayuda para ella y su amiga.


    Aproximadamente a mitad de camino entre la farmacia y la calle, cerca de un grupo de máquinas expendedoras de periódicos, mi mujer cayó al suelo. El bolso siguió colgado de su hombro, pero la bolsa de la farmacia se le escapó de la mano y el inhalador asomó por la abertura. El otro artículo quedó dentro.


    Nadie la vio tendida junto a las máquinas de periódicos, pues todo el mundo estaba pendiente de los vehículos que acababan de chocar, de las mujeres que gritaban y del charco de agua y anticongelante que salía del radiador roto del camión. («¡Es gasolina! —gritó un dependiente de Fast Foto a quienquiera que quisiera oírlo—. ¡Es gasolina! ¡Cuidado! ¡Podría estallar!») Supongo que un par de las personas que corrían al rescate deben de haber saltado sobre su cuerpo tendido, acaso pensando que se había desmayado. No habría sido ilógico algo así en un día en que la temperatura superaba los treinta y cinco grados.


    Aproximadamente dos docenas de personas se congregaron alrededor de los coches accidentados; otras cuatro docenas llegaron corriendo desde Stawford Park, donde acababa de terminar un partido de béisbol. Supongo que se habrán oído todos los comentarios habituales en estos casos, algunos más de una vez. Supongo que la gente se habrá arremolinado. Que alguien habrá introducido la mano a través del agujero que antes había sido la ventanilla del conductor para coger la mano temblorosa de Esther. Que la concurrencia se habrá apartado rápidamente para dejar paso a Joe Wyzer, pues en momentos como ése cualquiera que lleve una bata blanca se convierte en la reina de la fiesta. A lo lejos, el pitido de la sirena de una ambulancia se elevó como el aire tembloroso encima de un incinerador.


    Y mientras sucedía todo esto mi mujer seguía tendida en el aparcamiento sin que nadie la viera, con el bolso todavía colgado del hombro (dentro, envuelto en papel metalizado, el ratoncito de chocolate relleno) y la bolsa blanca de la farmacia cerca de su brazo extendido. Finalmente la vio Joe Wyzer cuando corría a la farmacia a buscar una compresa fría para la cabeza de Irene Deorsey. La reconoció aunque estaba tendida boca abajo. La reconoció por el cabello rojo, la blusa blanca y los pantalones amarillos. La reconoció porque la había atendido hacía menos de quince minutos.


    —¿Señora Noonan? —dijo olvidándose de la mareada pero aparentemente ilesa Irene Deorsey—. ¿Está bien, señora Noonan? —preguntó, sabiendo (intuyo, aunque quizá me equivoque) que no lo estaba.


    Le dio la vuelta. Necesitó ambas manos para hacerlo, e incluso entonces tuvo que esforzarse, arrodillarse, empujar y tirar, allí en el aparcamiento con un sol de justicia sobre su cabeza y el calor que irradiaba el asfalto. Parece que los muertos engordan; tanto en su cuerpo como en nuestra mente, aumentan de peso.


    Tenía marcas rojas en la cara. Cuando la identifiqué las vi claramente en el monitor de vídeo. Iba a preguntarle qué eran al ayudante del forense, pero ya lo sabía. Finales de julio, cemento caliente: elemental, mi querido Watson. Mi mujer murió con quemaduras solares en la cara.


    Wyzer se levantó, vio que había llegado la ambulancia y corrió hacia ella. Se abrió paso entre la multitud y cogió del brazo a uno de los enfermeros que bajaba del vehículo.


    —Allí hay una mujer —dijo Wyzer señalando hacia el aparcamiento.


    —Aquí tenemos dos mujeres y un hombre —replicó el enfermero. Trató de soltarse, pero Wyzer no cedió.


    —Eso no importa —dijo—. Ellos están bien, y la mujer tendida allí, no.


    La mujer que estaba tendida allí estaba muerta, y estoy convencido de que Joe Wyzer lo sabía… y también sabía cuáles eran las prioridades. Concedámosle eso. Y fue lo bastante convincente para conseguir que los dos enfermeros se apartaran del amasijo de hierros del camión y el Toyota, a pesar de los gritos de dolor de Esther Easterling y las protestas del coro griego.


    Cuando llegaron junto a mi esposa, uno de los enfermeros confirmó lo que Joe Wyzer ya sospechaba.


    —Mierda —dijo el otro—. ¿Qué le ha ocurrido?


    —El corazón, seguramente —dijo el primero—. Se habrá impresionado por el accidente y le dio un ataque.


    Pero no fue su corazón. La autopsia reveló un aneurisma cerebral con el que seguramente había vivido, sin saberlo, durante cinco años. Mientras corría por el aparcamiento hacia el lugar del accidente, ese débil vaso sanguíneo en la corteza cerebral reventó como un neumático, anegando los centros de control en sangre y matándola. El ayudante del forense me dijo que la muerte no debió de ser instantánea, pero sí bastante rápida y que Jo no había sufrido. Sólo una nova grande y negra, todas las sensaciones y los pensamientos desaparecidos incluso antes de que se desplomara en el cemento.


    —¿Puedo ayudarle en algo, señor Noonan? —preguntó el asistente del forense apartándome con suavidad de la cara inerte y los ojos cerrados de la imagen de vídeo—. ¿Quiere hacer alguna pregunta? Se la responderé si puedo.


    —Sólo una —dije.


    Le conté lo que Jo había comprado en la farmacia antes de morir. Luego formulé mi pregunta.


    


    Los días previos al entierro y el entierro mismo son como un sueño en mi memoria. El recuerdo más claro que conservo es que comí la chocolatina de Jo y lloré… sobre todo lloré, creo, porque sabía lo rápido que desaparecería su sabor. Tuve otro ataque de llanto pocos días después de que la enterráramos, y hablaré de él enseguida.


    Me alegró la llegada de la familia de Jo, y en particular la de su hermano mayor, Frank. Fue Frank Arlen —cincuenta años, mejillas sonrosadas, corpulento y con una brillante melena morena— quien lo organizó todo… quien de hecho acabó regateando con el director de la compañía de pompas fúnebres.


    —No puedo creer que hicieras eso —dije más tarde, cuando ambos estábamos en un reservado del Jack’s Pub, bebiendo cerveza.


    —Intentaba timarte, Mikey —dijo—. Detesto a esos tipos.


    Del bolsillo trasero del pantalón sacó un pañuelo y se lo pasó por las mejillas con aire ausente. No se había desmoronado —ninguno de los Arlen lo hizo, por lo menos cuando yo estaba con ellos—, pero había tenido los ojos anegados en lágrimas durante todo el día, como si sufriera una conjuntivitis severa.


    Los Arlen eran seis hermanos, de los que Jo era la más joven y la única mujer. Había sido la niña de los ojos de sus hermanos mayores. Si yo hubiera tenido algo que ver con su muerte, me habrían descuartizado entre los cinco. Pero tal como sucedieron las cosas, formaron un escudo protector alrededor de mí, y fue una suerte. Supongo que me las habría arreglado sin ellos, pero no sé cómo. Recordad que tenía treinta y seis años. Uno no espera tener que enterrar a su esposa cuando tiene treinta y seis años y ella es dos años más joven. La muerte era lo último que se nos habría pasado por la cabeza.


    —Si pillan a un tipo robándote la radio del coche, lo llaman ladrón y lo meten preso —dijo Frank. Los Arlen procedían de Massachusetts, cosa que todavía era evidente en el acento de Frank—. Pero si un tipo intenta vender a un viudo desconsolado un ataúd de tres mil dólares por cuarenta y cinco mil, lo consideran un hombre de negocios y hasta le piden que hable en los banquetes del Rotary Club. Maldito estafador, lo he puesto en su sitio, ¿no crees?


    —Sí. Así es.


    —¿Te encuentras bien, Mikey?


    —Estoy bien.


    —¿De veras?


    —¿Cómo coño voy a saberlo? —repuse con voz lo bastante alta para que la gente sentada en el reservado contiguo se volviera a mirarnos. Y luego—: Estaba embarazada.


    Frank se quedó de piedra.


    —¿Qué?


    —Embarazada. —Traté de mantener la voz baja—. De seis o siete semanas según la… ya sabes, la autopsia. ¿Tú lo sabías? ¿Te contó algo?


    —¡No! ¡Claro que no! —Pero había algo extraño en su cara, como si ella le hubiera dicho algo—. Desde luego, sabía que lo estabais buscando… Ella dijo que tenías pocos espermatozoides y que podía llevar un tiempo, pero que el médico había dicho que quizá… que tarde o temprano tal vez… —Se miró las manos—. ¿Pueden saber una cosa así? ¿Comprueban esas cosas?


    —Pueden saberlo. En cuanto a comprobarlo, no sé si lo hacen por rutina o no, pero yo se lo pedí.


    —¿Por qué?


    —Porque antes de morir no sólo compró una medicina para la sinusitis. También compró uno de esos tests de embarazo caseros.


    —¿Y tú no tenías ni idea?


    Negué con la cabeza.


    Frank pasó la mano por encima de la mesa y me cogió del hombro.


    —Querría estar segura antes de decírtelo, eso es todo. Lo sabes, ¿verdad?


    «Un recambio para el inhalador de la sinusitis y pescado», había dicho ella con el aspecto de siempre. Una mujer que sale a hacer un par de recados. Hacía ocho años que queríamos tener un hijo, pero ella tenía el aspecto de siempre.


    —Claro —dije dando una palmada a la mano de Frank—. Claro que lo sé, grandullón.


    


    Fueron los Arlen —dirigidos por Frank— los que prepararon el discurso de despedida de Johanna. A mí, por ser el escritor de la familia me asignaron la redacción de la esquela fúnebre. Mi hermano viajó desde Virginia con mi madre y mi tía y se ocupó del libro de visitas del velatorio. Mi madre —casi completamente chocha a la edad de sesenta y seis años, aunque los médicos insistían en que no tenía Alzheimer— vivía en Memphis con su hermana, dos años más joven que ella y apenas un poco menos chocha. Se hicieron cargo de cortar el pastel y las tartas durante el funeral.


    De todo lo demás se ocuparon los Arlen, desde las horas de velatorio a los detalles de la ceremonia fúnebre. Frank y Victor, el segundo hermano, pronunciaron pequeños discursos de despedida. El padre de Jo rezó una oración por el alma de su hija. Y al final, Pete Breedlove, el chico que nos cortaba el césped en verano y quitaba las hojas secas del jardín en otoño, nos hizo llorar a todos cantando Blessed Assurance, que según Frank había sido el himno favorito de Jo cuando era niña. Nunca supe cómo Frank encontró a Pete y lo convenció de que cantara en el funeral.


    Sobrevivimos a todo: el velatorio de la tarde y la noche del martes, la ceremonia fúnebre la mañana del miércoles y finalmente el breve sermón en el cementerio Fairlawn. Recuerdo que pensé que hacía mucho calor, que me sentía perdido por no poder hablar con Jo y que ojalá me hubiera comprado un par de zapatos nuevos. Si Jo hubiera estado allí me habría reñido por los que llevaba.


    Más tarde hablé con mi hermano Sid, le dije que teníamos que hacer algo con mi madre y con la tía Francine antes de que las dos desaparecieran más allá de los límites de la realidad. Eran demasiado jóvenes para vivir en una residencia; ¿qué sugería Sid?


    Sugirió algo, pero que me aspen si lo recuerdo. Recuerdo que acepté, pero no sé qué. Ese mismo día, Siddy, nuestra madre y nuestra tía subieron al coche de alquiler del primero para regresar a Boston, donde pasarían la noche antes de tomar el Southern Crescent al día siguiente. A mi hermano no le molesta hacer de cicerone a las viejas, pero no está dispuesto a subir a un avión ni aunque yo pague los billetes. Dice que en el cielo no hay un arcén donde detenerse si se avería el motor.


    Casi todos los Arlen se marcharon al día siguiente. Otra vez hacía un calor bochornoso, el sol resplandecía en un deslumbrante cielo blanco y caía sobre el mundo como cobre fundido. La familia de Jo estaba frente a nuestra casa —que ahora era sólo mi casa— con tres taxis en fila junto al bordillo, tres grandullones abrazándose entre un montón de bolsos y maletas, despidiéndose con su confuso acento de Massachusetts.


    Frank se quedó otro día. Hicimos un gran ramo con flores cortadas del jardín trasero de la casa —no de esas con un aroma nauseabundo que yo asocio con la muerte y la música de órgano, sino flores de verdad, de las que le gustaban a Jo— y las pusimos en un par de botes vacíos de café que encontré en la despensa. Fuimos a Fairlawn y las depositamos junto a la nueva tumba. Luego nos sentamos un rato bajo el sol ardiente.


    —Fue la mujer más dulce que he conocido —dijo Frank finalmente con una voz extraña, acongojada—. Nosotros la protegíamos cuando era pequeña. Te aseguro que nadie se metía con Jo. Si alguien lo intentaba, tenía que vérselas con nosotros.


    —Sí, ella me contó muchas anécdotas.


    —¿Buenas?


    —Sí, muy buenas.


    —Voy a echarla mucho de menos.


    —Yo también —dije—. Escucha, Frank… sé que eras su hermano favorito. ¿No te llamó para decirte que se le había retrasado la regla o que tenía náuseas por la mañana? Dímelo, no me cabrearé.


    —No lo hizo, te lo juro. ¿Tenía náuseas por la mañana?


    —Que yo sepa, no.


    Y era verdad. Yo no había notado nada. Claro que estaba escribiendo, y cuando escribo es como si estuviera en trance. Pero ella sabía adónde iba yo en esos trances. Sabía hacerme despertar de ellos. ¿Por qué no lo había hecho? ¿Por qué ocultarme una buena noticia? Tal vez no hubiera querido decírmelo hasta estar segura… pero eso no era propio de Jo.


    —¿Era niño o niña? —preguntó Frank.


    —Niña.


    Habíamos elegido nombres y esperado durante la mayor parte de nuestro matrimonio. Si era niño se llamaría Andrew. Si era niña, Kia. Kia Jane Noonan.


    


    Frank, que se había divorciado hacía seis años y vivía solo, se alojaba en mi casa. Cuando regresábamos dijo:


    —Me preocupas, Mikey. No tienes una gran familia en la que apoyarte en un momento como éste, y la poca que tienes está lejos.


    —Descuida —respondí.


    Él hizo un gesto de asentimiento.


    —Eso es lo que decimos nosotros, ¿no?


    —¿Nosotros?


    —Los hombres. «Descuida.» Y si no es así, nos aseguramos de que nadie se entere. —Me miró con los ojos todavía llorosos y el pañuelo en su mano grande y bronceada por el sol—. Si no te sientes bien, Mikey, y no quieres llamar a tu hermano… he visto cómo lo mirabas… deja que yo sea tu hermano. Hazlo por Jo, si no por ti.


    —De acuerdo —dije respetando y apreciando el ofrecimiento, aunque también sabiendo que no haría nada semejante.


    Yo no llamo a nadie para pedir ayuda. No es por la forma en que me educaron, o al menos eso creo; es mi manera de ser. Una vez Johanna me dijo que si me estuviera ahogando en el lago Dark Score, donde tenemos una casa de veraneo, moriría en silencio a diez metros de la orilla antes que gritar pidiendo ayuda. No es una cuestión de amor o afecto, pues soy capaz de dar y recibir esas cosas. Siento dolor como cualquiera. Necesito tocar y que me toquen. Pero si alguien me pregunta «¿te encuentras bien?», no puedo responder que no. Soy incapaz de pedir ayuda.


    Un par de horas después Frank se marchó hacia el sur del estado. Cuando abrió la portezuela del coche, me conmovió descubrir que el libro grabado que estaba oyendo era uno de los míos. Me abrazó y luego me sorprendió al darme un beso en la boca, un beso fuerte y sonoro.


    —Si necesitas hablar, llámame —dijo—. Y si necesitas compañía, ven a verme. —Asentí con la cabeza—. Y cuídate.


    Esto último me estremeció. La combinación de calor y dolor me había hecho sentirme como en un sueño durante los últimos días, pero esa frase me llegó hondo.


    —¿Que me cuide de qué?


    —No lo sé —respondió—. No lo sé, Mikey.


    Luego se metió en el coche —él era tan grande y el vehículo tan pequeño, que más bien parecía que lo llevaba puesto— y se alejó. El sol se ponía. Ya sabéis qué aspecto tiene el sol al final de un caluroso día de agosto: anaranjado y en cierto modo aplastado, como si una mano invisible lo empujara desde arriba y en cualquier momento fuera a estallar como un mosquito lleno de sangre y a esparcirse por todo el horizonte. Era exactamente así. En el este, donde ya anochecía, comenzaban a rugir los truenos. Pero aquella noche no llovió; sólo una oscuridad que descendió como una manta gruesa y sofocante. Me senté ante el ordenador y escribí durante una hora aproximadamente. Recuerdo que fue bastante bien. Y ya sabéis, aunque no hubiera sido así, es una buena manera de matar el tiempo.


    


    Mi segundo ataque de llanto llegó tres o cuatro días después del entierro. La sensación de estar soñando continuaba —yo caminaba, hablaba, respondía al teléfono, trabajaba en un libro del que había escrito cerca del ochenta por ciento cuando Jo murió— pero todo el tiempo tenía la sensación de estar desconectado, la de que todo ocurría lejos del verdadero yo, como si estuviera viviéndolo desde el otro lado de una línea telefónica.


    Denise Breedlove, la madre de Pete, fue a verme y me preguntó si quería que pasara con un par de amigas la semana siguiente para hacer una limpieza a fondo de la vieja casa eduardiana donde ahora vivía solo, en la que daba vueltas como el último guisante de una lata de tamaño gigante de las que usan en los restaurantes. Me dijo que lo harían por cien dólares en total, y sobre todo pensando en mí, porque yo lo necesitaba. Había que hacer una buena limpieza después de una muerte, dijo, aunque esa muerte no hubiera ocurrido en la misma casa.


    Le respondí que me parecía buena idea, pero que les pagaría cien dólares a cada una por seis horas de trabajo. Quería que el trabajo estuviera terminado en seis horas, y aunque no lo estuviera, añadí, tendrían que largarse.


    —Eso es demasiado dinero, señor Noonan —dijo ella.


    —Puede que sí y puede que no, pero es lo que pienso pagar. ¿Lo harán?


    Respondió que sí, que desde luego.


    Como quizá fuera de prever, la noche anterior a que llegaran las mujeres, recorrí la casa haciendo una inspección prelimpieza. Supongo que no quería que las mujeres (a dos de las cuales ni siquiera conocía) encontraran algo capaz de avergonzarlas a ellas o de avergonzarme a mí: por ejemplo, una de las bragas de seda de Johanna detrás de los cojines del sofá («Casi siempre sucumbimos a los encantos del sofá, Michael, ¿lo has notado?», me dijo ella una vez), o latas de cerveza debajo del sillón del porche, o incluso la taza del lavabo con la cadena sin tirar. En rigor, no puedo decir que buscara algo en particular; la sensación de vivir un sueño todavía dominaba mi mente. Los pensamientos más claros que tuve durante esos días eran o bien sobre el final de la novela que estaba escribiendo (el asesino psicótico había llevado a mi heroína a la terraza de un rascacielos y se proponía arrojarla al vacío) o sobre el test de embarazo que Jo había comprado el día de su muerte. La medicina para la sinusitis, había dicho. Pescado para cenar, había dicho. Y en sus ojos no había nada que me hubiera hecho mirarla dos veces.


    


    Cuando estaba acabando con la «prelimpieza», miré debajo de la cama y vi un libro abierto del lado de Jo. No llevaba mucho tiempo muerta, pero pocos territorios domésticos son tan polvorientos como el Reino de Abajo de la Cama, y la fina película gris que vi sobre el libro cuando lo recogí me hicieron pensar en la cara y las manos de Johanna dentro del ataúd… Jo en el Mundo Subterráneo. ¿Habría polvo en el interior de un ataúd? Seguro que no, pero…


    Arrinconé esa idea en mi mente. Fingió irse, pero a lo largo de todo el día reapareció una y otra vez, como el oso polar de Tolstoi.


    Johanna y yo habíamos estudiado literatura inglesa en la Universidad de Maine, y como muchos otros, supongo, nos enamoramos del sonido de Shakespeare y del cinismo de Edwin Arlington Robinson. Sin embargo, el escritor que más nos había unido no era un poeta o ensayista con prestigio académico, sino W. Somerset Maugham, el anciano y vagabundo novelista y dramaturgo con cara de reptil (siempre oscurecida por el humo del cigarrillo en las fotografías) y corazón de romántico. De modo que no me sorprendió descubrir que el libro que estaba bajo la cama era La luna y seis peniques. Yo lo había leído antes de cumplir los veinte años, no una sino dos veces, identificándome apasionadamente con el personaje de Charles Strickland. (Naturalmente, lo que yo quería hacer en los Mares del Sur era escribir y no pintar.)


    Jo había estado usando un naipe de una baraja vieja como señalador, y cuando abrí el libro recordé algo que me había dicho poco tiempo después de conocerla. Cuando estudiábamos literatura británica del siglo XX, probablemente en 1980, Johanna Arlen era una entusiasta estudiante de segundo curso. Yo estaba en un curso superior, y había escogido esa asignatura sólo porque tenía tiempo libre en el último semestre.


    —Dentro de cien años —había dicho— los críticos literarios de mediados del siglo veinte se avergonzarán de haber ensalzado a Lawrence y despreciado a Maugham.


    Su comentario fue recibido con risas desdeñosas, aunque bien intencionadas (todos sabían que Mujeres enamoradas era uno de los mejores libros jamás escritos), pero yo no reí. Yo me enamoré de ella.


    La carta de la baraja estaba entre las páginas 102 y 103: Dirk Stroeve acababa de descubrir que su esposa lo había dejado por Strickland, la versión de Maugham de Paul Gauguin. El narrador procura animar a Stroeve. «Mi querido amigo, no sufra. Ella volverá…»


    —Para ti es fácil decirlo —murmuré a la habitación que ahora era sólo mía.


    Volví la página y leí lo siguiente: «La injuriosa serenidad de Strickland hizo que Stroeve perdiera el control. Lo embargó una ira ciega, y sin saber lo que hacía se arrojó sobre Strickland. Lo pilló por sorpresa y Strickland se tambaleó, pero era un hombre fuerte, a pesar de su enfermedad, y en un instante, sin saber cómo, Stroeve se encontró en el suelo.


    »—Patético hombrecillo —dijo Strickland.»


    Pensé que Jo nunca volvería la página ni oiría a Strickland llamar patético hombrecillo a Stroeve. En un momento de epifanía que no he olvidado (¿cómo iba a olvidarlo, si fue uno de los peores momentos de mi vida?) comprendí que no se trataba de un error rectificable, ni de un sueño del que fuera posible despertar. Johanna había muerto.


    El dolor me arrebató las fuerzas. Si la cama no hubiera estado allí, me habría desplomado en el suelo. Lloramos con los ojos, es lo único que podemos hacer, pero esa noche sentí como si cada poro, cada orificio y resquicio de mi cuerpo estuviera llorando. Me senté en la cama, en el lado de Johanna, con el polvoriento ejemplar de La luna y seis peniques en la mano y sollocé. Creo que se debió a la sorpresa tanto como al dolor; a pesar del cadáver que había visto e identificado en la pantalla de alta resolución, a pesar del funeral y de Pete Breedlove cantando Bleessed Assurance con su dulce voz de tenor, a pesar del sermón junto a la tumba, con sus cenizas a las cenizas y polvo al polvo, yo no me lo había creído. La edición en rústica de Penguin hizo por mí lo que el gran ataúd gris no había conseguido: me convenció de que Jo estaba muerta.


    «—Patético hombrecillo —dijo Strickland.»


    Me tendí en la cama, me cubrí la cara con los brazos y lloré hasta quedarme dormido, como hacen los niños cuando están tristes. Tuve un sueño horroroso. En él me despertaba, veía el libro de La luna y seis peniques todavía a mi lado sobre la colcha y decidía ponerlo en el suelo, donde lo había encontrado. Ya sabéis lo confusos que son los sueños… relojes blandos como el de Dalí tendidos sobre las ramas de los árboles como alfombras.


    Volví a poner el naipe-señalador entre las páginas 102 y 103 —ahora y para siempre a un movimiento del dedo índice de «Patético hombrecillo, dijo Strickland»— y me volví de lado, con la cabeza colgando sobre el borde de la cama, dispuesto a dejar el libro en el sitio exacto donde lo había encontrado.


    Jo estaba tendida allí entre el polvo. Una telaraña colgaba de la tapa del ataúd y le acariciaba la mejilla como una pluma. El cabello rojo estaba opaco, pero sus ojos oscuros se veían lúcidos y maliciosos en su cara blanca. Y cuando habló, supe que la muerte la había hecho enloquecer.


    «Dame eso —susurró—, es para protegerme del polvo.»


    Me lo quitó de las manos antes de que yo tuviera tiempo de entregárselo. Nuestros dedos se rozaron fugazmente, y los suyos estaban tan fríos como ramas después de una helada. Abrió el libro por su sitio, dejando caer el naipe, y se puso el Somerset Maugham sobre la cara… una mortaja de palabras. Cuando cruzó las manos sobre el vientre y se quedó quieta, advertí que llevaba el vestido azul que yo le había puesto antes de que la enterraran. Había salido de la tumba para ocultarse bajo la cama.


    Desperté con un gritito sordo y una dolorosa sacudida que casi me hizo caer de la cama. No había dormido mucho; las lágrimas seguían húmedas en mis mejillas y tenía esa extraña sensación de tensión en los párpados que se experimenta después de llorar. El sueño había sido tan vívido que me giré de lado y miré bajo la cama, convencido de que la encontraría allí con el libro sobre la cara, convencido de que ella levantaría la mano y me tocaría con sus dedos fríos.


    Allí no había nada, por supuesto. Los sueños no son más que sueños. Sin embargo, pasé el resto de la noche en el sofá de mi estudio. Supongo que hice bien porque esa noche no volví a soñar. Sólo me sumí en el vacío de un descanso reparador.
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    Durante los diez años de mi matrimonio, nunca había sufrido «bloqueo del escritor», ni lo padecí inmediatamente después de la muerte de Johanna. De hecho, estaba tan poco familiarizado con ese problema, que se apoderó de mí antes de que yo me diera cuenta de que ocurría algo extraño. Supongo que se debió a que en el fondo de mi corazón yo creía que esas cosas sólo afectaban a los escritores «eruditos», aquellos cuyas obras se discuten, analizan y a veces critican en el New York Review of Books.


    Mi carrera como escritor y mi matrimonio habían ocupado prácticamente el mismo espacio de tiempo. Yo había terminado el borrador de mi primera novela, Dos en uno, poco después de que Jo y yo nos comprometiéramos oficialmente (le puse un anillo con un ópalo en el anular de la mano izquierda, ciento diez pavos en Day’s Jewellers, más de lo que podía permitirme en ese momento… pero Johanna se quedó fascinada con él), y terminé mi última novela, Descenso desde la cima, aproximadamente un mes después de que ella muriera. Trataba de un asesino psicópata al que le encantaban las alturas. Se publicó en el otoño de 1995. Publiqué otras después, una paradoja que puedo explicar, aunque no habrá ninguna novela de Michael Noonan en ninguna lista de los libros más vendidos en un futuro cercano. Ahora sé lo que es el bloqueo del escritor, desde luego. Sé más al respecto de lo que me hubiera gustado saber.


    


    Cuando, muerto de inseguridad, le enseñé a Jo el primer borrador de Dos en uno, ella lo leyó en una noche, acurrucada en su sillón favorito, vestida sólo con unas bragas y una camiseta con el oso negro de Maine estampado en el pecho, bebiendo un vaso tras otro de té helado. Me fui al garaje (en ese entonces compartíamos una casa alquilada en Bangor con otra pareja pues nuestra situación económica era inestable… y no, Jo y yo todavía no estábamos casados, aunque que yo sepa jamás se quitó el anillo) y me paseaba con nerviosismo, sintiéndome como una caricatura de las viñetas del New Yorker, uno de esos tipos que aguarda en la sala de espera de una maternidad. Recuerdo que intenté montar una caseta para pájaros, una de esas maquetas tan-sencillas-que-un-niño-puede-hacerlas y estuve a punto de cortarme de cuajo el dedo índice de la mano izquierda. Cada veinte minutos volvía a la casa y espiaba a Jo. Si ella me vio en algún momento, no lo demostró. Lo interpreté como una buena señal.


    Estaba sentado en un banco del porche trasero, fumando y contemplando las estrellas, cuando ella salió, se sentó a mi lado y me rodeó los hombros con un brazo.


    —¿Y bien? —pregunté.


    —Es bueno —respondió—. ¿Y ahora por qué no entramos en casa y hacemos el amor?


    Antes de que tuviera tiempo de responder, sus bragas cayeron sobre mi regazo con el sonido susurrante del nailon.


    


    Más tarde, cuando estábamos en la cama comiendo naranjas (un vicio que con el tiempo abandonamos) le pregunté:


    —¿Bueno como para publicarse?


    —Yo no sé nada del complejo mundo editorial —respondió—, pero he leído por placer toda mi vida. Por si te interesa, Curious George fue mi primer amor…


    —No me interesa.


    Se inclinó sobre mí y me puso un gajo de naranja en la boca, rozándome el brazo con un cálido y provocativo pecho.


    —… y he leído tu novela con mucho placer. Tengo el pálpito de que tu carrera como reportero para el Derry News no pasará de la primera etapa. Creo que voy a ser la esposa de un novelista.


    Esas palabras me emocionaron, de hecho me pusieron la carne de gallina. No, ella no sabía nada del complejo mundo editorial, pero si Jo creía en mí, yo también creía… y esa fe resultó fundada. Conseguí un agente a través de mi antiguo profesor de escritura creativa (que leyó mi novela y la condenó con tibios halagos, viendo sus posibilidades comerciales y considerándola, según creo, como una especie de herejía) y el agente vendió Dos en uno a Random House, la primera editorial que la leyó.


    Jo acertó también en lo referente a mi carrera como reportero. Pasé cuatro meses escribiendo sobre exposiciones florales, pruebas de coches y fiestas benéficas con un sueldo de unos cien dólares semanales hasta que llegó mi primer talón de Random House: veintisiete mil dólares, una vez deducida la comisión del agente. No había estado en el periódico el tiempo suficiente para que me concedieran el primer y minúsculo aumento de sueldo, pero de todos modos me dieron una fiesta de despedida. Ahora que lo pienso, fue en Jack’s Pub. Por encima de las mesas del salón del fondo había un cartel que rezaba ¡BUENA SUERTE, MIKE. SIGUE ESCRIBIENDO! Más tarde, cuando llegamos a casa, Johanna dijo que si la envidia fuera ácido no habría quedado nada de mí aparte de la hebilla del cinturón y tres dientes.


    Cuando nos acostamos y apagamos la luz —después de comer la última naranja y de compartir el último cigarrillo— dije:


    —Nadie la confundirá con Look Homeward Angel, ¿verdad?


    Me refería a mi novela. Jo lo sabía, como sabía cuánto me había deprimido la reacción de mi antiguo profesor de creación literaria ante mi manuscrito.


    —No irás a soltarme ese rollo patatero del escritor frustrado, ¿no? —preguntó encaramándose sobre un codo—. Porque si piensas hacerlo, avísame ya, así mañana a primera hora de la mañana me compro uno de esos kits caseros de divorcio.


    Me hizo gracia, pero también me sentí un poco herido.


    —¿Has leído la primera reseña de Random House? —Yo sabía que la había leído—. Joder, prácticamente dicen que soy V. C. Andrews con polla.


    —Bueno —dijo ella cogiendo con suavidad el objeto en cuestión—, no hay duda de que tienes polla. Y con respecto a lo que dicen de ti… Mira, Mike, cuando estaba en tercer curso de primaria, Patty Banning solía llamarme puta barata, pero yo no lo era.


    —La percepción lo es todo.


    —Chorradas. —Todavía tenía mi pene en su mano y lo apretó de tal manera que me dolió y me excitó al mismo tiempo. En aquel tiempo a ese loco ratón de pantalones no le importaba lo que le hicieran, siempre que se lo hicieran mucho—. La felicidad lo es todo. ¿Te sientes feliz cuando escribes, Mike?


    —Claro.


    Ella ya lo sabía.


    —¿Y sientes remordimientos de conciencia?


    —Cuando escribo, no quiero hacer nada más que eso —respondí mientras me subía encima de ella.


    —Vaya —dijo con esa vocecita dulce que siempre me derretía—, hay un pene entre nosotros.


    Mientras hacíamos el amor comprendí dos cosas maravillosas: que Jo no me había mentido al decir que le gustaba mi libro (joder, supe que le gustaba por la forma en que estaba sentada en el sillón mientras lo leía, con un mechón de pelo sobre la frente y las piernas desnudas flexionadas bajo su cuerpo), y que no tenía que sentirme avergonzado por lo que había escrito; por lo menos no ante ella. Y otra cosa maravillosa: su percepción, unida a la mía para forjar la auténtica visión binocular que sólo el matrimonio permite, era la única percepción que importaba.


    Gracias a Dios que le gustaba Maugham.


    


    Fui V. C. Andrews con polla durante diez años… Catorce, si cuento los años posteriores a la muerte de Johanna. Los cinco primeros con Random, luego mi agente consiguió una magnífica oferta de Putnam y di el salto.


    Habréis visto mi nombre en muchas listas de los libros más vendidos, siempre y cuando el periódico que leáis los domingos publique una lista de quince, en lugar de limitarse a los diez mejores. Nunca fui un Clancy, Ludlum o Grisham, pero publiqué un considerable número de novelas en tapa dura (V. C. Andrews nunca lo hizo, según me dijo una vez mi agente Harold Oblowski; la mujer era más bien un fenómeno de ediciones en rústica) y una vez ascendí al número cinco en la lista del Times… eso fue con mi segundo libro, El hombre de la camisa roja. Paradójicamente, uno de los libros que me impedía subir más alto era Steel Machine, de Thad Beaumont (con el seudónimo de George Stark). En aquellos días, los Beaumont tenían una casa de campo en Castle Rock, a menos de setenta kilómetros al sur de la nuestra en el lago Dark Score. Ahora Thad ha muerto. Se suicidó. No sé si tuvo algo que ver con el bloqueo del escritor.


    Yo permanecía al borde del círculo mágico de los mega-bestsellers, pero nunca me importó. Tenía treinta y un años y ya éramos propietarios de dos casas: la bonita y antigua casa eduardiana de Derry, en el oeste de Maine, y una casa de troncos casi lo bastante grande para llamarla mansión que desde hacía casi un siglo los lugareños llamaban Sara Risa. No debíamos ni un dólar de esas propiedades en un momento de la vida en que muchas parejas se consideran afortunadas si consiguen que el banco les conceda una hipoteca para comprar su primera vivienda. Estábamos sanos, muy unidos y nos éramos fieles el uno al otro. Yo no era Thomas Wolfe (ni siquiera Tom Wolfe o Tobias Wolff) pero me pagaban por hacer lo que más me gustaba, y no hay nada mejor en el mundo; es como tener licencia para robar.


    Estaba en la misma situación que la mayoría de los escritores de la década de los cuarenta: ignorado por la crítica: encuadrado en un género (en mi caso el género era mujer sola joven y hermosa conoce a señor fascinante) pero ganaba bien y gozaba de la mezquina aceptación que se concede a las casas de putas en Nevada con la idea de que hay que dar salida a los instintos primitivos y que alguien tiene que hacer esa clase de cosas. Yo hacía esa clase de cosas con entusiasmo (y a veces con la entusiasta ayuda de Jo, si llegaba a una encrucijada en el argumento) y en algún momento cercano a la elección de George Bush, nuestro gestor nos comunicó que éramos millonarios.


    No éramos lo bastante ricos para ser propietarios de un avión privado (Grisham) o de un equipo de fútbol (Clancy), pero para los criterios de Derry (Maine), estábamos forrados. Hacíamos el amor miles de veces, veíamos miles de películas, leíamos miles de libros (Jo casi siempre dejaba el suyo debajo de la cama al final del día). Y acaso la mayor bendición fue que nunca supimos que nos quedaba poco tiempo.


    


    En más de una ocasión me he preguntado si lo que conduce al bloqueo del escritor es el abandono del rito. Durante el día descartaba esta idea, considerándola una patraña supersticiosa, pero por la noche me resultaba más difícil verlo de esa manera. Por la noche los pensamientos tienen la desagradable costumbre de escapar de su correa y correr libremente. Y si uno ha pasado la mayor parte de la vida adulta creando ficción, estoy seguro de que esas correas están aún más flojas y de que los perros tienen aún menos ganas de usarlas. ¿Fue Shaw u Oscar Wilde quien dijo que un escritor es un hombre que ha enseñado a su mente a portarse mal?


    ¿Y es tan descabellado pensar que romper el rito puede haber tenido algo que ver con mi súbito e inesperado (inesperado para mí por lo menos) silencio? Cuando uno se gana el pan de cada día en el reino de la ficción, la línea que separa lo que es de lo que parece ser es muy fina. Algunos pintores se niegan a pintar si no llevan puesto un sombrero determinado, y los jugadores de béisbol que tienen una buena racha no se cambian de calcetines.


    El rito comenzó con el segundo libro, que según recuerdo fue el único que me puso en tensión. Supongo que como buen novato me había tragado ese rollo académico de que el primer éxito literario podía deberse sólo a un golpe de suerte. Recuerdo que un profesor de literatura dijo en una clase que Harper Lee era el único escritor estadounidense moderno que había encontrado un método infalible para evitar la depresión del segundo libro.


    Cuando estaba a punto de terminar El hombre de la camisa roja, me detuve. La casa eduardiana de Benton Street en Derry todavía estaba a dos años de distancia en el futuro, pero ya habíamos comprado Sara Risa, la casa de Dark Score (aún no teníamos tantos muebles como ahora ni habíamos construido el estudio de Jo, pero igual era preciosa) y estábamos allí.


    Me aparté de la máquina de escribir —en ese tiempo todavía usaba una IBM Selectric— y fui a la cocina. Estábamos a mediados de septiembre, la mayoría de los veraneantes ya se habían marchado y el canto de los somorgujos sobre el lago era de una belleza indescriptible. El sol se ponía y el lago se había convertido en un quieto y frío plato de fuego. Es uno de los recuerdos más vívidos que tengo, tan claro que a veces creo que podría meterme en él y volver a experimentarlo. A veces me pregunto qué cosas, si acaso alguna, haría de manera diferente. Esa tarde yo había puesto a enfriar una botella de champán y dos copas en el frigorífico. Las saqué, las puse en una bandeja metálica que solíamos usar para llevar vasos de té helado o de Kool-Aid desde la cocina a la terraza, y la llevé al salón.


    Johanna estaba hundida en su raído y viejo sillón, leyendo un libro (esa noche no era Maugham sino William Denbrough, uno de sus favoritos entre los contemporáneos).


    —Vaya —dijo alzando la vista y poniendo un señalador en el libro—. Champán. ¿Qué celebramos?


    Como si no lo supiera.


    —He terminado —dije—. Mon libre est tout fini.


    —Bien —dijo. Sonrió y cogió una de las copas de la bandeja—. Porque eso está muy bien, ¿no?


    Ahora me doy cuenta de que la esencia del rito —la parte viva y poderosa, como la única palabra mágica en un montón de cháchara— era esa frase. Casi siempre tomábamos champán y casi siempre ella entraba en mi estudio para lo otro, aunque no siempre.


    Una vez, aproximadamente cinco años antes de su muerte, Jo estaba en Irlanda de vacaciones con una amiga cuando terminé un libro. Esa vez bebí el champán solo y escribí la última línea solo (para entonces usaba un Macintosh que hacía un millón de cosas diferentes y que yo usaba sólo para una) y eso no me quitó el sueño. Pero la llamé al hostal donde se alojaban ella y su amiga Bryn; le dije que había terminado y le oí pronunciar las palabras que necesitaba oír, unas palabras que se deslizaron por la línea telefónica irlandesa, viajaron hasta un transmisor de microondas, se elevaron como una plegaria a un satélite y luego descendieron a mi oído: «Eso está muy bien, ¿no?»


    Como ya he dicho, el rito comenzó después del segundo libro. Cuando los dos terminamos el champán y nos servimos otra copa, la llevé a mi estudio, donde había una hoja de papel asomando de mi Selectric color verde bosque. En el lago, un último somorgujo anunció la noche con un chillido, un grito que siempre me recuerda a un objeto oxidado girando lentamente al viento.


    —Creí que habías terminado —dijo ella.


    —Sólo falta la última línea —respondí—. La novela está dedicada a ti y quiero que escribas el final.


    No rió, ni protestó, ni hizo alharacas, simplemente se volvió a mirarme para comprobar si hablaba en serio. Hice un gesto afirmativo y ella se sentó en mi silla. Poco antes había estado nadando y llevaba el cabello recogido y sujeto con una goma blanca. Estaba húmedo y dos tonos de rojo más oscuro de lo normal. Lo toqué. Era como tocar seda húmeda.


    —¿Punto y aparte? —preguntó con la seriedad de una mecanógrafa que escribe al dictado para el gran jefe.


    —No —respondí—, continúa. —Y luego le dicté la frase que tenía en la cabeza desde que me había levantado a buscar el champán—: «Le quitó la cadena del cuello y luego ambos bajaron por la escalinata en dirección al coche.»


    Jo escribió y después me miró con expectación.


    —Eso es todo —dije—. Supongo que puedes escribir FIN.


    Jo dejó doble espacio, centró el carro y escribió FIN debajo de la última línea; la bola de caracteres Courier (mis favoritos) haciendo girar las letras en una obediente danza.


    —¿Qué cadena es esa que le quita de la cabeza? —me preguntó.


    —Tendrás que leer la novela para enterarte.


    Puesto que ella estaba sentada en la silla de mi escritorio y yo de pie a su lado, Jo estaba en la posición perfecta para poner la cara donde la puso. Cuando habló, sus labios rozaron la parte más sensible de mi cuerpo. Entre los dos sólo había un fino pantalón corto de algodón.


    —Tenemos fogmas de obligagle a hablag —dijo.


    —Apuesto a que sí —respondí.


    


    El día en que terminé Descenso desde la cima, hice un esfuerzo para cumplir con el rito. Me pareció un acto vacío, una fórmula que había perdido la magia, pero ya me lo esperaba. No lo hice por superstición, sino por respeto y amor. Podría decirse que fue un acto conmemorativo o, si queréis, la verdadera ceremonia fúnebre de Johanna, que por fin tenía lugar un mes después de que la enterraran.


    Corría el último tercio del mes de septiembre y todavía hacía calor. Fue el final del verano más caluroso que recuerdo. Durante esa última y triste etapa del libro, yo no dejaba de pensar en cuánto echaba de menos a Jo, pero eso no me detuvo. Y hay algo más: a pesar del calor que hacía en Derry, tanto que yo solía trabajar en calzoncillos, ni una vez me cruzó por la cabeza la idea de ir a la casa del lago. Era como si el recuerdo de Sara Risa se hubiera borrado por completo de mi mente. Quizá fuera porque cuando terminé la novela acabé de asimilar la verdad. Esta vez Jo no estaba en Irlanda.


    Mi estudio en la cabaña del lago es muy pequeño, pero tiene vistas. El estudio de Derry es largo, está lleno de libros y no tiene ventanas. Esa noche en particular, los ventiladores del techo —había tres— estaban encendidos y agitaban el aire sofocante. Entré vestido con pantalones cortos, camiseta y chanclas de goma, llevando una bandeja con la botella de champán y dos copas frías. En el fondo de aquella habitación parecida a un vagón de tren, con un techo abuhardillado tan bajo que tenía que encorvarme para no golpearme la cabeza cuando me levantaba (también había tenido que soportar las constantes protestas de Jo, que decía que había escogido el peor sitio de la habitación para poner el ordenador), las palabras resplandecían en la pantalla de mi Macintosh.


    Pensé que quizá estuviera invitando otra tormenta de dolor —quizá la peor tormenta—, pero de todos modos seguí adelante… y las emociones siempre nos sorprenden, ¿verdad? Esa noche no hubo llanto; supongo que era incapaz de llorar. En cambio hubo un profundo y desgarrador sentimiento de pérdida… el sillón vacío donde a ella le gustaba sentarse a leer, la mesa vacía donde dejaba el vaso, siempre demasiado cerca del borde.


    Serví una copa de champán, dejé que bajara la espuma, y la levanté.


    —He terminado, Jo —dije como si ella estuviera sentada allí, bajo los ventiladores—. Eso está muy bien, ¿no?


    No hubo respuesta. A la luz de lo que sucedió después creo que merece la pena repetir esto: no hubo respuesta. No tuve la sensación que tendría más tarde de que no estaba solo en la habitación aparentemente vacía.


    Bebí el champán, dejé la copa sobre la bandeja y volví a llenarla. La llevé junto al Mac y me senté donde se hubiera sentado Johanna de no ser por la inoportuna intervención de ese Dios tan amado por todos. No hubo sollozos ni llanto, pero los ojos se me anegaron en lágrimas. En la pantalla se leía lo siguiente:


    


    El día no había estado tan mal, pensó ella. Cruzó el jardín hacia el coche y rió al ver un papel blanco debajo del limpiaparabrisas. Cam Delancey, que se negaba a dejarse desalentar y no estaba dispuesto a admitir una negativa, la invitaba a una de las fiestas que celebraba todos los jueves por la noche. Ella cogió el papel, hizo ademán de rasgarlo, pero en el último momento cambió de idea y se lo puso en el bolsillo del tejano.


    


    —No es punto y aparte —dije—. Continúa en la misma línea.


    Luego tecleé la frase que tenía en la cabeza desde que me había levantado para ir a buscar el champán: «Allí fuera había un mundo por descubrir, y la fiesta de Cam Delancey era un punto de partida tan bueno como cualquier otro.»


    Me detuve y miré el cursor parpadeante. Las lágrimas todavía escocían en los rabillos de mis ojos, pero repito que no sentí una ráfaga fría alrededor de los tobillos ni unos dedos espectrales en la nuca. Tecleé dos veces la tecla intro, centré el cursor y escribí FIN debajo de la última línea. Luego levanté la copa que hubiera sido de Jo hacia la pantalla.


    —Por ti, cariño —dije—. Ojalá estuvieras aquí. Te echo muchísimo de menos.


    Mi voz tembló un poco en la última palabra, pero no se quebró. Bebí el champán, grabé por última vez el documento e hice dos copias de seguridad. Y aparte de notas, listas de la compra y talones, eso fue lo último que escribí en cuatro años.
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    El director de mi editorial no lo sabía; mi editora, Debra Winstock, no lo sabía; mi agente, Harold Oblowski, no lo sabía. Frank Arlen tampoco lo sabía, aunque en más de una ocasión había sentido la tentación de contárselo. «Déjame ser tu hermano. Hazlo por Jo, si no por ti», me había dicho el día en que había regresado a su trabajo de impresor y a su vida solitaria en Sandfort, en el sur de Maine. Yo no me proponía hacer nada semejante, y no lo hice —al menos no lo llamé para pedir ayuda, que es seguramente lo que él quería decir— pero de todos modos le telefoneaba cada dos semanas aproximadamente. Conversaciones de hombres, ya sabéis: «Qué tal te va, Tirando, hace un frío de mil demonios, Sí, aquí también, Deberías venir conmigo a Boston si consigo entradas para los Bruins, Quizá el año que viene, ahora estoy bastante ocupado, Sí, ya lo sé, hasta la vista, Mikey, Vale, Frank, mantén el pajarito en su jaula.» Lo dicho; conversaciones de hombres.


    Creo que en una o en dos ocasiones me preguntó si estaba trabajando en un libro nuevo y me parece que le respondí…


    Y una mierda, eso es mentira, ¿vale? Una mentira tan arraigada que ahora incluso me la digo a mí mismo. Por supuesto que me lo preguntó, y yo siempre le decía que sí, que estaba trabajando en un libro nuevo y que iba bien, muy bien. Más de una vez hubiera querido decirle: «no puedo escribir dos párrafos seguidos sin quedarme física y mentalmente paralizado: mi ritmo cardíaco se duplica, luego se triplica, me cuesta respirar y empiezo a jadear; tengo la sensación de que los ojos me van a saltar de sus órbitas y a quedarse colgando sobre mis mejillas. Me siento como un claustrofóbico en un submarino que se hunde. Así es como me va, gracias por preguntar», pero nunca se lo dije. Yo no pido ayuda. Soy incapaz de pedir ayuda. Creo que ya lo he dicho antes.


    


    Desde mi punto de vista inevitablemente tendencioso, los novelistas de éxito —incluso los que tienen un éxito modesto— son los más afortunados dentro de las artes creativas. Es verdad que la gente compra más discos compactos que libros, que va más al cine y ve mucho más la televisión de lo que lee. Pero el período de influencia de los novelistas es más largo, quizá porque los lectores son algo más listos que los aficionados a las artes no escritas, y por lo tanto tienen una memoria un poco más larga. Nadie sabe dónde está ahora David Soul, de Starsky y Hutch, ni qué ha sido de Vanilla Ice, ese peculiar grupo de rap blanco, pero en 1994 Herman Wuk, James Michener y Norman Mailer seguían en el candelero, por hablar de la época en que los dinosaurios poblaban la Tierra.


    Arthur Hailer estaba escribiendo un libro nuevo (eso se rumoreaba al menos, y resultó cierto), Thomas Harris podía tomarse siete años entre un Lecter y otro y aun así producir éxitos de venta, y pese a que no se había sabido nada de él en casi cuarenta años, J. D. Salinger seguía siendo tema de conversación en las clases de literatura inglesa y en las tertulias literarias de café. Los lectores tienen una lealtad sin parangón dentro de las artes creativas, lo que explica por qué tantos escritores que se han quedado sin gasolina pueden seguir en marcha, impulsados a las listas de libros más vendidos por las palabras mágicas AUTOR DE en la contraportada de sus libros.


    Lo que el editor quiere a cambio, sobre todo de un autor que vende medio millón de ejemplares de cada novela en tapa dura y un millón más en rústica, es muy sencillo: un libro al año. Los agentes de Nueva York consideran que eso es lo óptimo. Trescientas ochenta páginas cosidas o pegadas al año, un comienzo, un nudo y un desenlace; un personaje principal que se repite, como Kinsey Milhone o Kay Scarpetta, optativo pero preferible. A los lectores les gustan los personajes que reaparecen; es como volver a reunirse con la familia.


    Si escribes menos de un libro al año amenazas la inversión que el editor ha hecho en ti. Impides que tu contable continúe manteniendo a flote tus tarjetas de crédito y pones en peligro la capacidad de tu agente para seguir pagando a su psicoanalista. Además, siempre está el riesgo de que tus lectores se enfríen un poco si tardas demasiado en publicar. Es inevitable. Lo mismo pasa si publicas demasiado; entonces habrá lectores que dirán: ya basta de este tío por un tiempo, todo empieza a sonarme igual. Os digo todo esto para que comprendáis cómo pasé cuatro años usando mi ordenador como el juego de Scrabble más caro del mundo y nadie sospechó nada. ¿Bloqueo del escritor? ¿Qué bloqueo del escritor? Aquí no hay nada por el estilo. Cómo pensar algo así cuando cada otoño, como un reloj, aparece una nueva novela de Michael Noonan, perfecta para la lectura de placer posestival, señores, y a propósito, no olviden que se aproximan las fiestas navideñas y que a sus parientes les encantaría disfrutar del último Noonan, que puede adquirirse en Borders con un treinta por ciento de descuento, vaya ganga.


    El secreto es sencillo, y no soy el único novelista popular de Estados Unidos que lo conoce; si los rumores son ciertos, Danielle Steel (por nombrar sólo a una) ha estado usando la fórmula Noonan durante décadas. Veréis, aunque he publicado un libro al año desde Dos en uno, en 1984, escribí dos novelas en cuatro de esos diez años, publicando una y reservando la otra.


    No recuerdo haberle mencionado este hecho a Jo, y puesto que ella nunca me interrogó al respecto, siempre di por sentado que entendía lo que hacía: acumular nueces, como una buena ardilla. Aunque entonces no pensaba en el bloqueo del escritor. Simplemente me divertía.


    En febrero de 1995, después de tener y destrozar por lo menos dos buenas ideas (ese fenómeno en particular —¡eureka!— nunca se interrumpió, lo que me sumía en una particular versión del infierno), no podía continuar negando lo obvio: tenía el peor problema que puede tener un escritor, exceptuando el Alzheimer o una apoplejía de proporciones cataclísmicas. Sin embargo, conservaba cuatro manuscritos en la caja de seguridad de Fidelity Union. Estaban en cajas de cartón con las siguientes etiquetas: Promesa, Amenaza, Darcy y Cima. Poco antes del día de San Valentín, mi agente me llamó, ligeramente nervioso. Yo solía entregarle mi última obra maestra en enero, y ya estábamos casi a mediados de febrero. Tendrían que producir a toda máquina para sacar el Mike Noonan de ese año a tiempo para la orgía consumista navideña. ¿Iba todo bien?


    Era mi primera oportunidad para decirle que las cosas estaban a miles de kilómetros de ir bien, pero uno no le decía esas cosas al señor Harold Oblowski, del 225 de Park Avenue. Era un buen agente, a la vez apreciado y detestado en los círculos editoriales (a veces por la misma gente y al mismo tiempo), pero no toleraba bien las malas noticias procedentes de los oscuros y aceitosos engranajes donde se fabricaba el producto. Se habría asustado y cogido el vuelo siguiente a Derry, dispuesto a hacerme un boca a boca creativo, decidido a no marcharse hasta sacarme de mi amnesia temporal. No, yo quería que Harold siguiera donde estaba, en el despacho del piso treinta y ocho con su bonita vista al East Side.


    Le dije qué coincidencia, Harold, que llames el mismo día en que termino mi nueva novela, qué emoción, te la enviaré por mensajero urgente y la tendrás mañana por la mañana. Harold me aseguró con solemnidad que no era una coincidencia, que él tenía poderes telepáticos para comunicarse con sus escritores. Luego me dio la enhorabuena y colgó el auricular. Dos horas después, recibí su ramo, tan colorido y sedoso como sus corbatas Jimmy Hollywood.


    Después de dejar las flores en el salón, que rara vez pisaba desde la muerte de Jo, fui a Fidelity Union. Yo usé mi llave, el gerente del banco la suya, y enseguida me dirigí a la oficina de mensajería urgente con el manuscrito de Descenso desde la cima. Llevé el libro más reciente porque estaba más cerca de la puerta de la caja de seguridad, eso es todo. Se publicó en noviembre, justo a tiempo para las compras navideñas. Lo dediqué a la memoria de mi difunta y amada esposa, Johanna. Llegó al puesto número once de la lista de libros más vendidos del Times, y todo el mundo contento. Incluido yo. Porque las cosas mejorarían, ¿no? Nadie sufría un bloqueo del escritor «terminal», ¿verdad? (Bueno, con la posible excepción de Harper Lee.) Lo único que tenía que hacer era relajarme, como le dijo el arzobispo a la niña del coro. Y gracias a Dios yo había sido una buena ardillita y había ahorrado mis nueces.


    Aún conservaba mi optimismo el año siguiente, cuando fui a la oficina de mensajería con Amenaza mortal. La había escrito en el otoño de 1991 y era una de las novelas favoritas de Jo. Mi optimismo había decrecido en marzo de 1997, cuando hice el mismo trayecto en medio de una tormenta de nieve para enviar a mi agente El admirador de Darcy, aunque cuando la gente me preguntaba qué tal me iba («¿Has escrito algo bueno últimamente?» es la forma existencial en que la mayoría formula la pregunta), todavía respondía bien, estupendamente, he escrito un montón de novelas buenas últimamente, me salen como churros.


    Después de que Harold leyera El admirador de Darcy y declarara que era mi mejor novela, un éxito de ventas seguro que además era «seria», le hablé con cierta aprensión de la posibilidad de tomarme un año libre. Respondió de inmediato con la pregunta que más detesto: ¿Me encontraba bien? Claro, dije, de puta madre, sólo estaba pensando en tomarme un respiro.


    Siguió uno de los silencios patentados por Harold Oblowski, que significaban que te estabas comportando como un gilipollas, pero que como él te quería tanto, buscaba la manera de decírtelo con la mayor delicadeza posible. Es un truco maravilloso, pero yo ya lo había descubierto hacía unos seis años. De hecho, fue Jo quien lo descubrió.


    —Sólo finge ser comprensivo —había dicho ella—. En realidad, es como un poli en una de esas películas de cine negro, que cierra el pico para obligarte a que sigas hablando y acabes confesándolo todo.


    Esta vez no dije nada, me limité a pasar el teléfono de mi oreja derecha a la izquierda y me eché hacia atrás en la silla de mi escritorio. Cuando lo hice, mi vista se posó en una de las fotografías enmarcadas que había encima del ordenador: Sara Risa, nuestra casa del lago Dark Score. Hacía siglos que no iba por allí y por un instante me pregunté por qué.


    Luego volví a oír la voz de Harold, cauta, reconfortante, la voz de un hombre cuerdo tratando de sacar a un loco de un delirio que espera sea pasajero:


    —No creo que sea buena idea, Mike, sobre todo en este estadio de tu carrera.


    —Esto no es una estadio —respondí—. Ascendí a donde estoy ahora en 1991; desde entonces las ventas no han subido ni bajado. Esto es más bien una meseta, Harold.


    —Sí —asintió—, y los escritores que han llegado a esa posición estable sólo tienen dos opciones en términos de ventas: seguir como están, o bajar.


    «Pues bajaré», hubiera querido decir, pero no lo hice. No quería que Harold supiera lo grave que era el asunto ni cuánto temblaba la tierra bajo mis pies. No quería que supiera que tenía palpitaciones —y lo digo literalmente— cada vez que abría el Word 6 en el ordenador y miraba la pantalla vacía y el cursor palpitante.


    —Vale —dije—. De acuerdo. Mensaje recibido.


    —¿Estás seguro de que estás bien?


    —¿Acaso mi novela te ha dado la impresión de que estoy mal, Harold?


    —Diablos, no, es material de primera. Tu mejor novela, ya te lo he dicho. Fascinante y al mismo tiempo asquerosamente seria. Si Saul Bellow escribiera ficción de suspense romántico, lo haría exactamente así. Pero… no tendrás problemas con la siguiente, ¿no? Sé que todavía echas de menos a Jo, joder, todos la echamos…


    —No —dije—. Ningún problema.


    Siguió otro de esos largos silencios. Lo soporté estoicamente. Por fin Harold dijo:


    —Grisham podría permitirse tomarse un año libre. Clancy también. Y Thomas Harris, desde luego, ya que los silencios largos forman parte de su mística. Pero estar donde estás tú es aún más duro que estar en primer lugar, Mike. Hay cinco escritores por cada uno de los puestos inferiores de la lista, y ya sabes quiénes son… Joder, son tus vecinos tres meses al año. Algunos están subiendo, como lo hizo Patricia Cornwell con sus últimas dos novelas; otros están bajando y algunos se mantienen estables, igual que tú. Si Tom Clancy dejara de escribir durante cinco años y luego desempolvara a Jack Ryan, entraría pisando fuerte, no lo discuto. Pero si tú dejas de escribir durante cinco años, es posible que no puedas regresar. Mi consejo es…


    —Cosecha tus frutos mientras brilla el sol.


    —Me has quitado las palabras de la boca.


    Charlamos un poco más y luego nos despedimos. Me incliné aún más atrás en la silla de mi escritorio —no hasta el punto de caerme pero cerca— y miré la fotografía de nuestro refugio del oeste de Maine. Sara Risa, igual que el título de una antigua balada. Jo amaba aquel sitio más que yo, seguro, pero sólo un poquito, entonces ¿por qué no había vuelto allí? Bill Dean, el encargado, quitaba los protectores de las ventanas todas las primaveras y volvía a instalarlos todos los otoños, desatascaba las cañerías en otoño y se aseguraba de que la bomba funcionara en primavera, revisaba el generador y se ocupaba de que todas las etiquetas correspondientes a los servicios de inspección estuvieran al día, instalaba una plataforma flotante a unos cincuenta metros de nuestra pequeña playa privada después del día de los Caídos.


    Bill mandó limpiar la chimenea a principios del verano del 96, aunque allí no había habido fuego en más de dos años. Yo le pagaba cada trimestre, como se acostumbra a hacer con los encargados de mantenimiento en esa parte del mundo; Bill Dean, un viejo yanqui de un largo linaje de yanquis, cobraba mis talones y no preguntaba por qué ya no acudía a mi refugio. Sólo había ido allí dos o tres veces después de la muerte de Jo y nunca me había quedado a pasar la noche. Fue una suerte que Bill no me interrogara, porque no habría sabido qué responderle. De hecho ni siquiera había pensado en Sara Risa hasta mi conversación con Harold.


    Mientras pensaba en Harold, desvié la vista de la foto y volví a mirar el teléfono. Me imaginé diciéndole: «Pues bajaré, ¿y qué? ¿Se acabará el mundo? Por favor. No es como si tuviera una esposa y una familia que mantener; mi esposa murió en el aparcamiento de un centro comercial, y el hijo que tanto queríamos y tanto buscamos se fue con ella. Tampoco me interesa la fama (si es que puede decirse que los escritores que ocupan los puestos más bajos de la lista de ventas del Times son famosos) y no me duermo soñando con las ventas de mis novelas en los clubes de libros. Entonces ¿por qué preocuparme?»


    Pero para esa última pregunta tenía respuesta. Porque sería como tirar la toalla. Porque sin mi esposa y sin mi trabajo, yo era un hombre inútil que vivía solo en una casa que ya estaba completamente pagada, sin hacer otra cosa que el crucigrama del periódico mientras comía.


    


    Seguí adelante con mi simulacro de vida. Me olvidé de Sara Risa (o la parte de mí que no quería ir allí enterró la idea) y pasé otro sofocante y miserable verano en Derry. Puse un programa especial en mi portátil con el que podía crear mis propios crucigramas. Acepté un puesto interino en el consejo de dirección de la Asociación de Hombres Cristianos local y formé parte del jurado del Concurso de Arte de Verano de Waterville. Hice una serie de anuncios para televisión, promocionando una casa de acogida para indigentes que estaba al borde de la bancarrota, y trabajé con ellos una temporada. (En una reunión pública de esta asociación, una mujer me gritó que yo era amigo de los degenerados, a lo que respondí: «Gracias. Necesitaba oír eso.» Esto arrancó una salva de aplausos del público que todavía no entiendo.) Comencé una psicoterapia y la dejé después de cinco sesiones, convencido de que los problemas del psicólogo eran mucho más graves que los míos. Apadriné a un niño asiático y jugué a los bolos con un equipo.


    A veces intentaba escribir, y cada vez que lo hacía, me quedaba en blanco. En una ocasión, cuando traté de forzar un par de frases (cualquier frase, siempre que saliera recién horneada de mi propia cabeza), vomité en la papelera. Vomité y vomité hasta que creí morir… y tuve que arrastrarme, literalmente, para alejarme del escritorio y el ordenador, caminando a cuatro patas sobre la gruesa alfombra. Cuando llegué al otro extremo de la habitación, me sentía mejor. Hasta me atreví a mirar la pantalla del ordenador por encima del hombro. Pero no podía acercarme a él. Más tarde, ese mismo día, me aproximé con los ojos cerrados y lo apagué.


    Durante aquellos últimos días del verano pensé una y otra vez en Dennison Carville, el profesor de creación literaria que me había puesto en contacto con Harold y que había condenado a Dos en uno con sus tímidas alabanzas. En una ocasión Carville dijo algo que no he olvidado, atribuyéndoselo a Thomas Hardy, el novelista y poeta victoriano. Puede que Hardy lo dijera, pero nunca encontré la cita, ni en Barlett’s, ni en la biografía de Hardy que leí entre la publicación de Descenso desde la cima y Amenaza mortal. Tengo la impresión de que la frase era del propio Carville, pero que se la atribuyó a Hardy para darle más peso. Me avergüenza decir que es un truco que yo mismo uso de vez en cuando.


    En cualquier caso, me sorprendí pensando en esta cita muchas veces mientras luchaba contra el pánico que se apoderaba de mi cuerpo y contra mi parálisis cerebral, esa horrorosa sensación de estar «encarcelado». Parecía condensar mi desesperación y la creciente certeza de que nunca volvería a escribir (qué tragedia, V. C. Andrews con polla vencido por el bloqueo del escritor). Era una cita que sugería que cualquier esfuerzo que hiciera para superar mi situación sería inútil, incluso si triunfaba.


    Según el aguafiestas de Dennison Carville, el aspirante a novelista debía comprender desde el principio que los objetivos de la ficción estaban siempre fuera de su alcance, que su tarea era un ejercicio inútil. «Comparado con el hombre más vulgar que camina por la faz de la tierra y proyecta allí su sombra —dijo supuestamente Hardy—, el más brillante de los personajes de una novela no es más que un saco de huesos.» Le entendí, porque así era como me sentía en esos interminables y deprimentes días: como un saco de huesos.


    


    «Anoche soñé que regresaba a Manderley.»


    Si existe una frase más hermosa y fascinante en la literatura inglesa, yo no la he leído. Y fue una frase en la que tuve ocasión de pensar mucho durante el otoño de 1997 y el invierno de 1998. Yo no soñaba con Manderley, por supuesto, sino con Sara Risa, a la que Jo a veces llamaba nuestro «escondite». Una buena descripción, supongo, para un sitio perdido en los bosques del oeste de Maine que ni siquiera está dentro de un pueblo, sino en un área designada en los mapas de carreteras como TR-90.


    El último de estos sueños fue una pesadilla, pero hasta entonces todos habían tenido una especie de sencillez surrealista. Cuando despertaba, sentía la necesidad de encender la luz para reconfirmar mi lugar en la realidad antes de volver a dormirme. ¿Sabéis cómo está el aire antes de una tormenta, cómo todo se queda quieto y los colores parecen cobrar el brillo de las cosas vistas durante un acceso febril? Mis sueños con Sara Risa aquel invierno eran así, y me dejaban con una sensación que no era exactamente un malestar. «He vuelto a soñar con Manderley», pensaba a veces y a menudo me quedaba en la cama con la luz encendida, oyendo el rumor del viento, mirando los rincones más oscuros del dormitorio y pensando que Rebeca de Winter no se había ahogado en una bahía sino en el lago Dark Score. Que se había hundido barboteando y manoteando, con sus extraños ojos negros llenos de agua mientras los somorgujos cantaban, indiferentes, en el crepúsculo. A veces me levantaba y bebía un vaso de agua. Otras veces apagaba la luz en cuanto confirmaba dónde estaba, me giraba de lado y volvía a dormirme.


    Durante el día, rara vez pensaba en Sara Risa, y sólo mucho después me di cuenta de que una persona tiene que sufrir un grave desequilibrio para que exista esa dicotomía entre su vida de vigilia y la de los sueños.


    Creo que la llamada de Harold Oblowski en octubre de 1997 marcó el principio de las pesadillas. La presunta razón de su llamada era felicitarme por la inminente publicación de El admirador de Darcy, que además de ser una novela entretenida, hacía pensar al lector. Sospeché que tenía por lo menos otra intención oculta —Harold siempre la tiene— y no me equivoqué. El día anterior había comido con Debra Winstock, mi editora, y habían hablado de los planes para el otoño de 1998.


    —Están muy reñidas —dijo refiriéndose a las listas de novedades del otoño, en concreto a la correspondiente a «ficción»—. Y hay algunas sorpresas. Dean Koontz…


    —Yo creía que él siempre publicaba en enero —dije.


    —Y así es, pero Debra ha oído que este año podría retrasarse. Quiere añadir una sección nueva, o algo así. Luego está Harold Robbins, Los depredadores…


    —Vaya maravilla.


    —Robbins todavía tiene sus admiradores, Mike. Como tú mismo has señalado en más de una ocasión, los novelistas tienen larga vida.


    —Ajá.


    Me pasé el auricular al otro oído y me recliné en la silla. Una vez más miré la foto enmarcada de Sara Risa. Esa noche la visitaría en mis sueños, aunque entonces todavía no lo sabía; lo único que sabía es que quería que el puñetero de Harold Oblowski se diera prisa y fuera al grano.


    —Pareces impaciente, Michael —dijo Harold—. ¿Te he interrumpido? ¿Estabas escribiendo?


    —Acabo de terminar por hoy —respondí—. Pero estaba pensando en comer algo.


    —Acabaré pronto —prometió—, pero escúchame porque esto es importante. El otoño que viene publicarán por lo menos cinco escritores más de los que habíamos previsto: Ken Follett, se supone que su mejor novela después de La isla de las tormentas; Belva Plain; John Jackes…


    —Ninguno de ellos juega en la misma pista que yo —dije, aunque sabía que eso no era lo que le preocupaba a Harold. Lo que le preocupaba a Harold era que en la lista del Times sólo había sitio para quince.


    —¿Y qué me dices de Jean Auel, que por fin publicará su siguiente epopeya de Sexo en la caverna?


    Me erguí en mi asiento.


    —¿Jean Auel? ¿De veras?


    —Bueno, no estoy seguro al ciento por ciento pero hay muchas posibilidades. Y por último, aunque no menos importante, saldrá una nueva novela de Mary Higgins Clark. Yo sé en qué pista juega ella y tú también.


    Si hubiera recibido esa clase de noticia seis o siete años antes, cuando creía que tenía mucho más que proteger, habría echado espuma por la boca; Mary Higgins Clark jugaba en la misma pista que yo, tenía exactamente el mismo público, y hasta el momento los editores habían arreglado las fechas de publicación para que ninguno de los dos se pusiera en el camino del otro… cosa que me beneficiaba a mí más que a ella, os lo aseguro. Si salíamos al ruedo juntos, ella me haría papilla. Como tan sabiamente había señalado el difunto Jim Croce, uno no tira de la capa de Supermán, no escupe al viento, no le arranca el antifaz al Llanero Solitario y no se mete a competir con Mary Higgins Clark, por lo menos, si uno es Michael Noonan.


    —¿Cómo es posible? —pregunté.


    Creo que mi tono no fue particularmente ominoso, pero Harold me respondió atropelladamente, con la voz nerviosa de alguien que sospecha que podrían despedirlo o incluso decapitarlo por ser portador de malas noticias.


    —No lo sé. Por lo visto este año ha tenido una idea adicional. Según me han dicho, esas cosas pasan.


    Nadie lo sabía mejor que yo, que había duplicado mi producción en varias ocasiones, así que me limité a preguntarle a Harold qué quería. Me pareció la forma más rápida y sencilla de obligarlo a terminar la conversación. La respuesta no me sorprendió; lo que él y Debra querían —por no mencionar al resto de mis colegas de Putnam— era un libro para publicar a finales del verano de 1998, para sacar dos meses de ventaja a la señora Clark y al resto de la competencia. En noviembre, los representantes de ventas de Putnam darían un saludable segundo empujón al libro, con la campaña de Navidad en mente.


    —Eso dicen —respondí.


    Como la mayoría de los novelistas, yo no confiaba en las promesas de los editores (y en este sentido los que tienen éxito no se diferencian de los que no lo tienen, lo que indica que la desconfianza podría basarse en algo más que la habitual paranoia de mis compañeros de oficio).


    —Creo que debes fiarte de ellos, Mike. Recuerda que El admirador de Darcy fue el último libro de tu antiguo contrato. —Harold parecía entusiasmado con la perspectiva de las negociaciones para un nuevo contrato con Debra Winstock y Phyllis Grann, de Putnam—. Lo importante es que todavía les gustas. Y creo que les gustarías más si recibieran un manuscrito firmado por ti antes del día de Acción de Gracias.


    —¿Pretenden que entregue el próximo libro en noviembre? ¿El mes que viene?


    Creo que imprimí a mi voz la cantidad justa de incredulidad, como si no hubiera tenido La promesa de Helen en una caja de seguridad durante casi once años. Había sido la primera nuez que había guardado, y ahora era la única nuez que me quedaba.


    —No, no, tienes por lo menos hasta el 15 de enero —dijo con tono magnánimo. —De repente me pregunté dónde habrían comido Debra y él. Un sitio elegante, me jugaba la cabeza. Tal vez las Cuatro Estaciones. Johanna solía llamarlo Frankie Valli y las Cuatro Estaciones—. Significa que tendrán que acelerar el proceso de producción, acelerarlo mucho, pero están dispuestos a hacerlo. La cuestión es si tú podrás acelerar tu producción.


    —Creo que sí, pero tendrán que pagar por ello —dije—. Diles que lo tomen como un servicio de tintorería urgente.


    —¡Vaya putada, pobrecitos! —Harold habló como si estuviera haciéndose una paja y hubiera llegado al punto en que el Incondicional escupe su contenido.


    —¿Cuánto crees…?


    —Creo que sería conveniente pedirles un anticipo mayor —respondió—. Naturalmente, regatearán, dirán que lo hacen por ti, sobre todo por ti. Pero basándonos en el argumento del esfuerzo adicional, de las muchas noches en vela que tendrás que pasar…


    —Del tormento mental de la creación… de los dolores del parto prematuro…


    —Exactamente… exactamente… creo que bastará con un diez por ciento extra.


    Hablaba con prudencia, como un hombre que pretende ser lo más equitativo posible. Yo me pregunté cuántas mujeres estarían dispuestas a que les indujeran el parto un mes antes de salir de cuentas si a cambio les pagaran doscientos o trescientos de los grandes. Tal vez sea conveniente dejar algunas preguntas sin respuesta.


    Y en mi caso, ¿qué más daba? La puta novela ya estaba escrita, ¿no?


    —Bueno, procura cerrar el trato —dije.


    —Sí, pero no hablamos sólo de un libro, ¿sabes? Creo…


    —Harold, lo único que quiero en este momento es comer algo.


    —Te noto un poco tenso, Michael. ¿Va todo… ?


    —Va todo bien. Habla con ellos sólo de un libro y diles que merezco una recompensa por acelerar la producción. ¿Vale?


    —Vale —dijo después de una de sus significativas pausas—. Pero espero que esto no signifique que no has pensado en un contrato posterior para tres o cuatro libros. Cosecha tus frutos cuando brilla el sol, ¿recuerdas? Es el lema de los campeones.


    —«Cruza el puente cuando llegues a él», es el lema de los campeones —repliqué, y esa noche soñé que regresaba a Sara Risa.


    


    En ese sueño —en todos los sueños que tuve ese otoño y ese invierno— yo voy andando por el camino que conduce a la casa. Es un camino circular de unos tres kilómetros que cruza el bosque y acaba en la carretera 68. Tiene un número en cada extremo (calle Cuarenta y dos, para ser más preciso) por si uno tiene que advertir de un incendio, pero no tiene nombre. Ni Jo ni yo le pusimos uno. Es estrecho, apenas una rodera con matas de fleo y gramilla colorada en el centro. Cuando uno lo recorre en coche, la hierba que roza los bajos del coche suena como un murmullo de voces graves.


    Pero en mis sueños yo no voy en coche. En mis sueños voy a pie. Las ramas de los árboles se entrelazan por encima del camino. El cielo del anochecer es apenas una rendija. Pronto veré las primeras estrellas. El sol ya se ha puesto. Los grillos cantan. Los somorgujos chillan sobre el lago. Pequeñas criaturas —probablemente ardillas— corretean por el bosque. Llego a un sendero de tierra que baja la cuesta a mi derecha. Es nuestro sendero particular, señalado con un cartel de madera que reza SARA RISA. Me detengo junto a él, pero no desciendo. Abajo está la casa con sus paredes de troncos, sus anexos, y una terraza en la parte posterior. Catorce habitaciones en total, un número absurdo. Debería tener un aspecto extraño y feo, pero no es así. Sara Risa tiene algo de matrona respetable, el aire de una señora que se aproxima a los cien años y que todavía se mantiene en pie a pesar de sus caderas artríticas y sus rodillas endebles.


    La parte del centro es la más antigua, y data aproximadamente del año 1900. Las demás secciones se añadieron en los treinta, los cuarenta y los sesenta. En un tiempo fue un pabellón de caza, y durante una breve temporada a principios de los setenta la ocupó una pequeña comunidad de hippies. En esa época estaba en alquiler, pues sus propietarios desde finales de los cuarenta hasta 1984 fueron los Hingerman, Darren y Marie, y luego Marie sola cuando Darren murió en 1971. Lo único que le añadimos nosotros después de comprarla fue una antena parabólica en el centro del tejado. Fue idea de Johanna, que en realidad no tuvo oportunidad de disfrutarla.


    Detrás de la casa, el lago brilla a la luz mortecina del crepúsculo. Observo que el sendero está cubierto de agujas de pino y ramas caídas. Los arbustos que hay a cada lado han crecido caóticamente y se abrazan como amantes por encima del pequeño espacio que los separa. Si uno entrara con un coche, las ramas arañarían los laterales, produciendo desagradables crujidos. Noto que los troncos de la casa principal se están cubriendo de moho, y que tres grandes girasoles con caras como reflectores han crecido junto al pequeño porche donde acaba el sendero. La casa no parece descuidada, sino olvidada.


    Se levanta una brisa y advierto que he estado sudando porque tengo la piel fría. Huelo a pino —un olor a la vez acre y fresco— y percibo el tenue pero penetrante aroma del lago. Dark Score es uno de los lagos más limpios y profundos de Maine. Según nos dijo Marie Hingerman, era más grande hasta finales de los treinta, pero entonces la Western Maine Electric, de acuerdo con las fábricas y papeleras de los alrededores de Rumfort, había obtenido autorización del estado para embalsar el río Gessa. Marie también nos enseñó unas encantadoras fotografías de señoras vestidas de blanco y caballeros con chaleco paseando en canoas. Dijo que eran del tiempo de la Primera Guerra Mundial y señaló a una mujer joven con un remo en la mano.


    —Es mi madre —dijo—, y el hombre al que amenaza con el remo es mi padre.


    Los somorgujos chillan, y su voz parece un heraldo de la muerte. Ahora vislumbro a Venus en la creciente oscuridad del cielo. Estrella, estrellita vespertina, deseo… en mis sueños siempre deseo volver a ver a Johanna.


    Una vez pronunciado mi deseo, me propongo bajar por el sendero. Naturalmente. Es mi casa, ¿no? ¿Adónde iba a ir si no a mi casa, ahora que está oscureciendo y que el continuo murmullo del bosque parece cada vez más cercano y amenazador? ¿A qué otro sitio puedo ir? Está oscuro y me dará miedo entrar solo en la casa oscura (¿y si a Sara le molesta que la hayamos dejado tanto tiempo sola?, ¿y si está enfadada?), pero tengo que hacerlo. Si la luz está cortada, encenderé una de las lámparas de gas que guardamos en la cocina.


    Pero no puedo bajar. Mis piernas se niegan a moverse, es como si mi cuerpo supiera algo sobre la casa que mi cerebro ignora. Vuelve a levantarse la brisa, se me pone la carne de gallina y me pregunto por qué estoy empapado en sudor. ¿He estado corriendo? Y en tal caso, ¿hacia dónde?, ¿o desde dónde?


    Mi pelo también está sudoroso; cae sobre la frente en un mechón incómodo y pesado. Levanto la mano para apartarlo y veo que en el dorso, justo debajo de los nudillos, hay una herida superficial y relativamente reciente. Pienso: si esto es un sueño, los detalles están muy bien logrados. Siempre el mismo pensamiento: si esto es un sueño, los detalles están muy bien logrados. Es la pura verdad. Son detalles de novelista, pero puede que en los sueños todo el mundo sea novelista. Quién sabe.


    Ahora Sara Risa es un oscuro caparazón y me doy cuenta de que de todos modos no quiero bajar hasta allí. Soy un hombre que ha enseñado a su mente a portarse mal e imagino que hay demasiadas cosas aguardándome dentro. Un mapache rabioso acurrucado en un rincón de la cocina. Murciélagos en el baño, que si los molesto se arremolinarán alrededor de mi cara contraída, chillando y rozando mis mejillas con sus alas polvorientas. Incluso es posible que allí haya una de las famosas criaturas de más allá del universo de William Denbrough, ocultas bajo el porche y mirando cómo me aproximo con sus ojos brillantes y rodeados de pus.


    —No puedo quedarme aquí arriba —digo, pero mis piernas no se mueven y todo parece indicar que continuaré ahí arriba, donde el sendero se encuentra con el camino; que seguiré ahí arriba me guste o no.


    Ahora el rumor del bosque no suena como el correteo de pequeños animales (la mayoría debe de haberse escondido en su nido o madriguera para pasar la noche) sino como unos pasos que se acercan. Quiero volverme a mirar, pero ni siquiera soy capaz de hacer eso…


    … y ahí es donde solía despertar. Lo primero que hacía era girarme en la cama, confirmar mi regreso a la realidad demostrándome a mí mismo que el cuerpo volvía a obedecerme. A veces —de hecho, la mayoría de las veces— pensaba: Manderley, he vuelto a soñar con Manderley. Había algo misterioso (creo que todo sueño que se repite tiene algo de misterioso, pues nos hace percatarnos de que el inconsciente está cavando obsesivamente para desenterrar un objeto que se niega a salir), pero mentiría si no añadiera que una parte de mí disfrutaba de la profunda paz estival en que el sueño me envolvía siempre, y que esa parte también disfrutaba de la tristeza y el sentimiento agorero que experimentaba cuando despertaba. El sueño tenía un rareza exótica de la que mi vida diurna carecía por completo ahora que el camino que conducía a mi imaginación había quedado tan eficazmente bloqueado.


    La única vez que recuerdo haberme sentido verdaderamente asustado (y debo decir que no me fío por completo de estos recuerdos, ya que durante mucho tiempo ni siquiera parecieron existir) fue una noche en que desperté hablando en voz alta en la oscuridad de mi habitación:


    —Me persigue alguien; no dejes que me atrape. Hay alguien en el bosque. Por favor, no permitas que me atrape.


    Lo que me asustó no fueron las palabras en sí, sino el tono en que las pronuncié. Era la voz de un hombre al borde del pánico y apenas si se parecía a la mía.


    


    Dos días antes de la Navidad de 1997 volví a Fidelity Union, donde una vez más el gerente del banco me escoltó hasta mi caja de seguridad en las catacumbas iluminadas por tubos fluorescentes. Mientras bajábamos por las escaleras, me aseguró (por enésima vez) que a su esposa le encantaban mis libros, que los había leído todos, que nunca tenía bastante. Por enésima vez le respondí que ahora tendría que atraparlo a él. El gerente respondió con la risita de costumbre. Yo calificaba a este repetido intercambio de «comunión con el banquero».


    Quinland insertó su llave en la ranura A y la giró. Luego, se marchó con la misma discreción de un chulo que ha acompañado a un cliente hasta la cama de una de sus putas. Introduje mi llave en la ranura B, la giré, y abrí el casillero, que ahora se veía enorme. El único manuscrito restante parecía acobardado en el fondo, como un cachorrito abandonado que sabe que sus hermanos han sido conducidos a la cámara de gas. En la parte superior de la caja se leía la palabra «Promesa» escrita con gruesas letras negras. Yo ni siquiera recordaba de qué trataba la maldita novela. Cogí a esa viajera del tiempo procedente de los ochenta y cerré con brusquedad la caja de seguridad. Dentro no quedaba nada más que polvo. «Dame eso —había susurrado Jo en mi sueño, y era la primera vez que lo recordaba en varios años—. Dame eso; es para protegerme del polvo.»


    —¡Señor Quinland, he terminado! —grité.


    Mi voz me sonó ronca y titubeante, pero Quinland no pareció notar nada extraño… o tal vez no dijera nada por discreción. Al fin y al cabo, yo no debía de ser el único cliente que se deprimía en sus visitas a esa versión financiera de Fairlawn.


    —De verdad tengo intención de leer alguno de sus libros —dijo echando una breve e involuntaria mirada a la caja que tenía en las manos (supongo que podría haber llevado un maletín, pero nunca lo hacía)—. De hecho, creo que lo pondré en mi lista de resoluciones para el Año Nuevo.


    —Hágalo —dije—. Hágalo, señor Quinland.


    —Por favor, llámeme Mark —respondió. También me había dicho eso otras veces.


    Yo había escrito dos cartas que introduje en la caja del manuscrito antes de llevarlo al servicio de mensajería. Las había escrito en el ordenador, que mi cuerpo me permitía usar siempre y cuando utilizara el Bloc de Notas. Sólo cuando llamaba a Word 6 se desataba la tormenta. No se me ocurrió empezar una novela con el Bloc de Notas, pues sabía que de hacerlo, también habría tenido que renunciar a ese programa; por no mencionar a la posibilidad de jugar al Scrabble y hacer crucigramas con la máquina. Un par de veces había empezado a escribir a mano, pero había fracasado estrepitosamente. Mi problema no era aquello que una vez había oído describir como «timidez ante la pantalla»; eso ya me lo había demostrado a mí mismo.


    Una de las notas era para Harold, la otra para Debra Winstock, y las dos decían prácticamente lo mismo: aquí va mi nueva novela, La promesa de Helen, espero que os guste tanto como a mí, si se ve un tanto chapucera es porque he tenido que hacer horas extras para acabarla tan pronto, feliz Navidad, feliz cumpleaños, felices Pascuas y espero que alguien os regale un caballito de madera.


    Me pasé por lo menos una hora en una cola de corresponsales navideños de última hora, personas que arrastraban los pies con inquietud y miraban alrededor con ojos llenos de rencor (¡en la época de las fiestas navideñas se respira tanta paz y tranquilidad!, es lo que más me gusta de ellas) con La promesa de Helen bajo el brazo izquierdo y un ejemplar de The Charm School, de Nelson DeMille, en la mano derecha. Leí casi cincuenta páginas antes de entregar mi última novela inédita a una empleada con cara de agotamiento. Cuando le deseé feliz Navidad, se encogió de hombros y no respondió.
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    Cuando llegué a casa estaba sonando el teléfono. Era Frank Arlen, para preguntarme si me gustaría pasar la Navidad con él. Mejor dicho, con ellos, puesto que se reunirían todos los hermanos con sus respectivas familias.


    Abrí la boca para decir que no —lo último que necesitaba era una enloquecida fiesta irlandesa de Navidad, rodeado de gente que bebería whisky y se pondría sentimental recordando a Jo, mientras media docena de mocosos gateaban por el suelo— y me oí decir que sí.


    Frank pareció sorprenderse tanto como yo, pero estaba sinceramente encantado.


    —¡Estupendo! —exclamó—. ¿Cuándo llegarás?


    Yo estaba en el vestíbulo, mojando el suelo con las botas de agua, y desde allí veía el salón al otro lado de la arcada. No había árbol de Navidad; después de la muerte de Jo, nunca me había molestado en comprar uno. La estancia se veía triste y demasiado grande, como una pista de patinaje amueblada al estilo colonial.


    —Acabo de volver de hacer un recado —respondí—. ¿Qué te parece si meto algo de ropa en un bolso y me subo otra vez al coche antes de que se enfríe?


    —Genial —dijo Frank sin vacilar—. Nos correremos una juerga de solteros antes de que lleguen los Hijos y las Hijas de East Malden. Te serviré una copa en cuanto cuelgue el auricular.


    —Entonces será mejor que me dé prisa.


    


    Ésas fueron las mejores fiestas navideñas desde la muerte de Johanna. O las únicas buenas, supongo. Durante cuatro días fui un Arlen honorario. Bebí demasiado y brindé demasiadas veces a la memoria de Jo, convencido de que a ella le habría gustado que lo hiciera. Dos críos me vomitaron encima, un perro se metió debajo de mi cama en plena noche y la cuñada de Nicky Arlen me tiró descaradamente los tejos la noche del 26, cuando me pilló a solas en la cocina haciéndome un bocadillo de pavo. La besé porque estaba claro que ella esperaba que lo hiciera, y una mano audaz (o tal vez debería decir «traviesa») me acarició en el sitio donde nadie más que yo me había acariciado en casi tres años y medio. Fue una sorpresa, aunque no del todo desagradable.


    La cosa no pasó a mayores —no había muchas posibilidades de que así fuera teniendo en cuenta que estábamos en una casa llena de miembros de la familia Arlen y que Susy Donhaue todavía no se había separado oficialmente (igual que yo, esas Navidades era una Arlen honoraria)—, pero decidí que había llegado la hora de largarme, a menos que estuviera dispuesto a conducir a toda velocidad por una calle estrecha que con toda seguridad acababa en un muro de ladrillos. Me marché el 27 de diciembre, después de dar un fuerte abrazo a Frank junto a mi coche. Estaba contento de haber ido. Durante cuatro días no había pensado ni una sola vez que sólo quedaba polvo en la caja de seguridad de Fidelity Union, y había dormido cuatro noches seguidas hasta las ocho de la mañana, despertándome de vez en cuando con acidez de estómago o con una jaqueca típica de la resaca, pero ni una sola vez con el pensamiento «Manderley; he vuelto a soñar con Manderley» en la cabeza. Regresé a Derry sintiéndome como nuevo.


    El primer día de 1998 amaneció despejado y frío, sereno y precioso. Me levanté, me duché y bebí un café junto a la ventana de mi dormitorio. De repente pensé —con la sencilla y poderosa convicción de las ideas como que «arriba» es encima de tu cabeza y «abajo» bajo tus pies— que por fin sería capaz de escribir. Empezaba un año nuevo, algo había cambiado y si quería podía escribir. El bloqueo había desaparecido.


    Entré en el estudio, me senté ante el ordenador y lo encendí. El corazón me latía con normalidad, la nuca no me sudaba y tenía las manos calientes. Descendí con el ratón por la pantalla que aparece cuando uno enciende el Apple, y allí estaba mi viejo amigo Word 6. Hice clic sobre el icono, y en cuanto apareció el logotipo con el dibujo de una pluma y un pergamino, se me cortó la respiración. Fue como si me apretaran el pecho con un cilicio de hierro.


    Me aparté del escritorio, haciendo arcadas y tirando del cuello del jersey. Las ruedas de mi silla giratoria se engancharon con una alfombra pequeña (una de las últimas adquisiciones de Jo) y caí de espaldas. Me golpeé la cabeza en el suelo y mi campo de visión se llenó de puntitos rojos. Afortunadamente no perdí el conocimiento, pero creo que el verdadero golpe de suerte de esa mañana de Año Nuevo de 1998 fue que cayera de la forma en que lo hice. Si me hubiera separado del escritorio pero sin apartar la vista del logotipo del programa —y de la pavorosa pantalla en blanco que aparecería a continuación— estoy seguro de que habría muerto asfixiado.


    Cuando me levanté, era capaz de respirar otra vez. Tenía la sensación de que mi garganta era del tamaño de una paja de refresco y cada inhalación producía un extraño zumbido agudo, pero respiraba. Corrí al lavabo y vomité en la taza con tanta fuerza que salpiqué el espejo. Entonces se me nubló la vista y me flaquearon las rodillas. Esta vez me golpeé la frente con el borde del inodoro, y aunque la cabeza no sangró (si bien a mediodía apareció coronada con un respetable chichón), la frente sí. Este último golpe también me dejó un hematoma que naturalmente debí justificar con mentiras; le dije a todo el mundo que había chocado con la puerta del lavabo por la noche; tonto de mí, eso me enseñaría a no levantarme a las dos de la madrugada para pasearme por la casa con las luces apagadas.


    Cuando recuperé la conciencia por completo (si es que tal estado existe), estaba acurrucado en el suelo. Me levanté, desinfecté la herida de la frente y me senté en el borde de la bañera con la cabeza inclinada sobre las rodillas hasta que consideré que estaba en condiciones de ponerme en pie. Permanecí sentado allí unos quince minutos, supongo, y en ese lapso de tiempo llegué a la conclusión de que, a menos que se produjera un milagro, mi profesión de escritor estaba acabada. Harold lloraría de dolor y Debra protestaría con incredulidad, pero ¿qué iban a hacer? ¿Enviarme al Cuerpo de Policía Editorial? ¿Amenazarme con la Gestapo del Club del Libro? Incluso si eso hubiera sido posible, ¿de qué serviría? No se puede extraer savia de un ladrillo ni sangre de una piedra. A menos que me recuperara de forma milagrosa, mi vida de escritor había llegado a su fin.


    ¿Qué harás entonces en los próximos cuarenta años de tu vida, Mike?, me pregunté. En cuarenta años puedes jugar muchas partidas de Scrabble, hacer muchos crucigramas y beber mucho whisky. Pero ¿te bastará con eso? ¿Qué otra cosa harás en tus últimos cuarenta años?


    Por el momento no quería pensar en ello. En los últimos cuarenta años de mi vida pasaría lo que tuviera que pasar; yo me sentiría afortunado si conseguía llegar vivo a la noche del primer día de 1998.


    Cuando recuperé la compostura, regresé al estudio, me acerqué al ordenador con la vista fija en mis pies, busqué a tientas el botón correspondiente y lo apagué. Si uno apaga el equipo sin cerrar antes el programa puede causar daños en el sistema, pero dadas las circunstancias, ése era un detalle sin importancia.


    Esa noche volví a soñar que caminaba por el camino Cuarenta y dos hacia Sara Risa; una vez más pedí un deseo al lucero vespertino mientras los somorgujos cantaban en el lago, y una vez más intuí que en el bosque había alguien que se aproximaba a mí. Era obvio que las fiestas navideñas habían acabado.


    


    Fue un invierno frío e inclemente, con mucha nieve y una epidemia de gripe que mató a varios ancianos de Derry. Se los llevó igual que una ventolera arrastra los árboles viejos después de una helada. Pero a mí ni me rozó. Ese invierno ni siquiera contraje un resfriado leve.


    En marzo viajé a Providence y participé en el campeonato de crucigramas Will Weng de Nueva Inglaterra. Quedé cuarto y gané cincuenta pavos. Enmarqué el talón y lo colgué en el salón. En un tiempo, la mayoría de mis certificados de triunfo (como los llamaba Jo; todas las frases ingeniosas son de Jo) iba a parar a las paredes de mi estudio, pero en marzo de 1998 yo prácticamente no entraba allí. Cuando quería jugar al Scrabble contra el ordenador o hacer un crucigrama para campeones, me sentaba a la mesa de la cocina y usaba mi portátil.


    Recuerdo que un día me senté allí, abrí el menú principal del ordenador, busqué el icono de los crucigramas y… accidentalmente me topé con mi viejo amigo Word 6.


    Esa vez no sentí frustración, impotencia o furia (había experimentado todos esos sentimientos a menudo después de terminar Descenso desde la cima), sino tristeza y pura y simple añoranza. De repente, mirar el icono del Word 6 era como mirar las fotografías de Jo que llevaba en la cartera. Cada vez que contemplaba estas últimas, pensaba que estaría dispuesto a vender mi alma inmortal al demonio para recuperar a mi eposa, y aquel día de marzo pensé que estaría dispuesto a vender mi alma al demonio para volver a escribir.


    «Inténtalo —dijo una voz—. Es probable que las cosas hayan cambiado.»


    Pero nada había cambiado y yo lo sabía. Así que en lugar de abrir el Word 6, lo llevé a la papelera situada en el extremo superior derecho de la pantalla y lo arrojé dentro. Adiós, querido amigo.


    Debra Winstock me llamó varias veces durante ese invierno, casi siempre para darme buenas noticias. A principios de marzo me comunicó que La promesa de Helen sería una de las dos obras seleccionadas como «libros del mes» del Literary Guild en agosto; la segunda era una novela de abogados de Steve Martini, otro veterano entre los puestos octavo y decimoquinto de la lista de libros más vendidos del Times. Y según Debra, mi editor británico estaba encantado con La promesa de Helen y convencido de que sería un «paso decisivo en mi carrera de escritor» (mis libros nunca se habían vendido demasiado bien en Gran Bretaña).


    —La promesa de Helen marca un cambio de dirección en tu obra —observó Debra—. ¿No lo crees?


    —Sí que lo creo —confesé y me pregunté cómo reaccionaría si le dijera que el libro que marcaba un cambio de dirección en mi obra había sido escrito doce años antes.


    —Tiene… no sé… madurez.


    —Gracias.


    —¿Mike? Creo que hay algún problema en la línea. Tu voz suena amortiguada.


    Naturalmente. Me estaba mordiendo la mano para no soltar una carcajada. Me la quité cuidadosamente de la boca y observé la marca de los dientes.


    —¿Me oyes mejor ahora?


    —Sí, mucho mejor. ¿Y de qué va tu nueva novela? Dame una pista.


    —Ya sabes la respuesta.


    Debra rió.


    —Tendrás que leer el libro para descubrirlo, lista —dijo ella—. ¿He acertado?


    —Sí.


    —Bueno, sigue adelante. Tus colegas de Putnam están encantados con tu salto al siguiente nivel.


    Me despedí, colgué el auricular, y me reí a carcajadas durante diez minutos. Reí hasta llorar. Pero así soy yo, siempre saltando al siguiente nivel.


    


    Durante ese período también acepté una entrevista telefónica con un periodista del Newsweek que estaba escribiendo un artículo sobre «el nuevo gótico estadounidense» (fuera lo que fuese eso, aparte de una frase capaz de incrementar las ventas de la revista) y otra para Publishers Weekly, que aparecería poco después de la publicación de La promesa de Helen. Me avine a hacerlas porque las dos parecían pan comido; la clase de preguntas que puedes responder por teléfono mientras lees la correspondencia. Y Debra estaba encantada, porque yo solía negarme a hacer publicidad. Detesto esa parte de la profesión, en especial las patéticas mesas redondas en televisión, donde nadie ha leído tu maldito libro y la primera pregunta que te hacen es indefectiblemente: «¿De dónde saca esas ideas tan curiosas?» El proceso publicitario es como ir a un restaurante de sushi donde tú eres el sushi, y esta vez me alegró pasar el mal trago con la sensación de que había regalado a Debra una buena noticia para contar a sus jefes.


    «Sí —diría—, sigue negándose a hacer publicidad, pero al menos he conseguido que aceptara un par de entrevistas.»


    Entretanto mis sueños con Sara Risa continuaban; no todas las noches, pero cada dos o tres, y sin que yo pensara en ellos durante el día. Me compré una guitarra acústica y empecé a aprender a tocarla (aunque jamás me invitarían a acompañar a Patty Loveless o a Alan Jackson), hacía crucigramas y buscaba nombres conocidos entre las necrológicas del Derry News. En otras palabras, me pasaba el día rascándome.


    Todo acabó con una llamada de Harold Oblowski, apenas tres días después de la de Debra. Fuera había tormenta: una nieve perversa que rápidamente se convertía en aguanieve y que resultó ser la última helada importante de la temporada. Al atardecer se cortaría la luz en todo Derry, pero cuando Harold llamó, a eso de las cinco, las cosas todavía no estaban tan mal.


    —Acabo de tener una larga charla con tu editora —dijo—; una charla edificante y estimulante. De hecho, acabo de colgar.


    —¿Ah, sí?


    —Pues sí. En Putnam tienen el pálpito de que tu última novela tendrá un efecto positivo sobre tu posición en el mercado. Y es un pálpito muy fuerte.


    —Ya —respondí—; he saltado al siguiente nivel.


    —¿Qué?


    —Divagaciones, Harold. Continúa.


    —En fin… Helen Nearing es un estupendo personaje principal y Skate es tu mejor villano. —No respondí—. Debra ha dejado caer que La promesa de Helen podría ser el primer libro de un contrato de tres. Un contrato muy lucrativo. Y sin que yo la presionara. Tres libros es un buen número; hasta ahora, ningún editor había estado dispuesto a comprometerse hasta ese punto. Dejé caer la cifra de nueve millones de dólares, tres por novela, pensando que ella se reiría. Pero un agente tiene que empezar por alguna parte y yo siempre lo hago por lo más alto. Creo que debe de haber algún soldado romano en mi árbol genealógico.


    Más bien un vendedor de alfombras etíope, pensé, pero no lo dije. Me sentía como cuando al dentista se le va la mano con la novocaína y además del diente afectado te anestesia los labios, la lengua y la encía. Si trataba de hablar, seguramente me limitaría a escupir un montón de baba. Harold casi ronroneaba. Un contrato de tres libros para el nuevo y maduro Michael Noonan. Nada más y nada menos.


    Esta vez no sentí la tentación de reír. Esta vez hubiera querido gritar. Harold continuó, feliz y despreocupado. Él no sabía que la gallina de los libros de oro había muerto. No sabía que el nuevo Michael Noonan tenía insuficiencia respiratoria severa y torrenciales accesos de vómito cada vez que intentaba escribir.


    —¿Quieres saber qué me respondió, Michael?


    —Suéltalo.


    —Dijo: «Es una suma muy alta, pero un punto de partida tan bueno como cualquiera. Pensamos que este libro es un gran paso adelante para él.» Esto es extraordinario. Extraordinario. En fin, no llegué a ningún acuerdo porque quería discutirlo antes contigo, pero creo que podemos contar como mínimo con siete millones y medio. De hecho…


    —No.


    Hizo una pausa lo bastante larga para que yo me percatara de que estaba sujetando el teléfono con tanta fuerza que me dolía la mano. Tuve que hacer un esfuerzo consciente para relajarla.


    —Mike, si me escucharas…


    —No quiero escucharte. No quiero hablar de un nuevo contrato.


    —Perdona que discrepe contigo, pero no habrá un momento mejor. Piénsalo, por el amor de Dios. Hablamos de mucho dinero. No puedo garantizarte que después de la publicación de La promesa de Helen la oferta…


    —Ya lo sé —interrumpí—. No quiero garantías, ni ofertas. ¡No quiero hablar de un nuevo contrato!


    —No es preciso que grites, Mike. Te he oído.


    ¿Le había gritado? Sí, supongo que sí.


    —¿Estás insatisfecho con Putnam? Creo que Debra se sentiría fatal si se enterara. Y estoy seguro de que Phyllis Grann hará cualquier cosa para resolver cualquier problema que tengas.


    ¿Te acuestas con Debra, Harold?, pensé y de repente me pareció la idea más lógica del mundo. Harold Oblowski, bajo, rollizo, cincuentón y calvo incipiente se estaba tirando a mi rubia y aristocrática editora. ¿Te acuestas con ella y habláis de mi libro mientras estáis en una cama del Plaza? ¿Calculáis cuántos huevos de oro sacaréis de esta vieja y cansada gallina antes de retorcerle el cuello y hacer caldo con ella? ¿Es eso lo que tramáis?


    —Harold, en este momento no puedo ni quiero hablar de ese asunto.


    —¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan irritable? Pensé que te pondrías muy contento.


    —No me pasa nada, pero es un mal momento para hablar de un contrato a largo plazo. Y ahora tendrás que disculparme, Harold. Tengo algo en el horno.


    —¿Podemos discutirlo la semana pró…?


    —No —respondí y colgué.


    Creo que fue la primera vez en mi vida de adulto que le colgué el teléfono a alguien que no era un agente de televenta.


    No tenía nada en el horno, desde luego, y estaba demasiado nervioso para pensar en cocinar. Así que fui al salón, me serví un whisky y me senté delante del televisor. Permanecí allí sentado largo rato, mirando todos los programas sin ver ninguno. Fuera, la tormenta arreciaba. Al día siguiente habría árboles caídos en todo Derry y la ciudad tendría el aspecto de una escultura de hielo.


    A las nueve y cuarto se cortó la luz, luego regresó durante unos cuarenta segundos y volvió a cortarse. Lo tomé como una señal para que dejara de pensar en el inútil contrato de Harold y en cómo se habría reído Jo de su oferta de nueve millones de dólares. Me levanté del sofá, apagué la tele para que no se encendiera sola a las dos de la mañana (no debería haberme preocupado, porque la corriente siguió cortada en todo Derry durante casi dos días) y subí a mi habitación. Arrojé la ropa a los pies de la cama, me acosté sin molestarme en lavarme antes los dientes y me dormí en menos de cinco minutos. No sé cuánto tiempo después empezó la pesadilla.


    


    Fue el último sueño de lo que ahora llamo «la serie de Manderley», el sueño culminante. Y supongo que lo que lo hizo más aterrador fue despertar y encontrarme en medio de una oscuridad absoluta.


    Empezó como los demás. Voy andando por el camino, oyendo a los grillos y a los somorgujos, mirando las rendijas del cielo que se oscurece. Llego al sendero particular y ahí sí que ha cambiado algo: alguien ha puesto una pegatina en el cartel de Sara Risa. Es publicidad de una emisora de radio: «102.9, LA FRECUENCIA DE ROCK AND ROLL DE PORTLAND.»


    Vuelvo a alzar la vista al cielo y veo a Venus. Le pido un deseo, como de costumbre. Le pido volver a ver a Johanna mientras percibo el olor acre y penetrante del lago.


    Alguien acecha en el bosque, sacude las hojas, rompe una rama. Parece una criatura grande.


    «Será mejor que bajes, Mike —dice una voz en mi cabeza—. Alguien te ha preparado un contrato. Un contrato de tres libros; y ésos son los peores.»


    No puedo moverme. No puedo caminar. Sólo puedo permanecer ahí de pie. Tengo bloqueo del caminante.


    Tonterías. Puedo andar. Esta vez puedo andar. Es un progreso decisivo. En mi sueño pienso: ¡Esto lo cambia todo! ¡Esto lo cambia todo!


    Comienzo a bajar por el sendero, internándome más y más en el fresco pero acre olor de los pinos, pasando por encima de algunas de las ramas caídas y retirando otras de mi paso con el pie. Levanto una mano para retirarme el pelo húmedo de la frente y veo el arañazo debajo de los nudillos. Me detengo a examinarlo con curiosidad.


    «Ahora no tienes tiempo —dice la voz—. Baja. Tienes que escribir un libro.»


    «No puedo escribir —respondo—. Eso se ha terminado. He entrado en los últimos cuarenta años de mi vida.»


    «No —dice la voz, con un tono implacable que me asusta—. Tenías bloqueo del caminante, no bloqueo del escritor, y como ves ha desaparecido. Ahora date prisa y baja.»


    «Tengo miedo», le digo a la voz.


    «¿Miedo de qué?»


    «¿Y si la señora Danvers está allí abajo?»


    La voz no responde. Sabe que no tengo miedo del ama de llaves de Rebecca de Winter, que no es más que un personaje de un viejo libro, un saco de huesos. Así que reanudo la marcha. Al parecer no tengo alternativa, pero mi miedo crece con cada nuevo paso, y cuando estoy a mitad de camino de la casa de troncos, el pánico me ha calado los huesos como si tuviera fiebre. Algo va mal, algo está trastornado.


    Huiré, pienso. Me iré corriendo por donde he venido. Si es necesario, correré y correré hasta llegar a Derry y no volveré nunca.


    Pero oigo una respiración agitada y unos pasos amortiguados a mi espalda. La criatura del bosque ahora está en el sendero, pisándome los talones. Si me vuelvo, su sola visión me hará perder el juicio. Estoy seguro de que es un ser gigantesco y hambriento con los ojos rojos.


    La casa es mi única esperanza.


    Sigo andando. Los arbustos me atenazan las piernas como si fueran manos. A la luz de la luna (la luna nunca había aparecido en mis sueños, pero los anteriores no habían durado tanto), las hojas parecen caras con sonrisas perversas. Veo ojos parpadeantes y bocas risueñas. Abajo están las ventanas negras de la casa y sé que cuando entre en ella no habrá electricidad porque la tormenta la ha cortado, pulsaré el interruptor una y otra vez, una y otra vez, hasta que una mano me coja de la muñeca y tire de mí, como un amante, arrastrándome hacia la oscuridad.


    Ya he recorrido las tres cuartas partes del camino. Veo los peldaños hechos con traviesas de ferrocarril que conducen al lago y la plataforma flotante en el agua, un cuadrado negro en un sendero de luz de luna. La ha puesto Bill Dean. También veo algo rectangular en el sitio donde el sendero termina en un porche. Ese objeto no estaba allí antes. ¿Qué será?


    Después de dos o tres pasos, lo sé. Es un ataúd, el ataúd por el que regateó Frank Arlen porque según él el tipo de la funeraria quería timarme. Es el ataúd de Jo; está de canto y con la tapa abierta apenas lo suficiente para que vea que dentro no hay nadie.


    Quiero gritar. Quiero dar media vuelta y volver corriendo sobre mis pasos… Me arriesgaré a ver a la criatura que me sigue. Pero antes de que pueda hacerlo, se abre la puerta trasera de Sara Risa y una figura pavorosa escapa hacia la creciente oscuridad. Es una figura humana y no lo es. Es un ser pequeño, blanco y contraído, con los brazos levantados. No tiene cara donde debería tenerla y sin embargo chilla con una voz gutural parecida a la de los somorgujos. Me doy cuenta de que es Johanna. Ha conseguido escapar del ataúd, pero no de la mortaja. Se ha enredado con ella.


    —¡Qué pavorosamente veloz es! No flota como uno imagina que deben de flotar los fantasmas, sino que corre por la cuesta hacia el sendero. Ha estado aguardando allí durante todos los sueños en los que yo estaba paralizado, y ahora que por fin he conseguido bajar, se propone atraparme. Naturalmente, gritaré cuando me coja con sus brazos de seda, gritaré cuando huela su carne podrida e infestada de gusanos, cuando vea sus ojos oscuros y ausentes a través de la delgada tela. Gritaré mientras la cordura abandona mi mente para siempre. Gritaré… pero allí no hay nadie que me oiga. Sólo me oirán los somorgujos. He regresado a Manderley y esta vez no podré marcharme.


    


    Cuando la criatura blanca y aullante iba a cogerme, desperté en el suelo de la habitación, gritando con una voz ronca, llena de horror y golpeándome la cabeza repetidamente contra algo. ¿Cuánto tiempo pasó hasta que descubrí que ya no estaba dormido, que ya no estaba en Sara Risa? ¿Cuánto tiempo pasó antes de que me diera cuenta de que me había caído de la cama y había cruzado la habitación a gatas, de que estaba a cuatro patas en un rincón, golpeándome la cabeza en el punto donde las paredes se unen, haciéndolo una y otra vez como un loco en un manicomio.


    No lo sabía, era imposible saberlo con la electricidad cortada y el reloj de la mesilla de noche parado. Sé que al principio no quise moverme del rincón porque me parecía un sitio más seguro que el resto de la habitación, y sé que continué en las garras del sueño largo rato después de despertar (supongo que porque era incapaz de encender la luz y acabar con su poder). Tenía miedo de que si me apartaba del rincón, la criatura blanca saliera corriendo del baño, aullando con su voz muerta, impaciente por acabar lo que había empezado. Sé que estaba temblando, que tenía frío y que estaba empapado de cintura para abajo porque me había hecho pis.


    Permanecí en el rincón, húmedo y agitado, escrutando la oscuridad, preguntándome si las imágenes de una pesadilla tenían suficiente poder para volverte loco. Entonces pensé (y todavía lo pienso) que esa noche de marzo había estado a punto de averiguarlo.


    Finalmente me atreví a salir del rincón. Me quité los pantalones mojados del pijama en el centro de la habitación y súbitamente me sentí perdido. Siguieron cinco minutos angustiosos y surrealistas (tal vez sólo fueran dos) en los que anduve a gatas de un lado a otro en la habitación familiar, chocándome con los objetos y gimiendo cada vez que la mano que agitaba ante mí, buscando a tientas, se topaba con algo. Al principio me parecía que todo lo que tocaba era una horrorosa criatura blanca. Nada de lo que rozaba me resultaba familiar. Puesto que los reconfortantes números verdes del reloj de la mesilla estaban apagados y que yo había perdido temporalmente el sentido de la orientación, bien podría haber estado gateando en una mezquita de Addis Abeba.


    Por fin di con el hombro contra la cama. Me incorporé, quité la funda de una de las almohadas y me sequé la entrepierna y los muslos con ella. Volví a meterme en la cama, me cubrí con las mantas y permanecí allí temblando, escuchando el constante tamborileo del aguanieve sobre las ventanas.


    Aquella noche no dormí y el sueño no se desvaneció como suelen desvanecerse los sueños. Mientras estaba tendido de lado y los temblores se reducían gradualmente pensé en el ataúd, en el sendero, en que paradójicamente tenía cierto sentido: Jo amaba a Sara Risa, y si tenía que aparecer como fantasma en algún sitio, sería allí. Pero ¿por qué iba a querer hacerme daño? ¿Por qué mi Jo iba a querer lastimarme? No se me ocurría ninguna razón.


    Pasó el tiempo y llegó un momento en que reparé en que el aire había adquirido una oscura tonalidad de gris; las siluetas de los muebles acechaban en ella como centinelas en la niebla. Eso estaba mejor. Decidí que encendería el horno de leña de la cocina y prepararía café fuerte. Eso me ayudaría a dejar atrás el sueño.


    Me senté en la cama y levanté la mano para retirarme el pelo sudoroso de la frente. Entonces me quedé paralizado con la mano delante de los ojos. Debía de haberme hecho un arañazo mientras andaba a gatas en la oscuridad, desorientado, buscando la cama. Tenía una herida superficial en el dorso de la mano, justo debajo de los nudillos.
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