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    Para Lee


  




  

    Esta obra é um romance histórico. Pessoas, eventos e locais reais bem conhecidos constam desta narrativa, mas todos os demais nomes, personagens, lugares e incidentes resultam da imaginação da autora e são usados de forma fictícia. Qualquer semelhança com acontecimentos ou locais concretos ou com pessoas vivas será total coincidência.


  




  

    




    Olhamos para o mundo uma única vez, na infância.




    O resto é memória.




    LOUISE GLÜCK, Nostos
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    O nome Czeslawa provém do eslavo ča, que quer dizer aguardar, e slava, que significa glória. Que tipo de glória aguardará uma jovem de 14 anos — uma câmara de gás? Um tiro na cabeça? Uma injeção de 10 ou 15 mililitros de fenol administrada diretamente no coração?




    Czeslawa é de Wólka Złojecka, uma pequena aldeia no sudeste da Polónia. A cidade mais próxima é Zamość, fundada no século XVI por Jan Zamoyski, a quem também deve o nome. Construída pelo arquiteto italiano Bernardo Morando, Zamość é o exemplo perfeito de uma cidade renascentista.




    Em dias festivos e ocasiões especiais, Czeslawa vai com a família à Catedral da Ressurreição de Nosso Senhor e de São Tomé Apóstolo, também projetada por Bernardo Morando, em Zamość.




    Czeslawa é católica.




    Quando Czeslawa aceita ir até Zamość no assento de trás da moto de um rapaz, este, Anton — que é mais velho e louro —, avisa-a:




    — Não contes aos teus pais.




    Ela não conta, nem lhes diz que, no regresso de Zamość — depois de ambos terem comido um cremoso karpatka que Anton comprou numa banca do mercado da praça —, este detém a moto à beira da estrada e lhe pede que desmonte e desabotoe o vestido. Ela não o faz. Afasta-se estrada afora, e Anton grita-lhe:




    




    — Deves-me o karpatka!




    Apesar de ter começado a chover, Czeslawa faz a pé os seis quilómetros de regresso a Wólka Złojecka.




    Chega tarde, já depois da hora de meter as galinhas no galinheiro, e o pai dá-lhe uma bofetada.




    O pai de Czeslawa chama-se Pawel.




    A moto em segunda mão que Anton comprou é fabricada pela Centraine Warsztaty Samochodowe (Oficina Automotora Central). Empresa polaca fundada antes da guerra, a ­Centraine Warsztaty Samochodowe produziu motociclos até ao início da Segunda Guerra Mundial, quando a ­Polónia foi invadida. A invasão é súbita, rápida e definitiva. A 27 de setembro de 1939, ao fim de 26 dias de resistência, os polacos capitulam perante os alemães.




    Pawel nada sabe da invasão alemã — apenas que há soldados por todo o lado. Ele nunca saiu da Província de Lublin. Todos os outonos, acompanhado pelo irmão, o tio de ­Czeslawa, vai à Floresta de Roztocze — parte da propriedade da família Zamoyski — caçar ilegalmente corças e veados-vermelhos, o que o leva o mais longe que alguma vez esteve da aldeia de Wólka Złojecka.




    Certo outono, caçou um javali na Floresta de Roztocze.




    E, de volta a casa, ao final do dia, se tiver companhia, e depois de um ou dois copos do seu slivovitz caseiro, gosta de contar como ele e o irmão costumavam trocar as voltas ao couteiro e, sempre que conta a história de uma das vezes em que escaparam por pouco, ri-se bem alto.




    Ah! Ah!




    O nome slivovitz vem de śliwka, a palavra polaca para «ameixa». É fácil de preparar: as ameixas, com caroço e tudo, fermentam em açúcar, água e álcool de cereais. A zona onde Czeslawa vive, no sudeste da Polónia, é tradicionalmente uma grande produtora de slivovitz. Todos os anos se cultivam 100 mil toneladas de ameixas na Polónia.




    Em 1941, a política agrária da Alemanha decretou: «Deus ajudou-nos a conquistar a nação polaca, que agora tem de ser destruída; nenhum polaco deverá ter o direito à posse de terra ou de uma casa. Dentro de dez anos, os campos da Polónia estarão carregados de trigo e centeio cultivado e colhido por alemães — e não restará um único polaco.»[1]




    Deus criou-me do nada. 




    Deus criou-me porque me ama, aprende Czeslawa na sua primeira lição de catequese. Também fica a saber que a porta metálica do alçapão de uma das capelas da Catedral da ­Ressurreição de Nosso Senhor e de São Tomé Apóstolo leva à cripta onde a família Zamoyski está enterrada. O padre lê a inscrição na porta: Fundatoribus grata memoria, «Em grata memória dos benfeitores».




    — Deus criou os membros da família Zamoyski — diz o padre.




    O padre é jovem, nervoso. Ouviu as notícias sobre a invasão alemã.




    




    — Deus também os ama — insiste.




    Na Páscoa, Czeslawa e a mãe decoram ovos — uma tradição antiga chamada pisanki. Não têm falta de ovos, dado que a família cria galinhas.




    É uma ocasião rara em que, não estando ocupada a limpar, lavar, cozinhar ou ordenhar, a mãe lhe fala da sua vida enquanto jovem, uma vida diferente, antes de ter casado com Pawel.




    A mãe de Czeslawa chama-se Katarzyna.




    Em tempos, foi bonita, mas agora está sobretudo cansada e demasiado magra.




    — Como é que tu e o pai se conheceram? — pergunta-lhe sempre a filha.




    A mãe não responde.




    Com um alfinete de metal, Czeslawa faz cuidadosamente um furo em cada extremo do seu ovo e depois, com o mesmo alfinete, rompe a gema lá dentro — é a parte que lhe causa impressão: matar um embrião de pinto — e sopra o ovo para que o conteúdo saia. A seguir, aplica cera derretida com um palito oco especial, antes de mergulhar o ovo em várias tintas caseiras feitas a partir de cascas de cebola, bagas, beterrabas e sementes de girassol. Quando a tinta seca, Czeslawa retira a cera.




    O seu ovo é vermelho e verde, com um padrão de flores amarelas. A quem irá dar o ovo? A Anton? Pensar nele fá-la corar.




    — Em que é que estás a pensar? — pergunta-lhe a mãe. Tem um sexto sentido.




    Quando Katarzyna era da idade de Czeslawa, apaixonou-se por um rapaz — não, Tomasz já era um jovem adulto.




    — Lembro-me de que fui a um espetáculo aeronáutico em Blonia, num parque nos arredores de Cracóvia — conta Katarzyna enquanto decoram os ovos. — Eu devia ter uns 13 ou 14 anos. Ainda me lembro do vestido que usei… era vermelho. — Detém-se e ri-se. — Um dos aviões era um velho biplano (uma coisa com um ar esquisito), e o meu pai, que tinha trabalhado na Fábrica de Maquinaria ­Zieleniewski, construíra parte do motor. Por isso, é claro que nos levou a ver o avião voar. Fomos todos: eu, a minha mãe, os meus irmãos e a minha irmã. Acho que os meus avós também estavam lá. — A mãe de Czeslawa dá novamente uma gargalhada. — Mas queria falar-te do avião. Pouco depois de ter descolado, ainda a poucos metros do chão, o motor explodiu e o avião despenhou­-se, as asas partiram-se e ficaram espalhados pedaços do biplano por todo o aeródromo.




    Após um momento, Katarzyna acrescenta:




    — Um dia destes, vou levar-te a Cracóvia e mostrar-te onde vivia. Há tanto para ver em Cracóvia… o Castelo de Wawel, a Universidade Jaguelónica, a Basílica de Santa Maria… Olha que bonito — interrompe-se, mostrando-lhe o ovo que pintou.




    — Um dia, gostava de andar de avião — diz Czeslawa à mãe, que já não está a ouvir.




    Está ocupada a guardar as tintas e o material para as decorações.




    — Para a próxima Páscoa — diz, referindo-se aos ovos.




    De toda a criação de galinhas, a preferida de Czeslawa é uma bonita galinha cor de laranja a quem chamou Kinga. Kinga põe delicados ovos azuis com uma gema laranja-escura.




    Um soldado alemão há de lhe torcer o pescoço, depenar, cozinhar e comer. 




    




    Enquanto se encontravam no mercado de Zamość a comer o karpatka, Anton, com a boca cheia de creme, conta-lhe que quer ser piloto.




    — Vais ver — diz-lhe —, se calhar um dia levo-te a dar uma volta no meu avião.




    Anton ri-se e, embora não acredite nele, Czeslawa também ri.




    Anton tem um riso agradável.




    A Alemanha tem 4093 bombardeiros. A Polónia tem 397 bombardeiros — todos obsoletos, à exceção dos PZL.37 Łoś de dois motores.




    Czeslawa e Katarzyna chegam a Auschwitz no dia 13 de dezembro de 1942.




    Neva a 13 de dezembro de 1942.




    Desde pequena que Czeslawa tem o hábito de abrir a boca e inclinar a cabeça para trás quando neva, de modo a que os flocos se derretam na sua boca.




    Uma bebida fria caída do céu.




    Volta a abrir a boca para a neve enquanto espera na fila em Auschwitz.




    Um guarda grita-lhe.




    De 1941 a 1945, o prisioneiro número 3444, Wilhelm Brasse, tirou mais de 40 mil fotografias aos homens, mulheres e crianças confinados a Auschwitz. Segundo escreveu nas suas memórias, minutos antes de fotografar Czeslawa, Wilhelm Brasse vê o guarda bater-lhe na boca.




    Hesitante, a menina entrou no estúdio e sentou-se, ou melhor, trepou para a cadeira giratória. Parecia um pássaro assustado, e o cabelo rapado a trouxe-mouxe dava-lhe o ar de um pinto calvo por nascer. Brasse aproximou-se da cadeira.




    — Como te chamas?




    — Czeslawa. 




    — És polaca, como eu?




    Ela assentiu com a cabeça.[2]




    Na fotografia, vê-se um hematoma mesmo por baixo do lábio inferior de Czeslawa.




    A fotografia era parte integral do funcionamento de alguns dos campos de concentração. Quer fossem tiradas para os documentos de identificação dos prisioneiros ou como prova das experiências médicas mais horripilantes, as fotografias parecem ter, de facto, representado um papel importante. Para a produção oficial de fotografias, foram estabelecidos departamentos especializados, denominados ­Erkennungsdienst, ou serviço de identificação do campo.[3]




    Nascido na Áustria a 3 de dezembro de 1917, filho de Rudolf e Helena Brasse (o pai era austríaco e a mãe era polaca), Wilhelm Brasse cresceu em Zywiec, no centro sul da Polónia. Trabalhava no estúdio de fotografia do tio, em Katowice, perto da fronteira alemã, quando os nazis invadiram o país e o detiveram.[4]




    




    A 15 de fevereiro de 1941, depois de ter passado seis meses em Auschwitz, Wilhelm Brasse é examinado e interrogado acerca das suas competências na área da fotografia e da revelação, após o que um oficial lhe ordena que se encarregue das fotografias dos prisioneiros. O oficial explica-lhe que ele tem duas vantagens em relação aos outros candidatos a fotógrafo do campo:




    «A primeira é que falas alemão, e não quero ter de comunicar por gestos, como um macaco […]. A segunda é que — apesar de insistires em declarares-te polaco — és filho e sobrinho de austríacos. É minha obrigação prestar especial atenção aos arianos. Mesmo aos que negam esse estatuto.»[5]




    Como fotógrafo do campo, Wilhelm Brasse usará roupas diferentes, mais quentes, comerá melhor, viverá em condições mais decentes e, quiçá, sobreviverá.




    O número de prisioneira de Czeslawa é o 26947.




    O número de prisioneira de Katarzyna é o 26946.




    Dos 1057 prisioneiros da região de Zamość enviados para Auschwitz entre 13 de dezembro de 1942 e 5 de fevereiro de 1943, cujos nomes e destinos foram determinados, 827 morrem. A maioria, nos primeiros dois ou três meses após chegarem ao campo.[6]




    Além das galinhas, a família de Czeslawa tem uma vaca leiteira e meia dúzia de porcos. A porca é enorme. Quando tem a sua ninhada, torna-se agressiva, o que assusta ­Czeslawa, que não consegue esquecer a história da filha de um vizinho — uma menina de 2 anos — que caiu na pocilga e, antes que alguém conseguisse acudi-la, acabou devorada por uma porca. Detesta essas histórias de mortes grotescas.




    A mãe, Katarzyna, ordenha a vaca. Deixa o leite de parte e, no dia seguinte, separa a nata do leite. Bate-as para fazer manteiga e dá o leitelho aos porcos.




    — Toma — diz à filha —, leva este balde aos porcos. Não caias na pocilga — acrescenta com um risinho.




    Não tem graça, quer Czeslawa dizer, mas não diz.




    Também têm um cão. Um rafeiro castanho e preto. É um cão de guarda, nada amistoso. Vive fora da casa, preso com uma corrente. Não tem nome. O pai de Czeslawa chama-lhe — o mais provável é que lhe grite — Pies («cão» em polaco). Alimenta-o com restos e mais uns quantos gritos.




    Ah! Ah! Ah! — Czeslawa ouve o riso do pai na sua mente.




    O riso provoca-lhe calafrios na coluna.




    Estávamos a uns três metros do imbecil do couteiro, que até podia ter-nos sentido o cheiro.




    




    Ah! Ah! Ah!




    Pawel não é alto, mas é espadaúdo. Falta-lhe o dedo médio da mão esquerda. Um acidente a esfolar um javali. O coto não cicatrizou devidamente e, de vez em quando, sangra. Ao jantar, Pawel limpa o coto à toalha de mesa.




    — Por favor, Pawel — começa Katarzyna a dizer-lhe.




    — Deixa-me em paz — retruca ele, levantando-se bruscamente da mesa e fazendo a cadeira cair.




    O ladrar do cão também deixa Czeslawa ansiosa. O cão está sempre a ladrar — a uma carroça que passa na estrada, aos corvos negros nas árvores, a um avião distante.




    — O que aconteceu ao piloto quando o avião se despenhou? — pergunta Czeslawa à mãe enquanto esta guarda o material para decorar os ovos da Páscoa.




    — O piloto, um homem muito bem-parecido chamado Tomasz (casou com uma das minhas primas e fomos ao casamento deles em Wadowice), sobreviveu. Um milagre. Mas o mais estranho — continua — é que, quando mais tarde mencionei o acidente à minha irmã, que é dois anos mais velha do que eu, ela não tinha qualquer memória disso ou do Tomasz. Sei que a memória é uma coisa falível, mas seria capaz de jurar com a mão por cima de uma dúzia de Bíblias que o acidente aconteceu mesmo. E também nunca hei de esquecer como o Tomasz corria desvairado pelo aeródromo, a gritar e a agitar o capacete de couro no ar.




    Após uma pausa, Katarzyna diz:




    — Depois, correu direito a mim, abraçou-me e beijou-me. — E acrescenta, à laia de explicação: — Eu estava a usar o tal vestido vermelho.




    No verão de 1942, soldados alemães cercam o pai e o tio de Czeslawa, e uma dúzia de homens de Wólka Złojecka e das aldeias vizinhas. Todos agricultores que tentaram protestar contra a confiscação de terras e animais, primeiro pelos russos e agora pelos alemães.




    — Os meus cavalos de trabalho… uma boa parelha de baios… — queixa-se o tio. — O Keret e… — começa a nomear os cavalos, mas um soldado interrompe-o.




    Os homens são levados para a Floresta de Roztocze. Desta vez, não há piadas ou evasões do pai ou do tio de Czeslawa. De mãos atadas atrás das costas, são abatidos e enterrados numa vala comum pouco profunda.




    Para praticar e para se entreterem, os soldados alemães disparam também contra algumas das cegonhas que, assarapantadas, esvoaçam dos seus ninhos nas árvores.




    Para os polacos, as cegonhas são símbolo de boa sorte.




    Depois de os homens de Wólka Złojecka e das aldeias vizinhas serem cercados pelos soldados alemães, Anton mete-se na sua moto e acelera o mais que pode em direção à Rússia. Pelo caminho, é detido por um grupo embriagado de camponeses ucranianos. Os ucranianos espancam-no com enxadas e forquilhas, e roubam-lhe a moto.




    De acordo com as instruções de Hitler, os preparativos para expulsar os polacos da nação e ocupá-la com colonos alemães começam em 1941. O primeiro distrito selecionado para dar início a esta deportação é a região de Zamość. Os 110 mil habitantes de 297 aldeias serão divididos em quatro grupos: os primeiros dois grupos serão examinados para que se determine se são elegíveis para germanização; o terceiro grupo deverá ser enviado para o Reich como mão de obra escrava; o quarto grupo será enviado para Auschwitz.[7]




    




    Czeslawa faz parte do quarto grupo.




    A cidade de Zamość, também conhecida como a «pérola» do Renascimento, passa a chamar-se Himmlerstadt, Cidade de Himmler.




    As raízes dos Zamoyskis, a família aristocrática mais rica e politicamente importante da Polónia, remontam ao século XVI. Um dos primeiros e mais famosos membros da família, Jan Zamoyski (1542–1605), fundou o segundo maior estado do país (atrás apenas do da família Radziwill), o qual inclui 23 cidades e 816 aldeias, e cuja área total abarca 17 500 quilómetros quadrados.




    Eis alguns dos distintos membros da família Zamoyski, cujos restos mortais jazem na cripta da Catedral da ­Ressurreição de Nosso Senhor e de São Tomé Apóstolo:




    JAN ZAMOYSKI (1542–1605), grande chanceler e grande comandante da Coroa




    TOMASZ ZAMOYSKI (1594–1638), vice-chanceler da Coroa




    GRYZELDA KONSTANCJA ZAMOYSKA (1623–1672), mãe do rei Michał Korybut Wiśniowiecki




    ANDRZEJ ZAMOYSKI (1716–1792), grande chanceler da Coroa, humanista e reformador




    WŁADYSŁAW STANISLAW ZAMOYSKI (1803–1868), político, general e ativista




    ANDRZEJ ARTUR ZAMOYSKI (1800–1874), ativista político e económico




    MAURYCY ZAMOYSKI (1871–1939), ministro dos negócios estrangeiros da Polónia




    JAN TOMASZ ZAMOYSKI (1912–2002), senador polaco e último ordynat do estado de Zamość.[8]




    Czeslawa usa um vestido branco e uma coroa de murta na Primeira Comunhão, na Catedral da Ressurreição de Nosso Senhor e de São Tomé Apóstolo. A família oferece-lhe uma Bíblia encadernada a couro branco e com a data da Primeira Comunhão inscrita no interior.




    — A razão pela qual São Tomé era conhecido como o «incrédulo» — tenta explicar o jovem padre, chegado há pouco a Zamość, às crianças a quem dá a catequese — é que, ao início, não acreditou na ressurreição de Cristo. Mas, oito dias depois da Sua crucificação, Tomé vê Jesus, e, quando Jesus lhe diz que estenda a mão e toque nas chagas, finalmente acredita n’Ele. — Enquanto fala, o jovem padre faz o movimento adequado de enfiar a sua própria mão na lateral da batina, para enfatizar o gesto de Tomé.




    As crianças observam-no, mas nada dizem.




    Mais tarde, em casa, Czeslawa pergunta:




    — As chagas de Jesus ainda sangravam quando Tomé estendeu a mão para lhes tocar?




    Em resposta, Pawel limita-se a encolher os ombros.




    




    A avó de Czeslawa costura-lhe o vestido branco à mão. Faz a renda à volta da gola e dos punhos. O vestido da Primeira Comunhão de Czeslawa é muito admirado. O jovem padre, recém-chegado a Zamość, também aponta para a renda encantadora e faz um elogio à avó de Czeslawa, que, confusa, segura a mão do padre e a beija.




    O jovem padre também será assassinado — alvejado na rua, a caminho da Catedral da Ressurreição de Nosso Senhor e de São Tomé Apóstolo, enquanto se baixava para ajustar a tira da sandália. É um dos 3000 membros do clero polaco abatidos pelos alemães. O plano de Hitler para a repovoação da Polónia não incluía a Igreja Católica.




    A arte de fazer renda foi levada de Itália para a Polónia por Bona Sforza, a qual, em 1518, casou com o rei ­Segismundo I e se tornou rainha da Polónia. Bona Sforza era inteligente, instruída e falava várias línguas. Além da arte da renda, levou também cultura e outras artes para a Polónia. Adorava música, teatro e dança. Também adorava comer, e deu a conhecer a couve-flor, o tomate e, a sua predileta, a massa ao cozinheiro do Castelo de Wawel.



OEBPS/image/cover.jpg
LILY TUCK

AUTORA VENCEDORA DO NATIONAL BOOK AWARD

RESTO

Vs

MEMORI

ROMANCE

«Um romance breve, mas poderoso, que devalve *

e 2 vida Cuedlavwa ¢/ s Famailia [ & eipBe b contomiod
mais cruéis do horror em Auschwitz.»

THE NEW YORKER






OEBPS/image/11.jpg
.Bixlystok

ALEMANHA
o Wioclawek

® Plock
€ Vistuda

Varsévia o

Siedlee®

o Piotrkéw Radom

Lublin'e

GOVERNO/GERAL
Ris 1y (sob administragio alema)
3
N

#Crgstochowa WellaZicjscks Zamosé
o

Zwierzyniec, .
Parque Nacional
de Roztocze

Crac6via
° s .
Ofwigcim
(Auschwitz)
s 3

~,
I i
Ste.

Przemy|

Nowy chz;

Altos Tatras

Preov.
.

ESLOVAQUIA






OEBPS/image/portadilla.jpg
Lily Tuck

O Resto

E Memoria

Tradugdo de Raquel Dutra Lopes

UUUUUUU





OEBPS/image/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





