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			Inventar un lenguaje, que es lo propio de todo acto de creación, es haber estado adosado al terror y haberlo superado.

			Anne Dufourmantelle, 

			El salvajismo materno

 

 

			No estoy hablando de vanas fantasías, sino de una atención disciplinada al significado de la frase «me hace sentir bien».

			Audre Lorde, 

			La hermana, la extranjera

		




		
 

 

			Para C. mi deseo, 

			es decir, esta nueva forma de hablar

			lo que estuvo obcecado

 

			también el secreto compartido en silencio

			y el olor de la flor blanca

			en las noches del sur

		




		
			Introducción

			¿Existe en nuestra historia subjetiva un primer momento del deseo? ¿Cuándo y con qué imágenes empezamos a desear? Una niña ve un documental junto a su familia. En él se muestra la vida de los animales acompañada de una narración con voz en off que promete ilustrar la verdad de lo natural, ocultando que su perspectiva parcial está pasada por el tamiz de la cultura humana. En el documental, la niña observa la vida organizada en el nacer, alimentarse, reproducirse y morir; verbos que resumen el misterio de lo vital que nos atraviesa a todos, la incontestable «naturaleza». Parece que nada en lo animal del nacer, alimentarse, reproducirse y morir ocurre sin el combate de una serie de fuerzas opuestas: el día y la noche, la vida y la muerte, los carnívoros y los herbívoros, los machos y las hembras. Pero el significado de lo natural está siendo construido: subtitulando la tensión de algunas imágenes, sobre las cuales la niña pone su mirada, está la voz en off de un narrador masculino que interpreta la vida «salvaje» desde un relato de corte épico que cuenta el vínculo heterosexual como destino natural en un mundo hecho de antagonismos. La imaginación del narrador obliga a la infancia a heredar un mundo binario, peligroso, escindido.

			Las piernas bajo un cojín, tocando los pies de la madre dormida en el sofá. El padre despierto, mirando la pantalla, con una neutralidad en el gesto que pretende comunicar a la niña que lo que la televisión expone no es un contenido prohibido para ella, pues muestra la naturaleza básica animal y no los detalles más enrevesados de la sexualidad humana. Padre e hija han de ser capaces de mirar a la vez sin escándalo, pero la incomodidad de la niña es grande. En la imagen, un macho de oso polar solitario atraviesa las aguas heladas. La voz en off describe la acción: «El animal tiene solo dos cosas en mente, comida y sexo». La imagen muestra los movimientos del oso a través del paisaje, su peregrinaje connota búsqueda, esfuerzo: «El premio que viene ahora es merecedor del workout –adelanta la voz en off–, ella es un bellezón». Esta es la historia de un macho que busca a una hembra que, una vez encontrada, premiará el esfuerzo con la entrega de algo que él quiere. Y la hembra, ¿qué busca? La voz narradora dice que la osa tiene la belleza, y con esta el potencial de atracción. Ella hace que otros cuerpos se muevan. 

			¿Qué diferencia hay entre los documentales de animales y los relatos de hombres y mujeres que la niña, nacida en los noventa, ve en televisión? No mucha, en verdad. Una gramática secreta atraviesa todas estas historias, todas avanzan hacia una misma conclusión: la historia de la vida es la historia de los encuentros y las asociaciones entre «hombres» y «mujeres», dos categorías diferenciales, dos naturalezas opuestas que han de buscarse, que han de encontrarse. 

			La imaginación heterosexual humana produce una lectura binaria de la naturaleza. En el documental, la aparición de la osa en pantalla se acompaña de una pequeña melodía celebratoria, el viaje del oso héroe será premiado con el acceso al cuerpo de una hembra, cuyo tamaño, le urge aclarar al narrador, «es solamente la mitad del macho». La niña fija la mirada en un cuerpo suave y blanco, quieto bajo el volumen de otro que ha conseguido inmovilizarlo. «A esta pareja de osos no parece preocuparle que nuestro equipo los mire. Permanecerán juntos hasta que ella se canse de él, y luego él se irá por su camino mientras ella hace planes… para parir mellizos». 

			Fueron muchos días, muchas tardes de fin de semana, muchos documentales. A pesar de todo, la niña los prefería a las películas de acción. El padre los prefería a los dibujos para niños. El padre y la hija estaban alegremente unidos en su interés por aquello llamado «naturaleza», salían juntos al campo, hablaban de muchas cosas. Fantaseaban con la posibilidad de ver volar al búho real o de seguir las heces rojas de una zorra en la nieve. En casa, entre semana, después de cenar, por la noche ponían CSI Miami, una serie llena de representaciones enigmáticas del mal, de asesinatos y equipos humanos capaces de investigarlos para restaurar una idea de justicia. A menudo, el capítulo de CSI comenzaba con una mujer que caminaba sola cerca de una carretera o en una ciudad por la noche. Solía ser una mujer bella, vestía ropa ajustada o corta, y generalmente tacones. La cámara la grababa segundos antes de su secuestro. Registraba la interrupción de una vida normal, o tal vez la de una vida «no lo suficientemente conservadora». Después venía la violencia, un hombre o un grupo de hombres, la violación, el cuerpo cercenado en partes, el horror y el fetiche en el fragmento, las estrategias de ocultación del cuerpo en trozos. El relato televisivo lo había dicho: era joven, guapa, su cuerpo era suficientemente pequeño, vulnerable, su existencia atraía a otros que la buscaban. La moraleja tras el asesinato: no fue precavida, no pudo protegerse. Ella hace que otros cuerpos se muevan, a veces el cuerpo en movimiento es el de un asesino. Un hombre bueno no llegó a tiempo para salvarla de un hombre malo.

			La niña quiere ser etóloga de mayor. Estudiar la psicología animal. Ha pasado mucho tiempo en la biblioteca fotocopiando libros de aves, también en el rastro de su ciudad los domingos, buscando en los puestos de antigüedades enciclopedias y libros universitarios entre los montones apilados en el suelo. El padre la acompaña, también le gustan los muebles antiguos y los objetos que abandonan en casas deshabitadas. El padre también aprendió muchos nombres y costumbres de los animales cuando era pequeño. La niña cree que ya sabe algunas cosas importantes para las que no tiene palabras, quizá sepa más que la mayoría de su misma edad, y las ha aprendido a través de la observación. Porque mira a su perra a los ojos durante horas, porque en el parque contempla a las palomas escapar una y otra vez, hasta el aburrimiento, de palomos que las persiguen haciendo sonoros gorjeos e inflando el pecho. La niña no corre detrás de las palomas para hacerlas volar, persigue a los perseguidores, intenta interrumpir esa insistencia dando palmas. Siente pena de las gallinas casi sin plumas dentro del corral. Descubre que en los criaderos se inmoviliza a las perras para que ocurra la monta. Se hace socia de una protectora de animales y encarga libros que hablen de «la doma del caballo por susurro». Sueña con vivir en el campo, trabajar en el campo, salir del pequeño apartamento con sus padres para tener una habitación mayor donde poder colgar vitrinas como las que se utilizan en los museos para mostrar minerales de todos los colores etiquetados con nombres bellos y ampulosos. Malaquita, olivino, azurita, corindón.

			Documentales en invierno, las tardes de domingo. Un grupo de chimpancés se muestra en calma, acicalándose mutuamente. De pronto, esa calma queda rota por los gritos. Los primates se agitan mientras la voz en off narra: «Es una muestra de dominación masculina…, ellos chillan o atacan o presumen de su fuerza». El llamado macho alfa muerde en la espalda a un adulto joven para mostrar dominancia. La cámara muestra la zona sin pelo y una llaga fresca en el centro hacia donde dirige la mano el animal herido para palparla. «Uno de los motivos de las muestras de dominación entre chimpancés es que el macho alfa pueda disfrutar de mayor acceso al apareamiento». Pero el alfa no monopoliza el acceso al cuerpo de las hembras todo el tiempo, sino que comparte su hegemonía con el segundo macho alfa y con un tercero, con el que, además de compartir el acceso a las hembras, también intercambia momentos de acicalado, para «mantener la paz comunitaria». El documental muestra cómo los machos negocian entre sí la violencia o la calma en la comunidad.

			Avanzan los años noventa y con ellos la oferta de entretenimiento en pantalla. Un día vienen a casa a instalar una nueva colección de canales, entre ellos uno de documentales, Discovery Channel. Fascinada con la multitud de contenidos simultáneos, la niña pasa horas viajando con el mando adelante y atrás. En el canal musical se muestran, en un videoclip tras otro, historias de amor y desamor, de pasión y orgullo, todas se parecen entre sí y se parecen también a los documentales. La niña entiende que hay un solo destino para el cuerpo amoroso, está inscrito en la dualidad confrontada, en una retórica de guerra. ¿Esto voy a hacer yo también algún día? ¿Pactar el amor con el contrario para que no sea mi enemigo? Lo intenta imaginar, es fácil pensarlo en el cuerpo de los otros, pero en el suyo resulta inimaginable. ¿Será porque todavía es pequeña? Sigue buscando imágenes, quiere entender.

			En la jaula de un zoológico están encerrados dos tigres. Las imágenes muestran cómo, inagotable, el macho persigue a la hembra por el recinto cerrado. La hembra es descrita por la voz en off como una «tigresa enfadada» porque de cuando en cuando se gira para encarar a su perseguidor enseñándole los colmillos y lanzándole un zarpazo. La persecución dura largos minutos en pantalla. Finalmente, parece que la hembra abandona y se deja montar. Un cuerpo sobre el otro moviéndose; dura solo unos segundos. Palpitaciones en el pecho de la niña. Quiere que termine ya, que cambie la historia, que muestre otra cosa. El tigre se desmonta, la tigresa lanza un zarpazo final. La imagen es demasiado impactante para poder olvidarla. Fin de la narrativa. 

			La cámara humana acompaña a la vida animal y documenta solamente aquello que le resulta significativo con respecto a un sistema de pensamiento previo. Por convención, el documental registrará siempre la cópula y la caza, no registrará con igual deseo la hermosa vacuidad plena, las largas horas de descanso, digestión o cuidado de las hembras entre sí. Si acaso incluyera esas imágenes, servirían de transición para dirigir la curiosidad del espectador hasta un hito en la narrativa, un evento. La cámara busca al animal que llama «hembra», lo representa en el momento concreto del celo, quiere narrarlo disponible para un suceso que considera espectacular. Campo abierto, la cámara pasa días esperando a que se dé un gesto que pueda sostener simbólicamente una explicación cisheterosexual del mundo. Descarta un infinito de otras imágenes, horas de grabación, descarta la posibilidad de mirar hacia otros detalles de lo vivo, construir relato a partir de esos detalles.

			Dirigida por la fantasía heterosexual y trabajando inconscientemente para ella, la cámara hará lo que sea para mostrar una y otra vez ese fragmento de la vida significado como hito: la búsqueda del macho y la monta, un cuerpo moviéndose sobre otro agazapado. Pero entre los árboles o en la estepa, en cualquiera de esos lugares materiales que el pensamiento humano llama naturaleza, todo vive más allá de ese momento. Muchas veces no habrá llamada ni búsqueda. Muchas otras, la búsqueda del llamado «macho» y su intento de monta fracasarán. Pero la lente patriarcal quiere narrativas de éxito y, en su sistema de valoración, desde la perspectiva en la que la historia ha de ser contada, el éxito narrativo no estará, por ejemplo, en el momento en que una hembra logra escapar del que la busca con insistencia, sino en la consecución de la cópula «heterosexual». 

			Un cuerpo moviéndose sobre otro. Algo en la gramática de la escena hace pensar a la niña que el cuerpo quieto espera el final de ese movimiento. ¿Qué los une? La imagen-hito de la monta siempre contiene de forma más o menos visible, pero siempre presente, el signo de la penetración. Imaginada en la visibilidad de un cuerpo activo y otro pasivizado, esa penetración, al margen de cuál sea su potencia o efecto material, en el orden simbólico heterosexual siempre enuncia un poder. Porque conjura lo visible y lo invisible, la penetración es el signo definitivo que inscribe lo cisbinario heterosexual como destino «natural» en las narrativas sobre la vida. Este signo impacta la imaginación porque en el modo en que es contado, entre lo teleológico, lo violento y lo secreto, ocupa el centro absoluto del relato. 

			La magia del signo, su potencia de impacto, pone orden en el paisaje de la mente, de la subjetividad, y ordena también el cuerpo mismo. Dicta qué zonas corporales existen, cuáles merecen atención, cómo les damos uso. Qué órganos nos unen a los otros, a quiénes hemos de buscar puesto que es inevitable y con quiénes no hay unión posible. La niña no entiende bien, pero empieza a asimilar (a aprender) que el misterio del impulso sexual culmina en un encuentro peligroso entre contrarios que se repite inescapablemente para dar lugar a la vida. 

			Después, a solas, lejos ya del documental, no puede sacarse de la cabeza las imágenes que antes impactaron y ahora vuelven. En ellas nuestra cultura depositó la atención, la fuerza del misterio y, por tanto, son pegajosas, producen un deseo de saber más, es decir, producen deseo. Entre el miedo, el asco y la profunda ansia de saber, la niña busca «¿Duele el apareamiento de los tigres?» y lee: «Cuando los tigres se aparean, la hembra tiene que soportar mucho dolor. Las hembras suelen soportarlo, pero a veces atacan al macho». Sigue buscando, lee que la hembra es receptiva solo durante algunos días, y la cópula, que puede repetirse varias veces, dura unos pocos segundos. 

			Si la vida reparte dos papeles únicos, si existen solo dos posiciones en el relato y a ella le ha tocado estar en la de abajo, ella, que aún es tan pequeña, se pregunta: ¿hay forma de escapar de lo inescapable? Hoy quisiera viajar un poquito en el tiempo, acercarme al sofá, sentarme al lado de la niña frente al televisor y decirle que lo que el relato muestra como destino, razón de ser en la vida, es solamente un accidente más, una contingencia que puede o no seguir produciendo sentido. Lo que ocupa el centro narrativo de un documental tras otro, de una película tras otra, capturando su curiosidad y su energía erótica, es una convención motivada por la hegemonía de un signo que la cultura patriarcal ha priorizado. ¿Cuántos segundos de la vida de la tigresa duró esa penetración y qué peso tienen esos segundos en la narrativa documental? ¿Qué partes de su vida nunca veremos representadas ni recibirán una atención representacional proporcional? Nuestras sociedades heteropatriarcales organizan la potencia afectiva y libidinal de los cuerpos a través de la repetición de signos obligatorios que proliferan a través del lenguaje y de los distintos objetos culturales. Resulta casi inimaginable que una persona que suele ver documentales no haya visto una y otra vez una escena de monta «exitosa». De igual modo que resulta casi imposible posar los ojos sobre filmografía porno sin estar una y otra vez expuestas a la centralidad de la escena del cumshot o eyaculación masculina. 

			La sexualidad como potencia corporal polimorfa no se muestra en estos relatos de lo natural. Se restringe y concreta narrativamente en la representación de la búsqueda pulsional del llamado macho y la disponibilidad, receptividad y llamada urgente a la maternidad de la llamada hembra. Queda conjurada en la imagen de un cuerpo potencialmente violento que penetra y otro potencialmente pasivo que es penetrado. Esto quiere decir que lo sexual, en su calidad de relato, se imprime en la psique de la infancia de forma sintética significando el encuentro entre un cuerpo activo y otro pasivo. En nuestras sociedades no se desea sin imágenes, y una imagen es un anclaje para la libido. La gramática interna de la imagen actúa como referente de repertorio determinando lo posible y lo imposible en la imaginación deseante. 

			En este libro quiero invitar a pensar en las formas en que se va constituyendo el pensamiento heterocentrado a través de imágenes y relatos, de manera tanto consciente como inconsciente. Cuando algunas hablamos de heterosexualidad obligatoria a menudo no nos referimos a la obligación de tener relaciones heterosexuales como adultas (aunque de esto también podría hablarse), sino a la obligación de recibir un inconsciente heterosexual en la educación. ¿Pudo crecer la niña sin estar expuesta a este relato de lo sexual? Intenta responder a esta pregunta. La heterosexualidad como referente central del sentido de la vida relacional estaba representada en todas partes, era un marco de interpretación para el cuerpo, que pretendía descifrarlo desde un sistema binario organizado en géneros, diferencias y funciones. 

			No es mentira que algunos cuerpos se encuentran sexualmente de forma más o menos placentera, más o menos incómoda, y de su encuentro surgen nuevas vidas. Lo importante no es cómo se reproducen algunos animales, sino la obsesión de la mirada humana por capturar el momento exacto en que un cuerpo penetra a otro y utilizarlo para delimitar lo posible y lo imposible. La fantasía cishe­terosexual se constituye a través de un ejercicio repetido de «edición» de lo real. 

			Varios segundos de la vida de una leona ocupan el centro narrativo del documental entero; los otros momentos en que el cuerpo y su energía libidinal conocieron la distensión, la ternura y el goce no encontrarán espacios donde ser representados bajo un halo de relevancia. El sutil placer del cuerpo que se despereza en la mañana tras haber dormido junto al calor de otras. El acto repetitivo de lamer para limpiar, calmar y tomar contacto. Una digestión bajo el sol, con los últimos rayos de la tarde, la mirada ya descansando entre sombras, los párpados pesados y lentos cerrando los ojos. La percepción del color, de lo suave y lo esponjoso, de lo húmedo y de lo seco. El olor del sexo en celo. El propio, el de las otras. El impulso de seguir el olor, encontrar lo caliente, llevar a la boca, formar parte. El trabajo del pensamiento erótico será incluir todo eso «otro» en el lenguaje.

			La monta entre hembras y el comportamiento erótico entre ellas aparece en la naturaleza, pero solo ha empezado a ser mostrado recientemente, provocando un colapso en el pensamiento heterosexual. Cuando la hegemonía de orden heterosexual se ve incomodada, el sistema trabaja para reordenar ansiosamente el sentido de las formas más excéntricas. Así ocurrió cuando el fotógrafo Paul Goldstein retrató a dos machos de león juntos en posición de apareamiento en el parque natural Masái Mara. Frente a la aparición de esta imagen, que desafiaba lo inexorable de la hetero-realidad, el responsable del instituto de clasificación de películas local contestó: «Su conducta es extraña y creo que la única explicación es que los animales hayan visto a parejas homosexuales en conductas impropias cuando estos visitan el parque». También consideró la posibilidad de que los animales hubiesen sido poseídos por fuerzas demoniacas. La búsqueda de control de lo vivo a través del discurso y la taxonomización de la naturaleza es una estrategia colonial. El colonialismo europeo racista y extractivista es corresponsable de la división y clasificación de lo natural como mercancía, así como de la imposición global del pensamiento racional colonial a través de la destrucción de la diversidad de saberes y relaciones afectivas con el mundo.

			Un impulso de reordenación y reparación del relato dañado es la respuesta general que las ciencias occidentales han tenido ante la visión de comportamientos sexuales compartidos fuera de la lógica combinatoria de los sexos opuestos. A través de los siglos, científicos blancos guiados por la razón occidental han, o bien descartado mirar dos veces hacia aquello que desmentía la hipótesis de la heterosexualidad universal, o bien formulado alguna hipótesis de descarte. Una de las hipótesis de descarte tradicionales –refutada en un presente donde ya hay demasiadas identidades cuir trabajando en las ciencias como para empezar a visibilizar la crítica– es la de que, en la naturaleza, el comportamiento homosexual solamente se despliega en casos donde no hay disponibilidad de animales del sexo contrario. ¿Cómo explica esta hipótesis las vidas de las monas japonesas de las islas de Honshu, que forman en pareja intensos lazos eróticos entre hembras y responden violentamente cuando un macho trata de interrumpir la intimidad de las amantes?[1] O la asociación erótica de las hembras bonobo, y sus ataques colectivos para protegerse.

			Como escribe Anneke Necro en Deseo disidente: «Mito, imaginación y deseo están estrechamente ligados. No puede ponerse en práctica la sexualidad disidente sin la capacidad de imaginar una utopía sexual y erótica, un nuevo orden sexual; sin el éter previo de la imaginación, que el mito nos insufla».[2] La vida de los animales, abstraída en lo simbólico, también funciona como mito de origen que demarca los límites de lo posible. ¿Qué siente la niña ahora, al poder nombrar las vidas de las monas de Honshu, cuando alguien le habla de lo «natural» y lo «antinatural»?

			Referir a la homosexualidad animal tal vez nos consuele un instante, dando a la niña un descanso del referente heterototalitario, pero desde luego no nos libra de las lógicas del pensamiento heterosexual, sino que nos sitúa dentro de ellas representando la diferencia en un ámbito de excepción. La asignación de una identidad sexual o de género a lo animal, sea la que sea, es sin duda una torpeza del pensamiento humano. Pero es posible dejar de asignar cis-identidades a lo animal y, aun así, pararnos a contemplar la tendencia y la preferencia, la disponibilidad contingente y los apegos apasionados. No podemos olvidar que la misma idea de lo animal es antropocéntrica y estratégica, convirtiéndose a menudo en un recurso con el que lo humano se piensa a sí mismo. Aun así, es importante que hoy estemos pudiendo empezar a pensar lo animal desde la pulsión, la diversidad en la preferencia y la búsqueda de placer. Porque nuestros discursos sobre lo sexual animal han desoído –en nombre de la «ciencia»– el placer, la calma y la sexualidad no reproductiva como motivos movilizadores de la vida, ocurre que infinitos matices de la experiencia vital caben con dificultad en el relato.  

			Como veremos en el siguiente capítulo, en los años setenta, la escritora y pensadora francesa Monique Wittig señaló con consistencia la forma en la que la mente humana se dirigía hacia un contrato social patriarcal a través de la instalación del «pensamiento heterosexual» como base inconsciente obligatoria, pero una pregunta importante ha quedado quizá sin abarcarse del todo: ¿cuál sería la alternativa al pensamiento heterosexual? A través de la escritura de este ensayo propongo que la respuesta al pensamiento heterosexual no sería algo así como un «pensamiento homosexual», sino la posibilidad des-heterosexualizante de un «pensamiento erótico». A partir de una revisión de la somatofobia misógina que atraviesa el pensamiento occidental, con sus terrores dirigidos hacia los estados expresivos de inestabilidad y variación –las variaciones hormonales, el malestar psíquico, la enfermedad y la vejez–, el pensamiento erótico es el fruto de investigaciones y escrituras transfeministas, disidentes y cuir sobre afectos, sexualidad, deseo y cuerpo. 

			Este libro definirá el horizonte del pensamiento erótico como uno no ideológico, materialista, vitalista, no binario y crítico con todas las lógicas de abyección de la diferencia. Conversando con autoras que me han acompañado durante mi vida de forma amable y agitadora como Gloria Anzaldúa, Audre Lorde, Monique Wittig, Teresa de Lauretis, Adrienne Rich, Anne Carson, Anne Dufourmantelle y Suely Rolnik, intentaré mostrar cómo los recursos eróticos que el cuerpo tiene para sostener su deseo de vida y vínculo con las demás son explotados por el sistema heterosexual dentro del capitalismo global, y cómo una y otra vez esos recursos intentan ser liberados por cuerpos disidentes en su imaginación y en las prácticas de su amor. 

			Esta escritura no refuta el relato heredado con el fin de crear un orden ideológico alternativo. El pensamiento erótico es, por el contrario, la esperanza puesta en un arte de olvido, es decir, un arte del desasirse del código que, a través de nuevas posiciones de la atención, conseguiría interrumpir las inercias del pensamiento heterosexual. En este proyecto de ensayo no he inventado nada, solo he guardado aquellas referencias y memorias que durante los años me han favorecido la búsqueda de una vitalidad libre y ética. Su forma es un compendio de prácticas amorosas, críticas y creativas que han pasado por mi cuerpo, un coro transtemporal de voces amantes que a veces se confunde con algo así como mi propia voz. 

		




		
			1

			La fantasía hetero-real

			Dos perros tratan de saltar un pequeño canal que divide el terreno donde están. En el impulso del salto, cae el cachorro que uno llevaba sujeto en la boca. El evento provoca un nerviosismo visible en ambos cuerpos, que confrontan la situación buscando cómo proveer de ayuda. El más pequeño no podrá saltar por sí mismo —aunque los adultos repitan la ruta delante de sus ojos para mostrarle el camino— y saltar desde el estrecho canal con el peso del cachorro en la boca tampoco es una acción sencilla. 

			Uno de los adultos, una perra que parece en periodo lactante, lidera la acción. El educado ojo humano la reconocerá como madre y leerá sus actos como propios del instinto materno. El otro animal adulto la sigue, implicándose en el rescate y logrando a través de esta colaboración que los tres, una vez reunidos, continúen su ruta. El vídeo despierta en Instagram una serie de comentarios sobre la fuerza de la naturaleza y la importancia de la familia. Hay un regocijo especial en sentir que nuestra intimidad refleja la «verdad» del instinto tal y como ocurre en la naturaleza «salvaje». «Mom and daddy FOREVER» comenta un usuario, y el comentario se llena de likes. Si conseguimos probar que la esencia de nuestras prácticas y modos de vida se dan igual en los animales, entonces parece que nuestras identidades y acciones repetidas no nos han sido impuestas socialmente, sino que surgen de forma brutal e inevitable. Qué hermoso y tranquilizador observar tan claramente en la naturaleza las raíces profundas de quienes somos, la esencia de nuestra vida heterosexual, el sentido de la rutina: «Mamá y papá juntos para todo y para siempre». 

			«Ambos perros son hembras», comienzan a contestar algunos usuarios aislados cuando el vídeo se ha vuelto viral. Y sí, solo hace falta fijarse un poco para ver que la anatomía de ambas coincide con aquello que el sistema de clasificación ha definido como hembra. La mayor parte de los sujetos, educados en la heterosexualidad como marco de interpretación de la realidad, están determinados para ver lo heterosexual por todas partes. Antes de que el cuerpo pueda devenir heterosexual, se amolde a las prácticas y los discursos de la heterosexualidad, ya lo es la imaginación infantil. Papá, mamá, casa, aprendimos a nombrar y a dibujar en la infancia. Papá, mamá, hijo. La imaginación adquiere, obligatoriamente, una base triangular en la que dos clases distintas de cuerpo mantienen identidades opuestas que combinan para generar un/os tercero/s.

			Mientras, el descubrimiento de las dos «hembras» que cuidadosamente cuidan a un cachorro no desilusiona del todo a los usuarios, porque la mente heterosexual siempre encuentra maneras de reorganizar la diversidad que la vida material sugiere, haciéndola encajar de nuevo en un lugar del discurso que no entra en conflicto ni desmiente sus bases: «Bueno, mejor, esto es una prueba del poder de la maternidad», «Todas las hembras saben hacer de madres, aunque las crías no sean suyas», «La fuerza indestructible del amor materno». Ser un adolescente cuir, incluso un adulto, y argumentar en contra de la ideología heterosexual en un contexto familiar o laboral en el que las personas la defienden y la practican es inmensamente difícil. Hay un punto ciego de la conversación donde siempre nos quedamos sin «argumentos». Es la propia imaginación enfrentando un callejón sin salida: alguien apeló a «la naturaleza» y, aunque nos parezca un argumento débil, el signo denota la hegemonía de todo un sistema simbólico-afectivo que un día apren­dimos y sigue dando sentido a la experiencia.

			El pensamiento heterosexual pierde los matices de la complejidad de la vida, traduce la inmensidad de lo material y lo afectivo reduciéndolo a un relato de hombres y mujeres, padres y madres. «Mom and daddy FOREVER» es un lema que no dista mucho de los gritos peligrosos de los hooligans. Lo que supuestamente celebra el amor a la vez formula un amarre, una maldición: la insuperabilidad de los roles, la eternización de la exasperante búsqueda de la complementariedad entre opuestos. El lema dicta una obligación social a la vez que promete una identidad, una vinculación y un sentido para el cuerpo: el productivo, el reproductivo. Unos órganos sexuales que, imbuidos de significados ideológicos, van a tener que relacionarse obligatoriamente entre sí, de la manera prescrita por el imaginario heredado, ante la amenaza de, por el contrario, no tener acceso al amor, la alegría, la compañía, el sexo.

			Cuando la sociedad heteronormada es «inclusiva», el pensamiento heterosexual suele acoger la diferencia como una excepción que confirma la regla. Love is love en uso común, y referido a las personas «homosexuales», a veces no significa mucho más que: lo que parece distinto también merece existir bajo nuestras mismas normas, siempre que no ponga en entredicho la universalidad de nuestro relato sobre lo real.

			Frente a lo intocable del pensamiento heterosexual, y a su capacidad para persistir liderando el deseo incluso en contextos políticos de revisión y tendencia igualitaria, el trabajo filosófico y artístico de los estudios feministas y cuir ha desarrollado un aparato crítico de prácticas de desidentificación y desnaturalización cuya utilidad comienza a materializarse en el ámbito de las ciencias naturales. The Dark Side Of Dolphins’ Sex Lives Reaction es un vídeo de ABC Science marcado por las posibilidades de revisión feminista del discurso de las ciencias naturales. En él, la doctora Anne Jones ofrece una voz en off antes inimaginable en un documental de naturaleza. En este caso reacciona a la grabación de un grupo de delfines que muestran comportamientos sexuales, entre sí y con humanos. Sin ningún relato amoroso que actúe como atenuante, la doctora define algunas imágenes como «violaciones en grupo» de machos hacia hembras. En el vídeo vemos también a un delfín macho que porta una gran esponja marina. Este comportamiento, que desde la fantasía inercial generalmente se interpreta como ofrenda romántica, ofrece otra lectura, que la doctora Anne Jones nos sugiere: 

			Probablemente el delfín arrancó la esponja de las profundidades del océano, y uno ha de ser grande y fuerte para hacer algo así: sexy, ¿verdad? Pero al mismo tiempo, cuando muestras lo grande y lo fuerte que eres a alguien con el que quieres aparearte, también puede tratarse de un acto de agresión, es decir, él le está diciendo a la hembra: «Soy grande y fuerte, así que más te vale tener sexo conmigo».[3]

			La coherencia lógica de esta lectura interrumpe la fantasía asimilada desde la infancia de «la ofrenda del sujeto masculino es un regalo de amor» y nos deja en un suspenso de sentido. ¿Será posible que el regalo, en un contexto sexual, funcione como una muestra de poder? ¿Será posible que el poder no solamente nos atraiga por sus efectos en el mundo, sino que acogerlo sea una forma de protegernos de la violencia? ¡¿Será posible?! Este suspenso, creo, es un momento fundamental, sine qua non en el proceso de desideologización, un proceso que nunca llegará a resolverse alcanzando una neutralidad, una decodificación total del deseo. Aun así, si llegamos a la articulación crítica que nos permite dudar de lo «natural», de lo indudable, y resistimos la tendencia a estabilizar este suspenso con una nueva explicación fija de lo real, entonces el pensamiento erótico actúa como práctica de atención que tiene dos direcciones principales: una, la atención hacia lo vivo, y dos, la atención hacia los sistemas de conocimiento que intentan racionalizarlo.

			Por lo general, nuestras lecturas de la naturaleza son ideológicas y están llenas de puntos ciegos. Cada lectura ideológica, además, produce la sensación de una nueva analogía, de coherencia con conocimiento pasado, reescribiendo los prejuicios sobre los que se ha construido. La escritora chicana Gloria Anzaldúa se refería a «tiranía cultural» para hablar de la imposición de ciertos relatos en torno a lo real, resultado de una cultura humana compartida por todxs, pero estructurada según los intereses patriarcales:

			La cultura conforma nuestras creencias. Percibimos la versión de la realidad que transmite esa cultura. Los paradigmas dominantes, conceptos predefinidos que existen como algo incuestionable que no se puede desafiar, llegan a nosotros por medio de la cultura. La cultura está hecha por quienes tienen el poder: los hombres.[4]

			Nunca podremos saber cómo pensaríamos el mundo si no hubiésemos sido educadas en el «incuestionable» pensamiento heterosexual, una tradición patriarcal, binaria, capitalista y colonial dictada por los más fuertes dentro de un orden social violento y extractivista. La fantasía hetero-real es un concepto que me sirve para señalar la influencia y la captación del deseo que tienen esas imágenes que, desde lo público explícito, pero también desde la encriptación de la intimidad en el secreto, nos explican de forma incontestable la naturaleza de lo real.

			La fantasía hetero-real, entonces, sería la presunción —esencialista, pero vestida de misterio o milagro— de que existe un núcleo en el fondo de lo real que es binario y heterosexual, es decir, que responde a la relación de dependencia entre opuestos complementarios. Es un dispositivo discursivo de organización de la vida y el sentido, que serviría a la cohesión y la coherencia del orden patriarcal. Dado que opera en el núcleo de la significación, estructurando la dimensión inconsciente de la subjetividad, el potencial de fuerza de la fantasía es el de permanecer casi inalterada mientras en ciertas sociedades se amplían los derechos y la visibilidad de los cuerpos no heterosexuales. Incluso dentro de las mismas disidencias, en las que la propia práctica de la vida revela la naturaleza convencional de ciertas ideas sobre lo sexual y lo natural, la fantasía hetero-real, con su lógica binaria, sigue pavimentando caminos al deseo mientras resiste agazapada en algún lugar intocable del inconsciente.  

			Creo que cuando el sistema de interpretación de lo real es tan parcial y ha liderado nuestra forma de ver y sentir la realidad durante los primeros años de nuestra educación y nuestro proceso de adquisición del código, solo un trabajo creativo y consciente con la imaginación puede ofrecer alternativas. El acceso a la vitalidad y la alegría a través del camino «incorrecto», las prácticas del placer y la fantasía fuera del orden cisheterobinario le dan al cuerpo información experiencial que confirma la existencia de otros mundos de sentido. Es decir, el acceso a la alegría y al placer fuera de la norma es una práctica que desheterosexualiza la imaginación.

			El concepto de fantasía

			El pensamiento heterosexual no se presta a ser analizado, afirmaría en su día Monique Wittig. Dado que se le asigna una analogía con «la naturaleza», nadie sospecha públicamente, políticamente, de su existencia. La cultura cisheterosexual, entonces, no se reconoce como cultura, se disfraza de «instinto» y se construye desde una salvaje intocabilidad. 

			¿Cómo se hace efectivo que el orden de jerarquías y significados del pensamiento cisheterosexual no se perciba como un entramado cultural vinculado a un sistema de dominación concreto? Las fantasías, imágenes fundacionales, trabajan silenciosamente para estabilizar y preservar la vigencia del deseo coreografiado en el orden heterosexual, permanecen en algún lugar secreto protegidas e intocables, reposan en el fondo de nuestras creencias y nuestros anhelos. Papilla primera que alimenta la imaginación de la infancia, son el cereal compartido que llegó a todos los hogares: las disidencias también las cuidamos y transmitimos, luchando por su eternización incluso en aquellos lugares y ámbitos del saber donde el patriarcado está siendo un fiero objeto de análisis.

			Pero ¿qué significa aquí el término «fantasía»? Derivada del verbo griego phantázein, que significa «aparecer» o «mostrar», la palabra «fantasía» se refiere a la capacidad de la mente para crear o componer imágenes mentales. «Fantasear», entonces, es dar forma de imagen mental a algo que en su naturaleza anterior podía ser difuso, afectivo, ambiguo. Como imagen mental, la fantasía recoge aquello que nos impacta y lo guarda en un signo más o menos simple. Para poder establecer mapas de pensamiento ordenado, y para poder racionalizar el comportamiento, la fantasía hace aparecer lo indefinido y lo estabiliza en una estructura formal. 

			En el lenguaje convencional, referir a la fantasía suele implicar nuestro viaje desde una «realidad» percibida como restrictiva hacia un mundo imaginario más libre. Pero las formas que estructuran estos mundos imaginarios a menudo son una reelaboración de normas y creencias imperativas en la realidad de referencia. Las conocidas como «fantasías sexuales» son un buen ejemplo de estructura psíquica transindividual, singularizada y movilizada por la propia pulsión individual, que empuja a través de estas estructuras heredadas sus propias fuerzas de liberación: su energía de escapada y transgresión del límite social. Tal y como lo pienso, lo transgresor de la fantasía sexual no es el relato, que a menudo obedece a repeticiones temáticas y a iconografías casi paródicas, sino la propia potencia material de búsqueda de satisfacción de un deseo, o de transgresión de un límite, que pone al cuerpo en estado de ensoñación.[5] 

			Puesto que algunas fantasías imprimen de forma fundacional una lógica a la pulsión del sujeto, la fantasía opera como dispositivo de conservación de un orden concreto. Así, en nuestra introducción, la niña quedaba capturada por la fantasía de la monta, ofrecida a sus ojos por los adultos creadores de un documental de «naturaleza». Pienso que el ejercicio de la fantasía sexual, aunque afectivamente busque poner en práctica la pulsión, y eso ya es en sí «liberador» en un sistema que adormece el cuerpo, a menudo se reduce en lo simbólico a la reelaboración de un signo que no pudimos no ver, el efecto de un poder que nos afectó e impuso una lógica en nuestro cuerpo sexuado que no pudimos olvidar.
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