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			El día que me conociste

			Nunca sé cómo presentarme ante una persona nueva.

			Pues vaya manera de empezar esto, ¿no?

			A ver, entiéndeme, no es algo que se me dé de pena. Es más, diría que conocer gente nueva es de las cosas que más me gusta hacer del mundo. Y creo que no se me da tan mal, aunque nunca sepa cómo empezar. Digamos que sencillamente me impone, lo cual es un tanto irónico sabiendo que el resultado (acabar conociendo a alguien, conociéndote) siempre me da vida.

			Una vez leí en twitter «Me gusta conocer gente nueva porque aún no se han cansado de mí», y es un tanto triste, pero eso no podría ser más yo. Obviamente se llevó mi retweet, pero que me guste no quita que, jo, siempre que llega la hora de la verdad y me toca conocer a alguien nuevo me vienen de golpe todas las dudas posibles y se me olvida qué había que hacer.

			Creo que más que un miedo es una condición que experimentamos los que somos ambiciosos hasta para lo que los demás piensen de nosotros. Ser ambicioso en general está guay, serlo para amoldarte a lo que los demás piensan de ti igual no tanto.

			Ahora mismo tengo demasiado que contarte que no sabría por dónde empezar. Si por cuando casi caigo de una piedra de hielo a treinta metros de altura, por la primera vez que tomé alcohol o por cuando no sabía si iba a llegar vivo del instituto. O por mi primer amor, mi orientación sexual, todo. ¿Ves? No sé cómo se hace. Así, para empezar, pongamos una situación hipotética para que (con suerte) vivas conmigo un poco de lo que estoy sintiendo yo ahora mismo (contigo).

			Digamos que es tu primer día de clase. Imagínatelo. Me da igual si es en la academia de inglés, tu nuevo instituto, el máster de tus sueños o el curso de jardinería al que te apuntaste después de jubilarte. Lo importante es que lo imagines con fuerza. 

			¿Ya? 

			Si te fijas, todas esas situaciones tienen caras nuevas, conversaciones incómodas donde predominan los monosílabos y un campo de juego donde ganan los que menos miedo tienen. Podríamos hablar de jugadores, pero yo prefiero llamarles oportunidades. Una oportunidad para ti y para todos los que son como tú. Y ahí están, esperándote todas esas oportunidades. Y tú, ahí, esperando a ver quién gana.

			Recapitulemos y volvamos un poco atrás. La noche antes te costará dormir porque eres un mejunje de nervios y emoción a partes iguales, pero no te preocupes, los nervios son algo tan bonito…

			No siempre había pensado así sobre los nervios. Una vez estaba escribiendo una canción con un cantante muy guay. De hecho, yo ya le conocía, porque antes de cantar en solitario, él tocaba en un grupo de pop-rock adolescente muy popular cuando yo tenía esa edad. De hecho el cantante tiene un nombre que me gusta mucho. Se llama David. Estábamos en una sesión de composición conjunta y, tras terminar de escribir la canción (que iba a ser para mí en el futuro), acabamos hablando de los nervios. Yo di por hecho algo, y le pregunté: «Después de tantos años subiéndote a los escenarios, tú ya de nervios nada claro, ¿no?». David me miró con cara de sorpresa y me dijo: «Los nervios son los encargados de recordarte que aún sientes y te emociona hacer lo que te los provoca. Yo los sigo teniendo y no los cambiaría por nada. Por muchos escenarios a los que te subas, nunca los pierdas». Y desde entonces la canción que compusimos se convirtió en una de mis favoritas y los nervios se volvieron algo especial para mí. Ya no los evito ni me escondo de ellos, he empezado a darles el valor que de verdad se merecen.

			«Querido Yo, ven sin miedo a perder el tiempo.»

			… siempre y cuando no te congelen los pies. Que las piernas me sigan temblando pero que nunca se paralicen.

			Sigamos con nuestra situación hipotética. El amasijo de nervios y emoción le toma la delantera al sueño y a la emoción que te embargaba cuando colocabas las cosas en la mochila. Que no se te olvide meter el boli de la suerte. Al día siguiente los nervios toman la ventaja a la emoción después del desayuno, cuando ya no puedes dar bocado tras dos tostadas. Tu estómago, lleno de nervios, y la emoción, resistiendo ese pica-pica de curiosidad por lo que pueda pasar a partir de ahora. Ese «uy, a ver quién se sentará a mi lado». La emoción se te escapa por la sonrisa que estás disimulando para que no te juzguen antes de tiempo. Sonreír antes de tiempo, eso sería como echar a correr antes de haber escuchado el pistoletazo de salida. Y eso es algo que solo hacen los chulos y los despistados y NO QUIERES PARECER ESO. De hecho, de momento no quieres parecer nada, mejor coger ventaja pasando desapercibido. El objetivo es ser un pájaro que sobrevuela la zona para luego decidir en qué árbol va a estar mejor acompañado.

			Llegando a la entrada, te das cuenta de que te va a tocar cruzar una autopista de personas, sin semáforos ni pasos de cebra, solo tú, tu mochila y tu primera misión. Tragas saliva, cierras los ojos, y luego recuerdas que no estás en una película americana de adolescentes, así que es mejor abrirlos, porque con lo patoso que eres te chocarás con algo y harás el ridículo. Tonterías aparte, reúnes el valor y tu cerebro al fin manda la señal a tus pies. No solo lo consigues sino que vas más allá de cruzar la carretera: te unes a ella. Ahora estás metido dentro de la corriente de personas, sumergido en esa autopista y a toda velocidad. Aproximadamente a unos 145 km/hora, que traducido a pulsaciones (obviamente no son tus pies los que van rápidos), más o menos diría que son unos 160 latidos por minuto. Y sin ser médico yo, puedo decirte que eso no es normal.

			Sigues la corriente de personas hasta el aula y te sientas, eligiendo bien, claro. Ni muy adelante, ni muy atrás, pasar desapercibido sigue siendo nuestra táctica por ahora. La segunda fila siempre ha sido mi favorita y ahí es donde has decidido sentarte. Poco después se sienta a tu lado una oportunidad. Una oportunidad con gafas, una mochila llena de parches y una sonrisa que, bueno, vamos a dejarlo en una sonrisa y punto. La oportunidad da el primer paso y llega la parte de las presentaciones (¿recuerdas lo que te decía al empezar?). Os presentáis y esa primera conversación fluye como un guion que te sabes de memoria. Enciendes el piloto automático y de momento no hay ningún peligro a la vista. Lo difícil viene ahora.

			Voy a confesarte algo: toda esta historia imaginaria que hemos ido recorriendo ha sido una mera excusa para este preciso momento. Nada de lo que te he contado es importante. Nada… hasta ahora. ¿Os acordáis de ese miedo que en realidad no es un miedo? ¿Ese afán de ser demasiado ambicioso con alguien nuevo? ¿Ese querer presentarle tu Yo más guay, pero sin pasarte? Pues aquí va un spoiler: va a pasar justo ahora. Y no estás preparado para ello. Y creo que, hasta cierto punto, nunca lo vas a estar.

			Estás volviendo a casa con tu oportunidad y la conversación deja de ser superficial. El modo automático ya no funciona. Ya no hay guion predeterminado. Estás en vivo y en directo. Igual piensas que estoy exagerando, pero créeme que por mis adentros no hay nada más que esto. Llega ese momento y siento en mi cabeza la presión, se me hielan los labios y pienso: «No la cagues, no la cagues, no la cagues», como un disco rayado en mi mente. Todo por ese «miedo» a que cualquier palabra que salga de mi boca haga que esa persona, aún semidesconocida, me coloque en una casilla de la que me cueste horrores escapar. O lo que es lo mismo, desaprovechar esa oportunidad. 

			Me pasaba exactamente eso en los campamentos cuando mi monitor el primer día nos decía a todos, y uno por uno teníamos que responder: «defínete en tres palabras», derrochando simpatía con su rostro y haciéndolo parecer lo más adecuado y sencillo del mundo para romper el hielo. Mientras tanto mi mente infantil estaría pensando algo como «pero a ver, señor monitor, ¡¿cómo quieres que escoja solo tres si yo soy por lo menos más de cien?!». Tendría unos nueve años y ya era inseguro sobre lo que los demás pensaran de mí. Supongo que imaginas por dónde voy.

			Al final siempre acababa accediendo a soltar las tres perlitas. Todo el mundo lo hacía y yo no iba a ser menos. Y también porque, sí, ¡claro que puedo elegir adjetivos que me representan! Pero por nada en el mundo quiero estar reducido simplemente a tres que estén en lo más alto de mi superlista de cosas que me hacen quien soy. A día de hoy esta sigue siendo una de mis peores pesadillas. Y ya estoy siendo un dramas otra vez. Lo siento, no puedo evitarlo.

			Vale. Esta historia que hemos estado siguiendo está a punto de cambiar. Nos intercambiamos los papeles. Esa oportunidad que en nuestra historia tenías al lado y la cual era todo oídos para ti, de camino a tu casa, eres tú. Y yo soy quien te tiene al lado.

			Eres mi oportunidad.

			Siempre que conozco a una oportunidad me apetece coger todas las cosas que se me dan bien, junto con todo lo que me gusta hacer y básicamente todo lo mejor de mí, para ponerlo de golpe delante de ella. Demostrar que soy una persona superguay e interesante, y sonar lo suficientemente convincente para que la oportunidad se lo crea. Porque en el fondo yo me veo así. Yo considero que soy guay. Un poco a mi manera, pero guay. Y quiero soltarlo todo de una por si acaso el orden de las cosas no fuera perfecto. Al mismo tiempo, me apetece no decir absolutamente nada. Una parte de mí siempre me pide silencio, por si acaso me paso. Por si acaso cualquier cosa que diga suena a que estoy presumiendo y le resulto pedante.

			Lo ideal es encontrar el equilibrio, pero eso no es lo mío. Me quedo en ese limbo entre no decir nada y decirlo absolutamente todo y me agobio, y para equilibrarlo acabo enumerando todo lo que se me da mal.

			También podría intentar dejar a un lado esa inseguridad y dedicarme a mostrarme tal y cómo soy (o como yo pienso que soy, porque a saber cómo de diferente se me ve desde fuera del espejo) sin pensar en qué va a pensar la oportunidad. Un lío que me deja dudando de si ella captará bien quién soy y que ya me ha hecho componer más de una canción simplemente cantando cosas sobre mí. Me puse a buscar cincuenta cosas que podría decir de mí mismo y lo juntaba con una melodía. Desde entonces no tengo tanto problema con todo esto porque le pongo la canción y ya tiene un avance de mí. Conociéndome, podría seguir haciendo canciones de esas hasta el infinito. Cantando 50 Cosas Sobre Mí - Vol. 89 en mi libreta de canciones.

			Hemos hablado de los nervios y de las primeras impresiones, pero no te olvides de que esto es mi presentación y por eso, antes de empezar mi historia, quiero adelantarte (y sobre todo avisarte), que, aunque me llame El Chico del Ukelele, soy un tanto más que eso. Y ahí, sin querer, ya me he presentado.

			Ya puedes pensar en mí en forma de unas cuantas letras, aunque igual eso es muy largo. Si quieres, puedes llamarme Ele. Como la letra L. La verdad es que, miedos aparte, me hace ilusión que lo único que conozcas de mí hasta ahora sea que tenga un ukelele. O que al menos me gusten. Ambas cosas son ciertas y están muy arriba en esa lista de cosas que me hacen quien soy. Pero por favor, ni se te ocurra enjaularme. Mi Yo de nueve años de campamento estaría muy decepcionado contigo. Pero bueno, si lo haces, te perdono. Te perdono y prometo intentar darte motivos para que dejes de pensarlo. Si te soy completamente sincero, no en todas estas aventuras tengo el ukelele. Me lo compré hace tan solo tres años, pero eso da igual. Vamos a hacer como que sí. Como si hubiera estado en mi vida desde siempre, porque así es como lo siento ahora. Desde la guardería, hasta el presente. Lo siento, mamá, sí, eso significa que salí de ti ya con un ukelele. Un ukelele bebé, gordito y sano. Justo igual que yo. De la manita desde siempre.

			Ahora que ya nos hemos presentado, oportunidad, te invito a acompañarme y a que seas partícipe de mi historia. Una vida repleta de aventuras, desdichas, pensamientos, dudas, peligros, amores, momentos aleatorios, mi continuo desastre y mis más favoritos: los sueños que aún tengo por cumplir. Verás mis logros y mis fallos. Y de mis fallos ojalá encuentres tu forma de no cometer los mismos (o parecidos). Mi historia no es un libro de consejos para tu día a día. Yo creo que eso no existe. Ojalá la vida viniera con un libro de instrucciones. Mi historia tampoco es una lista de trucos. Mira, voy a dejar de intentar describir cómo es mi historia porque no lo sé ni yo. Aún voy por la página 12 y a saber qué te vamos a contar mi ukelele y yo. Por algo me tenían que llamar así, es mi compañero de aventuras. En algunas será más protagonista que en otras, pero te lo advierto por si acaso: esto no es una historia de música.

			Avisado quedas.

		


		
			Declaración de intenciones

			Aquí están, los días de mi vida.

			Sin ningún orden.

			Sin un sentido cronológico.

			Y sin pretensiones.

			Nada más allá de enseñarte lo que he aprendido.

			Saltando de la universidad de vuelta al parvulario.

			Los puedes leer como tú quieras.

			Como si fueran capítulos de una serie.

			El que más rabia te dé, pues ese primero.

			Eso sí, yo te los he ordenado de la forma más emocionante.

			Y todos son días que me han pasado de verdad.

			Mezclados con una pizca de fantasía que le he pintado encima.

			Así que tú decides qué es real y qué no.

			Buenos días.

		


		
			Los días de mi vida

			El día de todos los días

			El día que el chico del ukelele se enamoró

			El día que casi muero en la montaña

			El día que compuse mi primera canción

			El día que empecé la universidad

			El día de mi cumpleaños

			El día del campamento

			El día que gané 10.000 €

			El día de hoy (o la trágica vuelta de Navidad)

			El día que conocí al chico de los girasoles

		


		
			El día de todos los días

			Esta no es la típica historia de bullying.

			De verdad que no lo es. Por mucho que ahora mismo esté encerrado en el cuarto de baño de la segunda planta de mi instituto; no, créeme que no lo es.

			No, nunca he llegado a casa con moretones en los ojos y teniendo que explicarles a mis padres que eran siete y yo uno. Nunca he tenido que soportar insultos en desmedida y completamente injustos al sufrir una enfermedad. Nunca en mi vida me he metido en una pelea con un compañero de clase ni he tenido el valor de entrar a defender a alguien de una. Vaya, soy lo que podríamos llamar un chico con suerte, aunque me niego a pensar que eso debería ser así y no al revés. Nadie debería sentirse afortunado solo por no ser más desafortunado, y estar en este baño se está convirtiendo en algo mucho más normal de lo que me gustaría. En mi cabeza todo esto está dando vueltas y, a veces, me cuesta creerme que yo sufra de ello. ¿Dónde están las hostias? ¿Por qué no me esperan a la salida? En fin, que soy un looser, solo que un poco menos convencional de lo que se espera.

			Los azulejos son mayoritariamente grises aunque algunos son de colores. La taza del váter la siento cada vez más cómoda, no es el primer día que decido pasar el tiempo de descanso aquí encerrado, ya sabes. A veces entran niños y aporrean la puerta donde me resguardo, con el pestillo puesto. Me limito a no contestar y a esperar a que se aburran. Otros niños, creo (y espero) que un poco más mayores, se encierran en otro cubículo que hay al lado a fumarse un cigarrillo entre todos. El olor a tabaco me saca de quicio, pero soy capaz de aguantarlo solo con tal de reducir las posibilidades de cruzarme con lo único que me quita las ganas de levantarme cada mañana. El enemigo está donde siempre y ya me sé su papel de memoria. Sé lo que quiere, pero prefiero no pensarlo.

			No sé qué tienen las personas que se dedican a hacerle la vida imposible al resto. A veces parece que descargan sus propios traumas e inseguridades sobre los demás, como si eso fuera a ayudarles o servirles de algo. Odiar es una palabra muy fuerte, pero lo mío hacia ellos se aproxima bastante. Supongo que es normal, la culpa de que ahora mismo yo esté encerrado en estos dos metros cuadrados es completamente suya. Yo también podría decir algo al respecto, pero no es mi culpa ni les justifica mi silencio. Yo no soy tan valiente. El día que consiga serlo lo demostraré con algo que nunca antes me haya atrevido a hacer. Un tatuaje, por ejemplo.

			El enemigo se sienta un par de mesas detrás de mí. Para mí tiene cara de dragón. Cada vez que algo sale de su boca quema con palabras lo que tiene a su alrededor. Es mucho más grande, fuerte y popular que yo, aunque eso tampoco es difícil. A mí eso me da igual, pero parece que a él no tanto. Tiene una mochila llena de tatuajes y piercings, acorde con su actitud macabra. Puede que cuando encuentre el valor decida hacerme un tatuaje de un dragón. Un dragón mucho más bonito y que no tire fuego a los demás. Un dragón que salve princesas y príncipes y que se enamore de, qué se yo, un asno. A veces lo que más quema no es la paliza, sino sentirte obligado a esconderte día tras día. Hay palabras mucho peores que una paliza.

			A las once y diez suena el primer timbre y avisa del recreo. Mi madre no suele hacerme bocadillos de jamón, como llevan los demás. Llevo una pieza de fruta, y a veces también un croissant de chocolate, si es miércoles. Salgo de clase y empiezo a cruzar la marea de adolescentes que llenan los pasillos. Soy bastante peculiar a la hora de hacer amigos, así que no tengo un grupo fijo con quien sentarme cada día, procuro ir variando para no alimentar mi miedo a resultar pesado. Tengo alrededor de cinco minutos de trayecto hasta el césped, una carrera de obstáculos sin piedad por lo que se interponga en mi camino. De lo contrario me tendría que enfrentar al dragón. Hoy es miércoles, mi día favorito porque mi estómago recibe chocolate. Bueno, mi favorito hasta que el profesor de historia se interpone en mi camino, justo antes de llegar al césped donde están sentados mis amigos. No puedo dejar de evitar su mirada y mandar la mía en otras mil direcciones de lo nervioso que me está poniendo que se esté aproximando. El enemigo, según mis cálculos de astrofísica y sentido común, va a pasar por aquí en treinta segundos y no va a ser fácil evitarle. El profesor me está hablando y creo que me cuenta algo de un examen que hice hace una semana, pero no te lo podría jurar, mi mente no está en esta conversación.

			—Tienes que empezar a estudiar más o no vas a llegar a las pruebas de la universidad, Ele.

			La asignatura de historia se me da fatal. Soy capaz de retener las letras de diecisiete canciones nuevas cada día y no puedo acordarme de cuatro guerras o tres periodos de conquista. Pero, ¿sabes qué se me da realmente mal? Llevar a cabo una retirada para escapar de una encerrona desequilibrada donde no es difícil adivinar quién es el que está en la posición más desfavorecida. Ele. Ele de looser. Ele de ukelele que hoy se queda en casa. No quiero que vea esto. El enemigo ha esperado pacientemente a que el profesor de historia se adentre en el edificio y nos deje a la merced de un sol tentador, propio de febrero, y de un césped lleno de estudiantes expectantes. El acosador siempre lleva con él a tres súbditos que, juntos, creo que podrían sumar las mismas neuronas que su líder. No tendría nada en contra de ellos si no fueran igual de partícipes en esta situación que el enemigo. Un matón no consigue todo lo que quiere si no hay una comunidad que lo permite. Ellos nunca se han dirigido a mí, pero son igual de culpables de que yo ahora pase mis días encerrado en un cubículo del baño.

			Bajo la mirada e intento hacer como que no pasa nada, doy un par de pasos y el súbdito número dos se coloca enfrente mío. Alzo la vista y su aliento me huele a un «a dónde te crees que vas», dicho de mala manera. Tengo las manos detrás de la espalda y entre los dedos está mi desayuno favorito junto a una pieza de fruta que hoy ha resultado ser un plátano. De repente una fuerza externa me da un tirón en el brazo y mi comida ya ha dejado de estar en mi posesión. Al enemigo le hace gracia que no tenga un bocadillo de jamón y sí ese plátano con forma de cosas que a mí aún me cuesta hablar de ellas.

			—¿Sabes lo que es esto?

			Eso, es mi comida. Y nada más. Y aunque esté en tus manos, querido matón de turno adolescente que en mi cabeza es un dragón, sigue siendo mío. Parte de mí prefiere que se lo quede, así igual me deja en paz y puedo volver a mi lugar seguro, pero en el fondo sé que esto no tiene nada que ver con la comida. 

			—Te he hecho una pregunta.

			Se ríe. Seguidamente sus súbditos le siguen como si fueran las hienas del Rey León o las hermanastras de Cenicienta. No es muy agradable, al menos para mí. Uno de ellos empieza a hacer muecas extrañas en cuanto al plátano y simula acciones que ahora mismo no tengo edad ni madurez hormonal suficiente para entender. Supongo que sabes a lo que me refiero. El enemigo mantiene la mirada fija en mí y en mi saco de nervios, podría oler mi miedo a kilómetros de distancia. Coge la fruta y me la acerca a los ojos, como si fueran unas gafas 3D que me van a ayudar a ver esta película con más definición. Aunque ya son cinco las dimensiones si le sumamos los temblores y el nudo en la garganta. Me quedo completamente helado mientras todo mi alrededor espera ansioso (juraría que algunos incluso han comprado palomitas a propósito para ver este espectáculo gratuito que se ha montado en un segundo en este patio de recreo).

			—Venga, no te hagas el tonto.

			La pieza de fruta baila entre sus manos y su tono varía. Mientras, el plátano roza mis labios para después acabar por encima de los pantalones del enemigo y yo ya no quiero tener nada que ver con esa fruta.

			(Mamá, te prometo que intento comerme la fruta, pero no me han dejado. Espero que lo entiendas.)

			No paran de hacerme preguntas y cada vez están más cerca de mí. El plátano sigue siendo protagonista y de repente me encuentro dentro de una clase de Educación Sexual agresiva y sarcástica. No sé qué responderles. No, de verdad y literalmente, no sé cuál es la respuesta a ninguna de sus preguntas. Ojalá pudiera contestarles, seguro que si lo supiera no sería tan divertido para ellos. Básicamente les estoy dando la satisfacción con mi ignorancia en cuanto a estos temas. Yo solo soy un niño poco desarrollado que no quiere tener nada que ver con adolescentes con exceso de hormonas. Me llevan años de ventaja. Ellos seguro que ven esa serie donde salen niños más mayores haciendo cosas que a mí ni me interesan en lo más mínimo. Los términos se me escapan y para mí un consolador solamente puede ser una persona que consuela a otra. 

			—¿Quién quiere enseñarle a Ele lo que significa?

			El enemigo nunca habla. El enemigo grita, porque si él lo dice, no cabe duda de que sea cierto y que, encima, deba llegarle a absolutamente todo el mundo. Lamentablemente, no es el mejor momento ni estoy por la labor de pedirle que hable más bajito. Con que no me toque ahora mismo me conformo. Pero lo hace. No es una paliza, pero tampoco son agradables los empujones que poco a poco van haciendo que llegue a la pared del edificio. Mi nuca está contra los ladrillos y poco a poco me deslizo hasta quedar de cuclillas. Ahora son gigantes y no soy ningún David que pueda vencer a estos Goliats. No me siento seguro diciéndote que me conformo con que no me toquen, pero vaya, aquí no hay nadie dispuesto a ayudarme. A saber dónde están los profesores que se encargan de hacer que esto no ocurra. El césped está detrás del edificio principal del colegio y si hay alguien vigilando, estará al otro lado. Las risas. Las miradas de complicidad entre los que comen palomitas imaginarias. La sed del drama. Tres súbditos que se convierten en decenas. Decenas que tendrán esto en la lengua a la vuelta a casa. Todo el mundo se ha enterado y en las horas después del descanso solo se comenta mi inocencia. Aparecen nuevos enemigos, minidragones, que se suman con ecos de las preguntas del recreo.  No me queda más remedio que hacer del cubículo del baño mi hogar. Desde ese día no sé si el enemigo me echa de menos, pero no quiero saber si ha encontrado otras víctimas.

			Venga, Ele, respira profundo, coge fuerzas y enfréntate a tu realidad. Suena el timbre. Perfecto, eso significa que ha acabado el descanso. Grito en señal de fuerza. No hay nadie en el baño, así que chillo muy alto. Quito el pestillo con la mayor majestuosidad que nadie ha utilizado jamás al salir de un baño de colegio. Con el pecho hinchado como un globo salgo de ahí y recorro el pasillo hasta llegar a mi clase. Delante del enemigo y, sin quitar por un segundo la mirada puesta en él, llego al profesor y le cuento absolutamente todo. Sonrío feliz y, en un parpadeo, sin querer cierro los ojos durante varios segundos.

			Los vuelvo a abrir y en realidad sigo en el baño porque todo esto es lo que a mi cabeza le gusta pensar que hago y que de momento no me atrevo. Ya te gustaría, Ele. Ya te gustaría.

			—¿Se puede saber por qué llegas tarde, Ele?

			Pues porque no haces bien tu trabajo y cuando te cuentan algo así solo lo ves como «cosas de niños». No puedo decirle eso al profesor. 

			—Lo siento, ¿puedo?

			—Siéntate, anda.

			Poco a poco voy andando a mi sitio con todas las miradas puestas en mí como si esto fuera un desfile de temporada. Llego y esquivo la mirada de mi compañero de pupitre. Me escondo tras la pantalla de ordenador que me separa de la mesa de al lado y empiezo a sacar mi estuche. 

			—Open your workbooks on page 27. 

			Yo no tengo workbook. Aún no te he presentado a mis padres, pero mi historia no es la normal en ninguno de los sentidos de mi vida. La sangre que corre por mis venas es británica. Mis padres, Erre y Ese, se conocieron en España, pero nacieron y crecieron en el Reino Unido. Soy lo que se suele llamar un niño de tercera cultura. En pocas palabras, una persona que crece en una cultura distinta de la que provienen sus padres. Por eso mis rasgos son bastante peculiares en comparación con el resto y tengo una forma de ser que no pega mucho con la gente de aquí. Han hablado con la profesora de inglés para que no tenga que hacer lo mismo que los demás en esta clase. Me dejan llevarme un libro de lectura juvenil para favorecer mi vocabulario y comprensión lectora, pero no me libro de los exámenes y aquí es cuando el enemigo se viste de cordero porque, obviamente, no voy a ayudar a un dragón que me hace la vida imposible en el recreo.

			—¡Pssst! La 3 es verdadera, ¿verdad? ¡Ele! Dímela. La 3 es la que necesito. Venga, que lo de antes era una tontería, Ele. Mañana te traigo un plátano nuevo, si quieres. Vamos, campeón, dímelo.

			Por mucha piel de cordero que vistas, no me engañas. No dejas de ser quien eras hace cinco minutos. O al menos hasta que muestres algo de arrepentimiento. Nada ha cambiado y por eso me fastidia tanto que ahora mismo esté susurrándole de nuevo las respuestas y dejándome usar un día más. Él gana otra vez. ¿Llegará el día en el que me tatúe? Quiero ese dragón salvador en mi piel y no confío en que vaya a estarlo jamás. Imagínate tener veinticinco años y seguir dejándoles los ejercicios de inglés a los dragones. Sin tatuaje y sin avanzar. Quiero ser Ele de León que se convierte en rey, no Ele de Lechuga que se deja comer como si fuera una ensalada. 

			Lo que sí que tengo claro es que tengo un objetivo. Empieza mi propósito de dejar de ser una lechuga. 

			Y esto empieza hoy de camino a casa. Hoy no voy a esperar a mi vecina con la que vuelvo todos los días. Ella no es como el resto, pero necesito este trayecto para mí solito. Del colegio hasta mi casa no hay mucho camino, pero se hace eterno cuando arrastras tanto por dentro. Me muerdo el labio para controlar las ganas de llorar que inundan mis párpados tras tocar el timbre. Me abre la puerta Ese y rápidamente vuelve a la cocina porque está friendo patatas. Es como si supiera que hoy necesito mi comida favorita para recomponerme.

			Tengo a la madre más loca del mundo. Se llama Ese. Ese de Siempre. Ese de Salvación y Ese de Saltar. Literalmente va a todos lados saltando y es el alma más positiva que conozco. Tiene el pelo rubio teñido y un moreno muy poco propio de su país de origen. Le gusta llevar calcetines impares, uno de cada color; y siempre tiene ganas de jugar a juegos de mesa. Le gusta salir a hacer deporte y está aprendiendo francés. Está como una cabra, aunque a mí eso me encanta. Yo creo que he salido más a ella que a mi padre, Erre. Tiene un alma igual de buena pero no irradia tanta positividad de primeras. Sabe más de ocho idiomas y tiene el pelo tan rizado que parece un peluche. Acumula unos cinco mil libros en su oficina y siempre trata de solucionarme mis dudas existenciales. Empieza la comida y de primero justo lo que quería: ensalada. Empezamos bien con mi objetivo lechuga.

			—No cojas patatas, Ele. Espera a que llegue Hache.

			Hache es mi hermana. Tiene dos años menos y es casi igual que yo. Desde pequeños hemos viajado mucho en familia y, a raíz de eso, hemos tenido que pasar tanto tiempo juntos que somos casi hermanos mellizos.

			Esta tarde tengo clase de ukelele en la escuela de música. Acudo una vez a la semana y mi profesora es increíble. Su clase es el único momento del día en el que me siento completamente libre. Para hoy he traído ensayada una pieza clásica aparte de otra de pop actual. Es un trato que tengo con ella, puedo elegir la canción que yo quiera de la lista de éxitos, siempre y cuando traiga aprendida una de hace varios siglos con algo más de riqueza melódica. Todos los días debatimos esto y me posiciono con fuerza en contra de la gente purista que no aprecia los nuevos estilos. No me gusta la gente que tacha una canción por ser de una forma, estilo, o simplemente ser una canción más conocida. No eres mejor que nadie por escuchar una música antes que el resto, ni eres mejor por escuchar lo que no escucha nadie. Escucha lo que quieras escuchar y deja que los demás hagan lo mismo. No es tan difícil.

			Para calmar este debate con la profesora suelo pedirle ir al baño, así a la vuelta hacemos como que no ha pasado nada y nos centramos en la parte más musical de nuestra relación profesional. Cierro la puerta mientras la miro y le hago una mueca. Creo que aquí soy una persona completamente distinta que cuando estoy en el instituto o en casa con Erre, Ese y Hache. Quizá solo aquí yo me permita a mí mismo ser la verdadera persona que tengo dentro. 

			Me estoy volviendo demasiado profundo de repente. Mejor volvemos a mi trayecto al baño y ya nos metemos en profundidades en otro momento. Mi profesora me está esperando porque no queda mucho tiempo de clase. Qué raro. Mis clases de música son dentro de un edificio cultural donde solo se imparten destrezas artísticas y, desde que he salido del aula de ukelele, solo veo a chicos con la equipación de fútbol del pueblo por todos lados. Yo no hago mucho deporte, me siento invadido. 

			De camino al baño hay un corcho de información y novedades, así que me paro unos segundos a ver qué conciertos y actividades hay pronto. En la esquina de arriba diviso un cartel donde se convocan reuniones de la fundación de fútbol del pueblo. Claro, por eso hay tantos jóvenes futbolistas por todas partes. Ahora tiene más sentido. Sigo leyendo los demás anuncios y de repente mis pantalones están en el suelo.

			Se erizan todos los pelos de mi cuerpo del susto y la confusión. Mis instintos no funcionan y pasan un par de segundos hasta que consigo reaccionar por el poco sentido que mi mente le encuentra a este momento. Seguidamente me agacho y me los vuelvo a subir como si no hubiera pasado nada. Alguien me ha bajado los pantalones y me ha dejado en calzoncillos delante de los niños y niñas del patio del edificio. Me doy la vuelta y está ahí, mirándome fijamente y haciendo muecas imitando lo que hacía con el plátano en el patio del recreo.

			Cierro los ojos, cojo aire, y me doy la vuelta hacia el baño antes de abrirlos de nuevo. No quiero tener nada que ver con el dragón nunca más. Quiero mudarme a otra ciudad, cambiarme de colegio como en las películas, empezar de cero y no pensar en todas las inseguridades que acaban de aflorar por estar desnudo de cintura para abajo delante de toda esta gente. Ya no puedo hacer nada y todo el mundo me está mirando. Sigo el camino hacia el baño porque, al fin y al cabo, ya tengo experiencia haciendo eso.

			Cierro la puerta del baño y apoyo la nuca contra la puerta. Mi espalda se desliza por la madera hasta que llego al suelo y acabo como esta mañana con el enemigo delante. 

			¿Por qué yo? ¿Tengo algo que no tengan los demás? ¿Me falta algo que debería tener? Igual es porque no hago deporte, como el resto. Es una tontería, pero, visto lo visto, una tontería puede convertirse en un espectáculo para todo el colegio, y ahora la escuela de música. Los niños siempre han jugado al fútbol y a mí me da miedo enfrentarme al balón. Desde que tengo uso de razón sé que quiero invertir mi tiempo en aprender música, de todas las formas posibles y de momento empezando por mi ukelele. No pienso cambiarlo por un balón. 

			Me levanto a lavarme la cara. No quiero explicarle nada de esto a la profesora. Más me vale volver pronto si no quiero que sospeche. Si solamente no se hubiera abierto la puerta en el momento más inoportuno y entrara por ella la persona más inoportuna.

			Un dragón sabe perfectamente lo que quiere y cómo conseguirlo. Y si eso es hacerme la vida imposible, y privarme de mi seguridad, le está funcionando demasiado bien. Quiero que deje de mirarme. Ahora su espalda está contra la puerta. Pero él no se desliza. Él sujeta la puerta y si pretende hacerme sentir que estoy atrapado, vaya pues, lo está consiguiendo. Quiero que deje de hablarme de cosas que no quiero hablar. Dejarme en paz es algo mucho más sencillo de lo que lo hace parecer. De verdad no es necesario preguntarme ahora mismo por mi escaso impulso sexual. Hay una fina línea entre la curiosidad y la persuasión; entre el consentimiento y la obligación; entre una broma y el acoso. 

			—Cuando yo lo hago llego hasta el techo. ¿Tú cuántas veces lo haces al día?

			Necesito irme de aquí.

			—Te voy a enseñar unas fotos, a ver si te gustan.

			Está delante de la puerta.

			—Si quieres probamos, en el equipo siempre lo hacemos.

			Tiene una mano en el bolsillo y tengo miedo.

			—Venga, Ele, ¿qué eres ahora, un santo?

			Veo que en el baño hay una ventana. Tengo una idea.

			—¿Necesitas un ukelele para poder decir algo por esa boquita?

			Un poco, ahí tiene razón. Pero eso no es lo importante. Lo crucial es que hay una ventana y tengo que utilizarla a mi favor. No para salir por ahí, podría hacerme daño. Puedo hacer como que algo sucede a través de ella y distraer su atención. Si lo consigo, ya no estará en la puerta y podría salir antes que él. El enemigo es muy rápido, juega al fútbol y es de los mejores en velocidad; pero en cuanto me haya alcanzado ya estaremos fuera del baño y no se atrevería a agredirme de ninguna manera. Solo me haría cosas que pudiera defenderlas más tarde como una simple broma, pero una broma deja de ser una broma cuando para uno de los dos no es graciosa. Ya sea unas palabras, una bajada de pantalones o un tortazo en la cara. Si el otro no se ríe, deja de hacerlo. Y si ya sabes que no se ríe y lo haces de nuevo, desde mis ojos no hay otra palabra que no sea bullying. No tienen que pegarte una paliza para sentirte así, espero que nadie nunca te pida esa justificación, como siempre me lo han hecho a mí.

			—Oye, ¿aquel de allí no es tu entrenador que te está buscando?

			Mi plan funciona y corre hacia la ventana para comprobar que no se está metiendo en un lío. Corriendo, yo escapo de este lío y en cuanto piso las baldosas del patio fuera del baño empiezo a andar como una persona normal. Sin mirar atrás. No sé si viene corriendo detrás o si aún está en el baño pensando en todas esas cosas que me contaba. Quiero pensar que se va a ir de aquí y no va a volver nunca jamás. Este sitio es el único lugar donde me puedo sentir yo mismo y no pienso dejar que se apropie de ello también.

			—¿Todo bien Ele?

			No, todo mal. Pero no lo entenderías. Nadie lo hace y prefiero que te centres en que estoy poniendo los dedos bien en los trastes del ukelele. Ahora solo quiero llegar a casa.

			Para cenar Ese ha hecho tostadas. Una de mermelada y otra de chocolate. Erre ya no está. Ya está de camino al aeropuerto para viajar a un país al sur de Asia. Su trabajo le impide estar en casa durante varios meses y no sé hasta qué punto eso enfriará mi relación con él. Me encantaría poder decirle: papá, tengo este problema, entre todos los que tienes seguro que hay un libro que tenga una solución para todo esto. Aun así no sé si podría llegar a ser tan valiente. 

			Esta noche estamos Ese y yo solos en casa.

			—¿Quieres jugar a las cartas?

			Acepto y es la mejor decisión que he tomado hoy. Ella disfruta tanto pasando este rato conmigo que entro en una dimensión donde el enemigo ya casi no existe y me siento completamente en paz. Bueno, no del todo, claro. Caigo en que Ese no sabe lo que está pasando todos y cada uno de mis días.

			Me intento convencer de que tiene solución y de que no es algo que está predestinado para mí. Que si tienes un problema con alguien se lo digas. Que si tienes miedo no te lo quedes dentro. Que si alguien no te escucha que lo digas más fuerte. Que no pares hasta conseguir liberar todo lo que te preocupa. Odio que no me tomen en serio y quizá por eso cada vez que lo intento me achato un poquito más. Mamá, quiero ser mayor. Mamá, ¿por qué no soy mejor? Quiero decirte que necesito olvidar todo esto, pero no sé si soy capaz de articular esas palabras. Decirle todo lo que ha pasado y lleva pasando desde hace meses me asusta casi tanto como una pelea con el dragón. Las consecuencias que predice mi cabeza pueden ser la solución a todos mis problemas o una catástrofe absoluta que desencadene una vida mucho más complicada de lo que todavía es. Terminamos de jugar media hora más tarde de la hora en la que me suele decir que me vaya a la cama. Esto nunca sucede y estoy empezando a sospechar que nota algo. Poco después viene a darme las buenas noches con una sorpresa que me ha comprado esta tarde para el desayuno de mañana. No es ni una pieza de fruta ni un croissant. Ha traído un donut personalizado con un mensaje encima que pone «eres más grande de lo que te imaginas». En cuanto lo veo rompo a llorar, me da la mano y se sienta en mi cama. Cojo aire y trago saliva.
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