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EL FANTASMA DE CANTERVILLE
(Narración hilo-idealista)
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Cuando mister Hiram B. Otis, el ministro de los Estados Unidos, adquirió el castillo de Canterville, todo el mundo le dijo que cometía una necedad, porque aquella finca estaba embrujada. Incluso el propio lord Canterville, caballero de la más escrupulosa honradez, se creyó en el deber de advertírselo a mister Otis cuando trataron de las condiciones.


—Nosotros mismos —dijo lord Canterville— nos hemos resistido a vivir allí desde la época en que mi tía abuela, la duquesa viuda de Bolton, contrajo una dolencia, de la que no se repuso nunca del todo, causada por el espanto que experimentó al sentir que dos manos de esqueleto se posaban sobre sus hombros cuando se vestía para la cena. Creo mi deber decirle, mister Otis, que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia, que viven aún, así como por el párroco del pueblo, el reverendo padre Augustus Dampier, fellow o agregado del King’s College, de Cambridge. Después del deplorable accidente ocurrido a la duquesa, ninguno de los sirvientes quiso seguir en nuestra casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el sueño a causa de los ruidos misteriosos que sonaban en la galería y en la biblioteca.


—Milord —contestó el ministro—, adquiriré el inmueble con el fantasma por el mismo precio. Vengo de un país moderno en el que podemos tener todo cuanto puede proporcionar el dinero, y como nuestros jóvenes son muy avispados y recorren divirtiéndose todo el viejo continente, quitándoles a ustedes sus mejores actrices y primadonnas, estoy seguro de que si queda todavía un auténtico fantasma en Europa, vendrán a buscarlo para colocarlo en uno de nuestros museos públicos o para exhibirlo como un fenómeno de feria.


—Me temo que el fantasma existe —dijo lord Canterville sonriendo—, aunque se haya resistido hasta hoy a las ofertas de los decididos empresarios yanquis. Hace más de tres siglos que se le conoce; data con precisión de mil quinientos ochenta y cuatro, y no deja de aparecer nunca cuando va a ocurrir alguna defunción en la familia.


—¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo mío, los fantasmas no existen ni creo que las leyes de la Naturaleza admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa.


—Realmente son ustedes apasionados por la naturalidad —replicó lord Canterville, que no acababa de comprender la última observación de mister Otis—. Ahora bien: si le gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor; acuérdese únicamente de que yo le previne.


Unas semanas después se cerró el trato, y al terminar la season el ministro y su familia se trasladaron al castillo de Canterville. Mistress Otis, de soltera miss Lucrecia R. Tappan (de la calle West, 53), había sido una célebre beldad de Nueva York y era todavía una mujer guapísima, de edad madura, con unos ojos hermosos y un perfil soberbio. Muchas damas americanas, cuando abandonan su país natal, adoptan aires de persona atacada de una enfermedad crónica y se figuran que éste es uno de los sellos de distinción en Europa; pero mistress Otis no incurrió nunca en semejante error. Tenía una naturaleza magnífica y una extraordinaria vitalidad; en realidad, era completamente inglesa, bajo muchos aspectos, y hubiese podido citársela en buena lid para mantener la tesis de que hoy día tenemos todo en común con América, excepto el idioma, naturalmente.


Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres en un acceso de patriotismo, que él no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de bastante buen tipo que se había erigido en candidato a la diplomacia, dirigiendo el cotillón en el casino de Newport durante tres temporadas seguidas, y aun en Londres tenía fama de ser un bailarín excepcional. Sus únicas debilidades eran las gardenias y la nobleza; aparte de esto era perfectamente sensato.


Miss Virginia E. Otis era una muchachita de quince años, esbelta y graciosa como un corzo, con un dulce aire de ingenuidad en sus grandes ojos azules. Era una amazona maravillosa, y montando su jaca derrotó una vez galopando al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque y ganándole por un cuerpo y medio, precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo cual provocó tan delirante entusiasmo en el joven duque de Cheshire, que le propuso acto seguido el matrimonio y sus tutores tuvieron que expedirle aquella misma noche a Eton, bañado en lágrimas.


Después de Virginia venían los dos gemelos, conocidos de ordinario con el sobrenombre de Estrellas y Barras, porque siempre se les veía ostentándolas. Eran dos chicos encantadores y, con el ministro, los únicos verdaderos republicanos de la familia.


Como el castillo de Canterville está a siete millas de Ascot, la estación más próxima, mister Otis telegrafió que salieran a buscarlos en un coche abierto; y emprendieron la marcha en medio de la mayor alegría. Era una noche deliciosa de julio y el aire estaba aromado de olor a pinos. De cuando en cuando se oía a las palomas arrullándose con su más dulce voz o se divisaba entre la maraña rumorosa de los helechos la pechuga de oro bruñido de algún faisán. Ágiles ardillas los espiaban desde la copa de las hayas, a su paso; y los conejos corrían como exhalaciones a través de los matorrales o por los collados herbosos, tiesos sus rabos blancos. Sin embargo, no bien embocaron la avenida del castillo de Canterville, el cielo se encapotó repentinamente; un extraño silencio pareció invadir la atmósfera; una gran bandada de cornejas cruzó silenciosamente por encima de sus cabezas y, antes de que llegasen al castillo, ya habían caído algunas gruesas gotas.


En la escalinata se hallaba para recibirlos una anciana pulcramente vestida de seda negra con cofia y delantal blancos. Era la señora Umney, el ama de llaves, que mistress Otis, ante los vivos requerimientos de lady Canterville, había accedido a conservar en su puesto. Hizo una profunda reverencia a la familia a medida que se acercaba y dijo con la singular cortesía de los buenos tiempos antiguos:


—Doy la bienvenida a los señores al llegar al castillo de Canterville.


La siguieron, cruzaron un hermoso vestíbulo de estilo Tudor, hasta la biblioteca, largo y espacioso salón, con un amplio ventanal acristalado al fondo. Estaba preparado el té, y una vez que se quitaron los abrigos de viaje, se sentaron todos, curioseando en torno suyo, mientras la señora Umney iba de un lado para otro, sirviéndolos.


De pronto la mirada de mistress Otis cayó sobre una mancha de color rojo oscuro que había sobre el suelo, precisamente al lado de la chimenea; y sin fijarse en lo que significaba, dijo a la señora Umney:


—Veo que se ha vertido algo en ese sitio.


—Sí, señora —contestó aquélla en voz baja—, se ha vertido sangre…


—¡Es espantoso! —exclamó mistress Otis—. No me gustan las manchas de sangre en un salón. Es preciso limpiar eso inmediatamente.


La anciana sonrió y, con la misma voz baja y misteriosa, añadió:


—Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue asesinada en ese mismo sitio por su propio marido, sir Simon de Canterville, en mil quinientos setenta y cinco. Sir Simon la sobrevivió nueve años, y desapareció repentinamente en circunstancias muy misteriosas. Su cuerpo no se encontró nunca, pero su alma en pena sigue embrujando el castillo. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas y por otras personas, pero es imposible hacerla desaparecer.


—¡Tonterías! —exclamó Washington Otis—. El producto quitamanchas marca Campeón, de la casa Pinkerton, hará desaparecer eso en un periquete.


Y antes de que el ama de llaves, aterrada, pudiese intervenir, se había arrodillado ya y frotaba vivamente el entarimado con una barrita de una sustancia parecida al cosmético negro. A los pocos instantes, la mancha había desaparecido sin dejar rastro.


—¡Ya sabía yo que el Pinkerton la borraría! —exclamó en tono triunfal, paseando una mirada circular sobre su familia llena de admiración. Pero apenas había pronunciando aquellas palabras, un relámpago formidable iluminó la estancia sombría, y el retumbar del trueno levantó a todos, menos a la señora Umney, que se desmayó.


—¡Qué clima más espantoso! —dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un largo veguero—. Creo que el país de nuestros abuelos está tan poblado que no hay buen tiempo suficiente para todos. Siempre opiné que lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar.


—Querido Hiram —replicó mistress Otis—, ¿qué podemos hacer con una mujer que se desmaya?


—Se lo descontaremos de su salario —dijo el ministro—. Verás cómo no vuelve a desmayarse.


Y, en efecto, la señora Umney volvió en sí a los pocos minutos. Sin embargo, se veía que estaba hondamente conmovida; y con voz solemne advirtió a mistress Otis que debía esperarse alguna desdicha en el castillo.


—Señor, he visto con mis propios ojos cosas que pondrían los pelos de punta a cualquier cristiano; y durante noches y noches no he podido pegar los ojos a causa de los hechos terribles que aquí ocurren.


A pesar de lo cual, mister Otis y su esposa aseguraron firmemente a la buena mujer que no tenían miedo ninguno a los fantasmas; y la vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendición de la Providencia sobre sus nuevos amos, y de hacer insinuaciones para un próximo aumento de salario, se retiró a sus habitaciones renqueando.
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La tormenta se desencadenó durante toda la noche, pero no sucedió nada extraordinario. A la mañana siguiente, cuando bajaron a desayunar, encontraron de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.


—No creo que tenga la culpa el quitamanchas sin rival —dijo Washington—, pues lo he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe de ser cosa del fantasma.


En consecuencia, volvió a borrar la mancha, después de frotar un poco. Y a la mañana siguiente había reaparecido, a pesar de que la biblioteca quedó cerrada la noche anterior, llevándose la llave a su cuarto mistress Otis. Desde entonces toda la familia empezó a interesarse por aquello. Mister Otis estaba a punto de creer que había sido demasiado dogmático negando la existencia de los fantasmas; mistress Otis apuntó su propósito de afiliarse a la Sociedad Psíquica, y Washington redactó una larga carta a los señores Myers y Podmore, basada en la persistencia de las manchas de sangre procedente de un crimen. Aquella noche disipó todas las dudas sobre la existencia objetiva de los fantasmas.


El día había sido de verdadero bochorno y la familia aprovechó la frescura de la tarde para dar un paseo en coche. Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena. La conversación no recayó ni por un momento sobre los fantasmas; de manera que faltaban las condiciones más elementales de espera y de receptividad, que preceden tan a menudo a los fenómenos psíquicos. Los asuntos que discutieron, por lo que me dijo después mister Otis, fueron simplemente los habituales en la conversación de los americanos cultos que pertenecen a la clase elevada, como, por ejemplo, la inmensa superioridad como actriz de miss Janny Davenport sobre Sara Bernhardt; la dificultad de encontrar maíz verde, galletas de trigo sarraceno y polenta, aun en las mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del sistema americano de facturación de equipajes de los viajeros y la dulzura del acento neoyorquino, comparado con el horrible dejo de Londres. No se trató para nada de lo sobrenatural ni se hizo la menor alusión indirecta a sir Simon de Canterville. A las once la familia se retiró a sus cuartos y a las once y media estaban apagadas todas las luces. Poco después despertó a mister Otis un ruido singular en el corredor; parecía como si arrastrasen unos hierros viejos, y se acercaba cada vez más. Se levantó en el acto; encendió la luz y miró la hora; era la una en punto. Mister Otis estaba perfectamente tranquilo; se tomó el pulso y no lo encontró nada alterado. El extraño ruido continuaba al mismo tiempo que se oían claramente unas pisadas. Se puso las zapatillas, cogió un frasquito alargado de su tocador y abrió la puerta.


Y vio frente a él, a los pálidos rayos de la luna, a un anciano de aspecto aterrador. Sus ojos parecían dos carbones encendidos; una larga cabellera gris caía en mechones revueltos sobre sus hombros; sus ropas de corte anticuado eran harapientas y sucias, y de sus muñecas y tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes mohosos.


—Mi distinguido señor —dijo mister Otis—, permítame que le ruegue encarecidamente que se engrase esas cadenas; le traigo para ello un frasco de lubricante Tammany Sol-Naciente. Dicen que una sola untura es eficacísima, y en la etiqueta aparecen varios certificados de nuestros más ilustres teólogos testimoniándolo. Voy a dejárselo aquí junto a los candelabros, y tendré un sincero gusto en proporcionarle más, si lo necesitase.


Dicho esto, el ministro de los Estados Unidos dejó el frasquito sobre un velador de mármol, cerró la puerta y se volvió a meter en la cama.


El fantasma de Canterville permaneció unos minutos petrificado de indignación: después tiró lleno de rabia el frasco contra el suelo y huyó por el corredor, lanzando gemidos cavernosos y despidiendo una tétrica luz verde. Pero cuando llegaba al rellano de la gran escalera de roble, se abrió de repente una puerta y aparecieron dos figuras infantiles vestidas de blanco, ¡y una gruesa almohada pasó disparada rozando su cabeza! Evidentemente, no había tiempo que perder; utilizando, pues, con rapidez como medio de fuga la cuarta dimensión del espacio, se desvaneció a través de la pared, y la casa volvió a quedar en tranquilo silencio.


Llegado a un pequeño aposento secreto del ala izquierda del castillo, se recostó sobre un rayo de luna para tomar aliento y se puso a meditar sobre su situación. Jamás en toda su brillante y dilatada carrera, que duraba ya trescientos años seguidos, había sido insultado tan groseramente. Vino a su memoria la duquesa viuda, a la que hizo desmayarse aterrada cuando se estaba mirando en el espejo en su tocador, cubierta de brillantes y encajes; recordó a las cuatro doncellas en quienes había provocado un ataque de locura con convulsiones histéricas, sólo haciéndoles visajes entre las cortinas de uno de los cuartos para invitados; el párroco del pueblo, cuya vela apagó de un soplo, cuando volvía aquél de la biblioteca, a hora avanzada, y que desde entonces fue mártir de toda clase de desequilibrios nerviosos, que sir William Gull tuvo que cuidar; y a la vieja madame de Tremouillac, que, al despertarse al amanecer, le vio sentado en un sillón de su alcoba, al lado de la chimenea, sólo en esqueleto, repasando su Diario, y que, de resultas de aquella impresión, tuvo que guardar cama durante seis semanas, con una fiebre cerebral. Y ya curada se reconcilió con la Iglesia y rompió toda clase de relaciones con el conocido escéptico monsieur de Voltaire. Recordó igualmente la noche terrible en que encontraron al bribón de lord Canterville medio estrangulado en su cuarto, con una sota de espadas embutida en la garganta y que se vio obligado a confesar, antes de morir, que por medio de aquel naipe había estafado la suma de cincuenta mil libras a Charles James Fox, en casa de Crookford, jurando que aquella carta se la hizo tragar el fantasma.


Todas sus grandiosas hazañas volvían a su memoria. Vio desfilar al mayordomo que se levantó la tapa de los sesos por haber visto una mano verde tamborilear en los cristales de la ventana; y a la bella lady Stuffield, a la que condenó a llevar una cinta de terciopelo negro alrededor del cuello para tapar la señal de cinco dedos, marcados como con hierro candente sobre su blanca piel, y que terminó por ahogarse en el vivero de carpas que había al final de la Avenida Real.


Y, con el entusiasmo ególatra del verdadero artista, pasó revista a sus más famosas apariciones; tuvo una amarga sonrisa para sí mismo al evocar su última salida en el papel de Rubén el Rojo o el Niño estrangulado, su debut en el de Gibeón el Flaco o el Vampiro del páramo de Bexley, y el éxito que logró un anochecer encantador de junio, sólo con jugar a los bolos con sus propios huesos en el campo de tenis. Y todo esto ¿para qué? ¡Para que unos odiosos americanos le ofreciesen el lubricante marca Sol-Naciente y le tirasen almohadas a la cabeza! Era realmente intolerable. Además, la historia enseñaba que jamás fue tratado ningún fantasma con semejante grosería.


Tomó, pues, la resolución de vengarse, y permaneció allí hasta el amanecer, en actitud de profunda meditación.
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A la mañana siguiente, cuando la familia Otis se reunió a desayunar, discutieron extensamente sobre el fantasma. El ministro de los Estados Unidos estaba, naturalmente, un poco resentido, viendo que el fantasma no había aceptado su cortés ofrecimiento.


—No quisiera en modo alguno ofender personalmente al fantasma —afirmó—, y reconozco que, dada su larga estancia en esta mansión, no era nada correcto tirarle almohadas a la cabeza…


Lamento tener que decir que esta observación tan justa provocó una explosión de risas en los gemelos.


—Pero, por otro lado —prosiguió mister Otis—, si sigue empeñado en no emplear el lubricante marca Sol-Naciente, nos veremos en la precisión de quitarle sus cadenas. No sería posible dormir con semejante ruido.


Pero no fueron molestados en toda aquella semana. Lo único que los sorprendió fue la reaparición continua de la mancha de sangre sobre el entarimado de la biblioteca. Era realmente muy raro, tanto más cuanto que mistress Otis cerraba la puerta con llave por la noche y atrancaba las ventanas. Los cambios de color que sufría la mancha, comparables a los de un camaleón, produjeron también frecuentes comentarios. Unas mañanas aparecía de un rojo oscuro, casi morado; otras, bermellón; era después de un púrpura espléndido, y un día, cuando bajaron a rezar conforme a los ritos sencillos de la libre Iglesia Episcopal Reformada e Independiente de América, la encontraron de un refulgente verde esmeralda. Estos cambios calidoscópicos divirtieron mucho a la familia, y se cruzaban apuestas entre ellos todas las noches. La única que no tomó parte en la broma fue la dulce y juvenil Virginia, quien, por razones ignoradas, se sentía siempre entristecida viendo la mancha de sangre e incluso estuvo a punto de llorar la mañana en que apareció verde esmeralda.


El fantasma hizo su segunda presentación un domingo por la noche.


Llevaban todos un rato acostados, cuando los alarmó un terrible estrépito que se oyó en el vestíbulo. Bajaron apresuradamente y se encontraron con que una armadura completa se había desprendido de su soporte y había caído sobre las losas; al lado, sentado en su sillón, el fantasma de Canterville se restregaba la rodilla con un gesto de dolor agudo. Los gemelos, que se habían provisto de sus cerbatanas, le dispararon inmediatamente dos huesos con esa seguridad de puntería que sólo se adquiere merced a un largo y paciente entrenamiento sobre el profesor, desde los pupitres del colegio.


Entretanto, el ministro de los Estados Unidos mantenía al fantasma bajo la amenaza de su revólver, y, conforme al sistema californiano, le invitaba al «¡Manos arriba!».


El fantasma se levantó bruscamente lanzando un grito de furor y se disipó a la vista de todos, como una niebla, apagando de paso la vela de Washington Otis, dejándolos sumidos en una absoluta oscuridad.


Cuando llegó a lo alto de la escalera se dominó, decidiéndose a lanzar su célebre y diabólica carcajada, que tan excelentes resultados le había dado siempre.


Contaba ya la gente que con ella hizo encanecer en una sola noche el peluquín de lord Raker y fue la causa de que se despidieran, sucesivamente, tres amas de llaves francesas de lady Canterville antes de terminar el primer mes en su puesto.


Lanzó, pues, su carcajada más horrible, despertando los ecos de las vetustas bóvedas; pero, apenas apagados éstos, se abrió una puerta y apareció con bata azul celeste mistress Otis.


—Me temo —dijo la dama— que esté usted indispuesto, y aquí le traigo un frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestión, esto le sentará muy bien.


El fantasma la miró con ojos furibundos y se creyó en el deber de metamorfosearse en un gran perro negro; era éste un truco que le había dado fama merecidísima y al cual atribuía el médico de la familia la idiotez incurable del tío de lord Canterville, el honorable Thomas Horton. Pero un ruido de pasos que se acercaban le hizo vacilar en su diabólica intención, y se contentó con volverse un poco fosforescente, desvaneciéndose acto seguido, después de lanzar un gemido sepulcral, pues los gemelos iban ya a darle alcance.


Una vez en su cuarto, se sintió abrumado, presa de la más violenta agitación. La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de mistress Otis, eran realmente vejatorios; pero lo que más le humillaba era no tener ya fuerzas para soportar la cota de mallas. Contaba con hacer impresión hasta en unos americanos modernos, con hacerles temblar a la vista de un espectro con coraza, ya que no por motivos razonables, al menos por deferencia hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas poesías graciosas y atrayentes le habían ayudado con frecuencia a matar el tiempo, cuando los Canterville estaban en Londres. Además, era su propia armadura. La llevó triunfalmente en el torneo de Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la Reina-Virgen en persona. Pero al intentar ponérsela quedó materialmente aplastado por el peso de la enorme coraza y del yelmo de acero, y se desplomó pesadamente sobre las losas de piedra, despellejándose las rodillas y magullándose la muñeca derecha.


Durante varios días estuvo malísimo, sin poder salir de su cuarto más que lo necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre. No obstante lo cual, a fuerza de cuidados, acabó por restablecerse y decidió hacer una tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su familia. Eligió para su reaparición el viernes 17 de agosto, consagrando gran parte del día a pasar revista a su guardarropa, recayendo al fin su elección en un chambergo de ala levantada por un lado, con una pluma roja, un sudario deshilachado por las mangas y el cuello y un puñal mohoso.


Al anochecer estalló una gran tormenta. El viento era tan fuerte, que sacudía y cerraba violentamente las puertas y ventanas del vetusto castillo. Realmente aquel tiempo le convenía. Pensaba hacer lo siguiente: entraría sigilosamente en la habitación de Washington Otis, le musitaría unas frases ininteligibles, quedándose al pie de la cama, y le hundiría por tres veces el puñal en la garganta, a los sones de una música apagada. Odiaba, sobre todo, a Washington, porque sabía perfectamente que era éste quien acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre con el quitamanchas sin rival Pinkerton.


Después de reducir al temerario e insensato joven, entraría en la habitación que ocupaban el ministro de los Estados Unidos y su esposa. Una vez allí, colocaría una mano viscosa sobre la frente de mistress Otis, y al mismo tiempo murmuraría en voz sorda al oído del ministro, tembloroso, los secretos terribles del osario. En cuanto a la juvenil Virginia, aún no tenía pensado nada. No le había insultado nunca. ¡Era tan bonita y tan cariñosa! Unos cuantos gruñidos cavernosos que saliesen del armario ropero le parecían más que suficientes; y si no bastaban para despertarla, llegaría hasta arañar la colcha con sus dedos rígidos por la parálisis. Respecto a los gemelos, estaba resuelto a darles una lección; lo primero que haría sería sentarse sobre sus pechos, a fin de producirles la sensación angustiosa de una pesadilla; luego, como sus camas estaban muy juntas, se alzaría entre ellas con el aspecto de un cadáver verde y helado, hasta dejarlos paralizados de terror; y, finalmente, quitándose el sudario, daría la vuelta al dormitorio, como un esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo un solo ojo en su órbita, en su creación de Daniel el Mudo o el Esqueleto del Suicida, papel en el cual hizo gran sensación en varias ocasiones y tan magnífica como su célebre interpretación de Martín el Enajenado o El misterio enmascarado.


A las diez y media oyó que subía la familia a acostarse. Durante un rato le inquietaron las estrepitosas carcajadas de los gemelos, que retozaban con su natural algazara de colegiales antes de meterse en la cama; pero a las once y cuarto todo quedó en silencio, y cuando sonaron las doce se puso en campaña. El búho aleteaba contra los cristales de la ventana, el cuervo crascitaba desde un tejo centenario y el viento gemía vagando alrededor del castillo como un alma en pena; pero la familia Otis dormía, sin sospechar la suerte que le esperaba, y se oían los fuertes ronquidos del ministro de los Estados Unidos, dominando el ruido de la lluvia y de los truenos.


Se deslizó furtivamente a través del zócalo con una sonrisa perversa en su boca cruel y arrugada. La luna escondió su rostro tras una nube cuando pasó ante la gran ventana ojival, sobre la que aparecían en azur y oro sus propias armas y las de su esposa asesinada. Siguió andando como una sombra funesta, que parecía hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su camino. Hubo un momento en que le pareció oír que alguien le llamaba y se detuvo; pero era tan sólo un perro que ladraba en la granja Roja, y prosiguió su marcha, refunfuñando extrañas maldiciones del siglo XVI y blandiendo de cuando en cuando el puñal enmohecido en la noche. Por fin llegó a la esquina del corredor que conducía a la habitación del infortunado Washington. Hizo allí una breve parada. El viento agitaba en torno a su cabeza sus largos mechones grises y ceñía con pliegues grotescos y fantásticos el horror indecible de su fúnebre sudario. Sonaron entonces las doce y cuarto en el reloj y comprendió que había llegado el momento. Con una risotada interna dio la vuelta al corredor; pero apenas lo hizo retrocedió, lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara lívida entre sus largas manos huesudas. ¡Frente a él había un horrible espectro, inmóvil como una estatua y monstruoso como la pesadilla de un loco! Su cabeza era pelada y reluciente; su faz, redonda, carnosa y blanquiamarilla; una risa horrorosa parecía retorcer sus rasgos en una mueca eterna. De sus ojos brotaba a oleadas una luz escarlata; su boca parecía una ancha sima de fuego y una vestidura horrible como la del propio sir Simon envolvía con su nieve silenciosa aquella forma titánica. Sobre el pecho tenía colgado un cartel con una inscripción extraña en caracteres antiguos; era quizá un rótulo infamante, donde estaban inscritos delitos espantosos, una terrible lista de crímenes, y llevaba en su mano derecha una cimitarra de acero resplandeciente.


Como hasta aquel día no había visto nunca un fantasma, sintió, naturalmente, un tremendo pánico, y después de lanzar rápidamente una segunda ojeada al espantoso espectro, regresó a su cuarto, trompicando en su sudario; cruzó la galería corriendo y acabó por perder el puñal enmohecido, dejándolo caer dentro de las botas de montar del ministro, donde lo encontró al día siguiente el mayordomo. Una vez refugiado en su aposento, se desplomó sobre su mísero lecho, tapándose la cabeza con las sábanas. Pero al cabo de un momento, el valor indomable de los antiguos Canterville se despertó en él y adoptó la firme resolución de hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese.


Por consiguiente, no bien el alba plateó las cimas de las colinas, volvió al sitio en que viera por primera vez al horroroso fantasma, pensando que, después de todo, dos fantasmas valían más que uno solo, y que, con ayuda de su nuevo amigo, podría contender victoriosamente con los gemelos. Pero cuando llegó a aquel sitio se halló en presencia de un terrible espectáculo. Indudablemente le sucedía algo al espectro, porque la luz había desaparecido por completo de sus órbitas, la cimitarra centelleante se había caído de su mano y estaba recostado sobre la pared en actitud violenta e incómoda. Se precipitó hacia el espectro y lo cogió en sus brazos; pero cuál no sería su terror viendo que se le desprendía la cabeza y rodaba por el suelo, mientras el cuerpo se desplomaba; y entonces notó que abrazaba una cortina blanca de dosel de cama, y que yacían a sus pies una escoba, un cuchillo de cocina y una calabaza hueca. Sin poder comprender aquella singular transformación, cogió con mano febril el cartel, leyendo, a la claridad confusa del amanecer, estas palabras terribles:





EL FANTASMA OTIS.
El único ESPECTRO AUTÉNTICO y verdadero


¡Desconfiad de las imitaciones!
Todos los demás son falsificados.





Y la entera verdad se le apareció de pronto. ¡Había sido burlado, chasqueado, vejado! ¡La expresión genuina de los Canterville reapareció en sus ojos! Apretó sus mandíbulas desdentadas y, levantando por encima de su cabeza sus manos amarillas, juró, según el pintoresco ritual de la antigua escuela, que, cuando el gallo tocase por dos veces el cuerno de su alegre llamada, ocurrirían sangrientos sucesos, y la Muerte, con callado paso, saldría de su retiro.


No bien había terminado de formular este atroz juramento, cuando de una alquería lejana, de roja techumbre, surgió el canto de un gallo. Lanzó una larga risotada, lenta y amarga, y esperó. Esperó una hora y después otra; pero por alguna razón misteriosa el gallo no volvió a cantar. Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las sirvientas le obligó a abandonar su terrible acecho y regresó a su cuarto, pensando en su juramento vano y en su fracasado proyecto. Una vez allí, consultó varios libros de caballería, por los cuales sentía predilección, y pudo comprobar que el gallo había cantado siempre dos veces en cuantas ocasiones se recurrió a semejante juramento.


—¡Que el diablo se lleve a ese condenado volátil! —murmuró—. ¡Antaño, yo hubiese caído sobre él, lanza en ristre, y obligándole a cantar otra vez para mí, aun en plena agonía!


Y dicho esto, se retiró a un confortable féretro de plomo y permaneció allí hasta la noche.
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Al día siguiente, el fantasma se sintió muy débil y cansado. Las terribles emociones de las cuatro últimas semanas empezaban a producir sus efectos. Tenía el sistema nervioso completamente alterado y le estremecía el más leve ruido. No salió de su cuarto en cinco días, y concluyó por renunciar a la mancha de sangre del suelo de la biblioteca. Ya que la familia Otis no quería verla, era indudable que no la merecía. Aquella gente se encontraba, indudablemente, en un plano inferior de vida materialista, y era incapaz de apreciar el valor simbólico de los fenómenos sensibles. La cuestión de las apariciones de fantasmas y el desarrollo de los cuerpos astrales eran realmente para ellos cosa desconocida y fuera de su alcance. Constituía para él un deber ineludible manifestarse en el corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el primero y el tercer viernes de cada mes, y no encontraba medio alguno digno para sustraerse de aquel deber. Verdad es que su vida fue muy reprochable; pero, fuera de eso, era muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural.


Así pues, los tres sábados siguientes cruzó, como de costumbre, el corredor entre doce de la noche y tres de la madrugada, adoptando todas las precauciones posibles para no ser visto ni oído. Se quitaba las botas, pisaba lo más ligeramente que podía sobre el viejo entarimado carcomido, se embozaba en una gran capa de terciopelo negro y usaba siempre el lubricante Sol-Naciente para engrasar sus cadenas; aunque hay que reconocer que sólo después de muchas vacilaciones se decidió a adoptar este último medio de protección. Aprovechando una noche, y mientras cenaba la familia, se deslizó en el dormitorio de mister Otis y le robó el frasquito.


Al principio se sintió un poco humillado; pero después fue lo suficientemente razonable para comprender que aquel invento merecía grandes elogios y que le ayudaba en cierto modo a realizar sus proyectos; pero, a pesar de esto, no le dejaron en paz.


Seguían atravesando cuerdas en el corredor para hacerle tropezar en la oscuridad, y una vez que se había caracterizado para interpretar el papel de Isaac el Negro o El Cazador del Bosque de Hogley, cayó cuan largo era al poner el pie sobre una pista de maderas engrasadas que habían colocado los gemelos desde el umbral del Salón de Tapices hasta el rellano superior de la escalera de roble. Esta última afrenta le enfureció tanto que decidió hacer un postrer esfuerzo para imponer su dignidad y consolidar su posición social, y resolvió visitar en la noche siguiente a los dos insolentes muchachos, en su célebre caracterización de Ruperto el Temerario o El Conde sin Cabeza.


No había vuelto a utilizar aquel disfraz desde hacía más de setenta años, es decir, desde que causó con él tal pavor a la seductora lady Barbara Modish, que ésta deshizo su proyectado enlace con el bisabuelo del actual lord Canterville y se fugó a Gretna Green con el arrogante Jack Castletown, afirmando que jamás consentiría en emparentar con una familia que toleraba los paseos de un fantasma tan horrible por la terraza al anochecer. El pobre Jack fue muerto al poco tiempo en duelo por lord Canterville en el prado de Wandsworth, mientras lady Barbara moría de pena en Tumbridge Wells antes de que terminase el año; de modo que fue un éxito magnífico por todos los conceptos. Sin embargo, era un papel de la más difícil «caracterización», permitiéndome emplear este término de jerga teatral con referencia a uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural o, dicho en lenguaje más científico, del mundo extranatural, y necesitó tres largas horas para terminar sus preparativos.


Por fin, todo estuvo listo y quedó realmente contentísimo de su aspecto. Las grandes botas de montar, haciendo juego con el traje, le estaban un poco holgadas, y no pudo encontrar más que una de las dos pistolas de arzón; pero, en total, quedó muy satisfecho, y a la una y cuarto atravesó la pared y se dirigió al corredor. Cuando llegó cerca de la habitación ocupada por los gemelos, denominada la Alcoba Azul por el color de sus cortinas, se encontró con la puerta entornada. En su afán de hacer una entrada sensacional, la abrió violentamente, recibiendo una jarra de agua que le dejó empapado hasta los huesos y no le aplastó el hombro por muy poco.


Inmediatamente oyó unas risas sofocadas que venían de la doble cama con dosel; su sistema nervioso sufrió una conmoción tal, que salió huyendo hacia su cuarto a toda velocidad, y al día siguiente tuvo que quedarse en la cama con un fuerte catarro.


El único consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre los hombros, pues, si no, las consecuencias hubieran sido mucho más graves.


Desde esa noche renunció para siempre a asustar a aquella inconmovible familia yanqui, y se limitó a vagar por el corredor en zapatillas de fieltro, con una gruesa bufanda al cuello, por temor a las corrientes de aire, y empuñando un pequeño arcabuz por si le atacaban los gemelos. Pero el 19 de septiembre fue cuando recibió el golpe de gracia. Había bajado hasta el amplio vestíbulo, creyendo estar allí libre de vejámenes, y se entretenía haciendo zumbonas observaciones sobre las grandes fotografías del ministro de los Estados Unidos y de su esposa, hechas por Saroni, colocadas ahora ocupando el sitio de los retratos de familia de los Canterville. Iba vestido sencilla, pero decentemente, con un holgado sudario, moteado de musgo de cementerio; se había atado la quijada con una tira de tela amarilla y llevaba una linterna sorda y un azadón de sepulturero. En resumen: iba caracterizado de Jonás el Desenterrado o El Ladrón de Cadáveres de la Granja de Chertsey, una de sus más notables creaciones, inolvidable para los Canterville, puesto que motivó la riña que sostuvieron con lord Rufford, su vecino.


Serían las dos y cuarto de la madrugada aproximadamente, y todo parecía descansar en el castillo. Pero cuando se dirigía confiadamente hacia la biblioteca para examinar la mancha de sangre, se arrojaron de pronto sobre él dos figuras, agitando locamente los brazos por encima de sus cabezas y gritándole al oído: «¡Uuu!».


Lleno de terror pánico, cosa muy lógica en tales circunstancias, se precipitó hacia la escalera; pero allí le esperaba Washington Otis con una gran regadera. Cercado así por sus enemigos, acorralado, tuvo que evaporarse por la estufa de hierro, que, afortunadamente, estaba apagada, abriéndose paso por entre tubos y chimeneas hasta su cuarto, adonde llegó en un estado tremendo de excitación, desesperado y tiznado de hollín. Desde entonces no volvió a realizar ninguna expedición nocturna. Los gemelos se quedaron muchas veces al acecho, y sembraron de cáscaras de nuez los corredores durante noches y noches, con gran protesta de sus padres y de la servidumbre; pero todo fue inútil. Su amor propio se sentía profundamente herido, sin duda, y decidió no volver a manifestarse. En vista de lo cual, mister Otis reanudó su trabajo en su gran obra sobre la historia del partido democrático, que había empezado tres años antes. Mistress Otis organizó un maravilloso clam-bake, del que se habló mucho en toda la comarca; los muchachos se dedicaron a jugar a lacrosse, al euchre, al póquer y a otros juegos nacionales de Norteamérica y Virginia, a dar paseos a caballo por las cercanías, en compañía del duquesito de Cheshire, que estaba pasando su última semana de vacaciones en Canterville. Todo el mundo creía que el fantasma había desaparecido, y por eso mister Otis escribió una carta a lord Canterville comunicándoselo, y el lord le contestó expresando su satisfacción por la noticia y enviando sus más respetuosas felicitaciones a la digna esposa del ministro.


Pero los Otis se equivocaban, porque el fantasma seguía en el castillo, y aunque muy delicado en aquel momento, no estaba dispuesto a retirarse, máxime al saber que entre los invitados figuraba el duquesito de Cheshire, cuyo tío abuelo lord Francis Stilton apostó en cierta ocasión cien guineas con el coronel Carbury a que jugaría a los dados con el fantasma de Canterville, encontrándoselo a la mañana siguiente tendido en el suelo de la casa de juego con un ataque de parálisis tal, que aun alcanzando, como alcanzó, una edad avanzada, no pudo desde aquel día pronunciar ya nunca más palabras que éstas: «¡El seis doble!». Historia muy conocida en su tiempo, aunque, en atención a los sentimientos de dos familias linajudas, se hizo todo lo posible por ocultarla y de la que existe un relato detallado con todo lo referente a este asunto en el tomo tercero de las Memorias de lord Tattle sobre el príncipe regente y sus amigos. Desde entonces el fantasma deseaba ardientemente demostrar que no había perdido su influencia sobre los Stilton, con los que estaba, además, emparentado, aunque lejanamente, pues una prima hermana suya se casó en segundas nupcias con el señor de Bulkeley, de quien, como todo el mundo sabe, descienden en línea directa los duques de Cheshire.


Hizo, por tanto, sus preparativos para manifestarse ante el minúsculo enamorado de Virginia en su famoso papel de El Fraile Vampiro o El Benedictino Desangrado, creación tan horrorosa que cuando la vieja lady Startup se la vio representar, la víspera del funesto Año Nuevo de 1764, empezó a lanzar agudos chillidos que degeneraron en un fuerte ataque de apoplejía, que ocasionó su defunción a los tres días, no sin desheredar antes a los Canterville, sus más cercanos parientes, y legar toda su fortuna a su farmacéutico de Londres.


Pero en el último momento, el terror que le inspiraban los gemelos le contuvo en su cuarto, y el duquesito pudo dormir tranquilo en el gran lecho con dosel coronado de plumas del Dormitorio Real, soñando con Virginia.
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Algunos días después, Virginia y su adorador dieron un paseo a caballo por los prados de Brockley, durante el cual se desgarró ella su vestido de amazona al saltar un seto, y de regreso al castillo tuvo que entrar por la escalera de servicio para que no la viesen. Al pasar corriendo por delante de la puerta del Salón de Tapices, abierta de par en par, le pareció ver a alguien dentro y creyó que sería la doncella de su madre, por lo cual entró allí para encargarle que le cosiera el vestido. Pero con gran sorpresa suya, ¡se encontró con que era el fantasma de Canterville en persona! Se había sentado ante la ventana, contemplando el oro llameante de los árboles otoñales y las hojas rojizas que bailaban locamente a lo largo de la avenida, llevadas por el viento. Tenía la cabeza apoyada en una mano y toda su actitud revelaba el más completo desaliento.


Realmente, su aspecto era tan abatido, que la pequeña Virginia, cuyo primer impulso fue echar a correr y encerrarse en su cuarto, se sintió llena de compasión y decidió consolarle. Pero tenía la muchacha un paso tan ligero, y él una melancolia tan honda, que el fantasma no se dio cuenta de su presencia hasta que ella le habló.


—He sentido mucho por usted —dijo— lo sucedido; pero mis hermanos vuelven mañana a Eton, y desde entonces, si se porta usted bien, nadie le mortificará.


—Es absurdo pedirme que me porte bien —respondió el fantasma, mirando estupefacto a la joven que tenía la audacia de hablarle—, realmente absurdo. No tengo más remedio que sacudir mis cadenas, gemir por los agujeros de las cerraduras y vagar durante la noche; no creo que esto sea portarse mal. Es mi única razón de ser.


—Eso no es nunca una razón de ser, y en sus tiempos fue usted muy malo, como sabe. La señora Umney nos dijo el mismo día que llegamos que había usted matado a su esposa.


—Sí; no lo niego —respondió arrogantemente el fantasma—; pero era un asunto familiar en el que nadie tiene que meterse.


—Está muy mal eso de matar —replicó Virginia, que algunas veces adoptaba un bonito gesto de gravedad puritana, heredado quizá de algún antepasado venido de Nueva Inglaterra.


—¡Oh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi mujer era inaguantable; no almidonaba nunca lo suficiente mis golas y no sabía una palabra de cocina. Figúrese que un día había yo cazado un soberbio gamo en los bosques de Hogley, un hermoso macho de dos años. ¡Pues no puede usted imaginarse cómo me lo sirvió! Pero, en fin, dejemos esto; es asunto pasado. Pero no puedo encontrar nada bien que sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo la matase.


—¿Que le dejaron morir de hambre? ¡Oh señor fantasma…, sir Simon, quiero decir! ¿Es que tiene usted hambre? ¿Quiere usted un emparedado que tengo en mi costurero?


—No, gracias, ahora ya no como; pero es usted, de todos modos, muy amable, bastante más atenta que el resto de su horrible, agresiva, ordinaria y nada honorable familia.


—¡Basta! —exclamó Virginia dando con el pie en el suelo—, el arisco, el horrible y el ordinario lo será usted, y en cuanto a honorabilidad, bien sabe usted que me ha robado todos los colores de mi caja de pinturas para restaurar esa ridícula mancha de sangre de la biblioteca. Empezó usted quitándome los rojos, incluso el bermellón, impidiéndome pintar las puestas de sol; después agarró usted el verde esmeralda y el amarillo, y ya sólo me quedan el añil y el blanco de China; así que ahora no puedo pintar más que claros de luna, que resultan siempre cursis, y son muy pesados de pintar. Y no le he dicho nada, aun estando bastante molesta, y a pesar de que su proceder era completamente ridículo, porque ¿se ha visto alguna vez sangre color verde esmeralda?


—De acuerdo —dijo el fantasma con cierta dulzura—; pero ¿qué iba yo a hacer? Es muy difícil en los tiempos actuales proporcionarse sangre de verdad, y como su hermano fue el que empezó con su quitamanchas sin rival, no veo por qué no iba yo a emplear las pinturas de usted. En cuanto al color, es cuestión de gustos. Así, por ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la más azul que existe en Inglaterra…, aunque ya sé que ustedes los americanos no hacen ningún caso a esas cosas.


—No tiene usted la más ligera noción de los americanos, y lo mejor que puede hacer es emigrar y así se enterará. Mi padre tendrá un verdadero gusto en proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque los derechos de Aduana son elevadísimos para todas clases de espíritus, no tendría usted muchas dificultades para pasar, pues todos los empleados pertenecen al partido demócrata. Y una vez en Nueva York, puede usted contar con un gran éxito. Conozco infinidad de gente que daría cien mil dólares por tener antepasados y una cantidad más crecida aún por contar con un fantasma de familia.


—No creo que me divirtiera mucho en los Estados Unidos…


—Se debe eso a que allí no tenemos ruinas ni curiosidades, ¿verdad? —preguntó sarcásticamente Virginia.


—¿Que no tienen curiosidades ni ruinas? —replicó el fantasma—. Pues, ¿y su Marina y sus modales?


—Buenas noches; voy a pedir a papá que conceda a los gemelos otra semana de vacaciones.


—¡No se vaya, miss Virginia, se lo suplico! —exclamó el fantasma—. ¡Estoy tan solo y soy tan desgraciado, que no sé ni lo que digo! Quisiera dormir y no puedo.


—Pues no lo entiendo. No tiene usted más que acostarse y apagar la luz. Algunas veces resulta dificilísimo permanecer despierto, sobre todo en la iglesia; pero, en cambio, dormir me parece muy sencillo. Ya ve usted, los niños saben dormir admirablemente y no son de los más listos.


—Hace trescientos años que no duermo —dijo el anciano fantasma tristemente, haciendo que Virginia abriese asombrada sus bellos ojos azules—; hace ya trescientos años que no duermo, y por eso me siento cansadísimo.


Virginia adoptó una grave expresión y sus finos labios temblaron como pétalos de rosa. Se acercó al fantasma y, arrodillándose junto a él, contempló su cara envejecida y arrugada.


—¡Pobre fantasma! —profirió en un murmullo—. ¿Y no hay ningún sitio donde pueda usted dormir?


—Allá lejos, al otro lado del pinar —dijo él en voz baja y soñadora—, hay un jardincito; la hierba crece en él alta y espesa; allí se abren las estrellas blancas de la cicuta; allí canta el ruiseñor durante toda la noche. Durante toda la noche canta, y la helada luna de cristal mira hacia abajo y el tejo añoso extiende sus brazos gigantescos sobre los durmientes…


Los ojos de Virginia se arrasaron de lágrimas y escondió la cara entre sus manos.


—Habla usted del Jardín de la Muerte —murmuró.


—Sí; de la Muerte. ¡La Muerte, que debe de ser tan hermosa! Descansar en la blanca tierra oscura, bajo las hierbas que se balancean con el aire, y escuchar el silencio… No tener ni ayer ni mañana. Olvidar el tiempo y la vida, yacer en paz… Usted puede ayudarme. Usted puede abrirme las puertas de la Muerte, porque el Amor le acompaña a usted siempre, y el Amor es más fuerte que la Muerte.


Virginia se estremeció. Un helado escalofrío recorrió su cuerpo, y durante unos instantes reinó un gran silencio. Le parecía vivir una terrible pesadilla.


Y entonces el fantasma prosiguió, con una voz que sonaba como los suspiros del viento:


—¿Ha leído usted alguna vez la antigua profecía grabada sobre las vidrieras de la biblioteca?


—¡Oh! Muchas veces —exclamó la muchacha, alzando los ojos hacia él—. La conozco muy bien. Está pintada con unas curiosas letras negras y se lee con dificultad. No tiene más que estos seis versos:







Cuando una virgen rubia logre hacer brotar


una oración de labios del pecador;


cuando el almendro seco vuelva a dar flor


y un niño deje correr su llanto,


la casa entonces tranquila quedará


y a Canterville la paz retornará.








»Pero no sé lo que significan.


—Significan —dijo tristemente el fantasma— que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, pues yo no tengo lágrimas, y que rezar conmigo por mi alma, pues no tengo fe; y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y tierna, el Ángel de la Muerte me llevará con él. Verá usted seres horribles en las tinieblas, y voces diabólicas murmurarán en sus oídos; pero no podrán causarle ningún daño, porque contra la pureza de una niña no pueden nada las potencias infernales.


Virginia no contestó, y el fantasma se retorció las manos en su desesperación, contemplando la rubia cabeza inclinada. Pero de pronto la muchacha se irguió muy pálida, con un extraño fulgor en los ojos, exclamando con voz firme:


—No tengo miedo. Rogaré al Ángel que se apiade de usted.


El fantasma se levantó de su asiento lanzando un grito de alegría, y cogiéndole la mano con una gentileza que recordaba los pasados tiempos, la besó. Sus dedos estaban fríos como el hielo y sus labios abrasaban como el fuego, pero Virginia no flaqueó y él la condujo cruzando la estancia sombría. Sobre un tapiz de un verde deslucido, estaban bordados unos pequeños cazadores que al pasar ella soplaron en sus cuernos adornados con flecos, y con sus lindas manos le hicieron señas para que retrocediese.


—¡Vuelve sobre tus pasos, Virginita! —gritaban—, ¡no sigas, no sigas!


Pero el fantasma le apretaba la mano con más fuerza y ella cerró los ojos para no verlos. Horribles monstruos de cola de lagarto y ojazos saltones gesticularon maliciosamente desde las esquinas de la esculpida chimenea, diciéndole en voz baja:
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