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        Als protagonistes reals de tots aquests relats  


        i als qui pateixen diàriament experiències similars. 


         



        A Alberto Jariod Per, per la seva amistat i valentia, 


        in memoriam 

      

    

  

    
      

        Sóc una arna, una minúscula arna miserable. Vull sortir fora, a la tenebra. No feu soroll, fa mal. Sóc una arna, una veu, un pensament relatat en instants, una ex-vida. 


       

        SALVADOR ESPRIU 


        Ariadna al laberint grotesc 


         


        Es va preguntar, com ja havia fet abans altres vegades, si no podia ser que fos boig. Potser un boig era simplement una minoria d’una sola persona... 


        GEORGE ORWELL 


        1984 


         


        La moral i la lògica no tenen res a veure amb això. Tot depèn de les circumstàncies. La persona que han tancat aquí roman aquí, i la persona que no han tancat es passeja pel món, i això és tot. En el fet que jo sigui doctor i vós un pertorbat mental no hi ha ni moralitat ni lògica, sinó una casualitat pura i simple. 


        TXÉKHOV 


        El pavelló número 6 

      

    

  

    

       

      L’ENTRADA 


       


      Estimat senyor Paul Auster, 


      Li escric aquesta carta perquè el meu fill és mort. Es va suïcidar fa tres mesos. Un dia de primavera. Tenia vint-i-cinc anys. 


      Vaig veure com saltava per la finestra. El vaig veure morir. I quan vaig ser a baix, també vaig veure que a la mà esquerra hi tenia un llibre. El mateix que havia estat llegint tota la nit; es va tirar amb el llibre. Sembla impossible, però amb l’impacte a terra no el va deixar anar. Va perdre una sabata, això sí, però va conservar el llibre. Va costar Déu i ajuda treure-l’hi dels dits. Al cap d’uns quants dies el vaig fullejar i vaig trobar-hi una estranya dedicatòria, i també una pàgina marcada. El llibre era El Palau de la Lluna, i les paraules marcades, les seves paraules, senyor Auster, eren aquestes: «Jo havia saltat del precipici i llavors, just quan estava a punt de topar contra el fons, es va produir un esdeveniment extraordinari: vaig veure que hi havia gent que m’estimava. Ser estimat així canvia molt les coses. No fa minvar el terror de la caiguda, però dóna una nova perspectiva sobre el que vol dir aquest terror. Jo m’havia tirat daltabaix i llavors, a l’últim moment, alguna cosa em va agafar a mig aire. Aquesta cosa és el que jo defineixo com amor. És l’única cosa que pot evitar que un home continuï caient, l’única cosa prou forta per invalidar les lleis de la gravetat.» 


      Li estalvio el que vaig sentir en llegir això en aquell moment, senyor Auster. Vaig trobar més pàgines marcades, i més fragments, i més paraules. Però res que m’aclarís la dedicatòria. Curiosament, la lletra és del mateix Robert. Amb un retolador vermell havia escrit: 


      De la Marina, la Meva ARIadNA 


      I res més. Un nom desconegut, una velada al·lusió mitològica, i una novel·la sobre l’atzar i el destí. Res més. Pel que fa a vostè, senyor Auster, no es preocupi. No el penso acusar. He decidit llegir la seva obra, la preferida d’en Robert, per buscar el que ell m’havia amagat. Igual que moltes mares, coneixia el meu fill menys del que em pensava. Qui sap si els seus llibres ho podran arreglar. I potser em pot ajudar el fet d’escriure-li. Tot i que no sé si li enviaré aquesta carta, ni les pròximes. De fet, no sé ni si són cartes. En tot cas, em passa igual que a la seva Anna Blume: li escric perquè vostè no en sap res. Perquè a casa seva, a Brooklyn, sumit en la seva projecció internacional com a autor d’èxit, no sap res d’en Robert. Sobre la importància que per a ell tenia la seva obra. Potser val més així. Tant és si no llegeix mai tot això. Al capdavall, per això li escric. Perquè està lluny de nosaltres i no en sap res. 


      Va ser una nit molt llarga, senyor Auster. Igual que la setmana i que l’any anteriors. Igual que la cara d’en Robert quan va arribar cap a les nou del vespre. No va ni saludar. Va obrir la porta, va arrossegar els peus fins a la seva habitació, i s’hi va tancar sense mirar-me. La nit abans havia fet el mateix, i l’anterior també, i totes les d’aquell fatídic mes de maig. Un altre mal dia a la feina, vaig pensar. Un altre dia gris i anodí entre les grises i anodines taules d’edició de Sonimatge. En Robert feia dues setmanes que muntava vídeos en una productora del barri. Necessitava diners per fer els seus curts, i per això va entrar al circuit de la BBC. De l’enregistrament en vídeo de Bodes, Banquets i Comunions. Al meu fill li feia molta gràcia la broma, tanta com fàstic la feina. El tractaven malament, li pagaven encara pitjor i a més havia de batallar amb hores i hores de felicitat enllaunada. Cada minut que passava allà dins per a ell era com una concessió al fracàs, un pas definitiu en l’acceptació de la seva mediocritat. Perquè en Robert volia ser director de cine, i allà se sentia com un neurocirurgià que tallés bistecs en una carnisseria. Aquella setmana havia promès tres vegades que l’endemà no hi pensava tornar. Totes tres, havia sortit de la seva habitació, s’havia afaitat sense esmorzar i havia marxat de casa amb la mateixa cara que un presoner a punt de ser afusellat. 


      En el terreny personal tampoc no li anava gaire bé, senyor Auster. La seva extravagància, la seva impaciència i la poca mà esquerra de mica en mica l’havien anat aïllant del món, i tot i que tenia uns quants bons amics, només hi mantenia un contacte circumstancial. No feia gaire havia tingut un desengany, del qual ignoro els detalls, però sé que encara patia els efectes d’una llunyana i confusa relació sentimental. Rebia molt poques trucades, evitava totes les cites i es resistia a qualsevol intent seriós de conversa. De manera que gairebé sempre s’estava tancat en la penombra de la seva habitació. Hi havia instal·lat dos monitors, una taula de muntatge i els corresponents aparells de vídeo, que tenia connectats ininterrompudament. Com que feia servir auriculars i ens tenia prohibit entrar, vaig deduir que s’hi dedicava obsessivament pel brunzit de les màquines i per les ombres que cada nit es filtraven per sota la porta. De vegades feia sessions maratonianes, gairebé malaltisses. Però no ens va ensenyar mai el resultat de la seva feina, se’l guardava gelosament. Quan sortia, tancava amb dues voltes de clau i baixava la persiana. O sigui que durant molt de temps l’única perspectiva que vaig tenir de la seva habitació va ser la que m’oferia l’exigu forat del pany. Tenia una còpia de la clau, és clar. El meu marit no hauria tolerat que no la tingués. Però la vaig fer servir molt poques vegades. L’última va ser quan vaig entrar perquè estava a punt d’agafar un atac de nervis. No sé com s’ho va fer en Robert per saber-ho. Però ho va saber. El meu escorcoll va ser tan inútil i la seva reacció tan furiosa que no ho vaig tornar a intentar mai més. 


      He anomenat el meu marit. Era professor d’educació física en el mateix centre on faig classes jo. No parlava mai amb en Robert. Des que va perdre la mà dreta en un accident de circulació, es va tornar taciturn i tendia a la depressió. Va obtenir una baixa permanent i es distreia, com ara, entrenant diversos equips de futbol base. Pare i fill feien horaris pràcticament incompatibles. No es buscaven, però si coincidien, algun vespre que no hi havia entrenaments o alguna estona morta del cap de setmana, ni es dirigien la paraula. Sospito que a en Miquel, ara, aquesta indiferència li fa molt de mal. Aleshores, en canvi, semblava que li interessaven més les estadístiques de la lliga regional que el benestar del seu únic fill. Tanmateix, per ser justa he d’admetre que jo li amagava informació. En els moments més dolents, quan en Robert clavava cops a les parets o trencava gots de vidre rebotent-los a terra, vaig preferir callar. Sempre vaig atribuir aquestes atzagaiades a les assignatures que jo i ell teníem pendents. Per això no vaig avisar en Miquel. Mentre en Robert no em volgués pegar a mi, pensava, tot estava controlat. No sé si amb aquesta actitud volia protegir més el pare o el fill. 


      Tant és. Volia intentar explicar-li què va passar la nit de l’11 al 12 de maig. La nit prèvia als fets, que en diria vostè. Com que era divendres, tots tres vam sopar a casa. En Robert va trigar a sortir de l’habitació, però se’l veia tan desenganyat que no vaig gosar renyar-lo. Feia ulleres i estava pàl·lid, s’estava encongit sobre la taula de la cuina com un vell, i feia una cara tan desvalguda que fins i tot el seu pare li va preguntar si volia anar a cal metge. En Robert va fer que no amb el cap, sense alçar els ulls de les tovalles. Estava prim, molt prim, massa per a la constitució atlètica que sempre havia tingut. Els pantalons li feien arrugues al voltant de la cintura, les sabatilles li ballaven i semblava que la camisa del pijama fos d’algú que fes tres talles més. Es va passar tot el sopar remenant el menjar d’una banda a l’altra del plat, sense tastar-lo. Jo, disposada a acceptar qualsevol exabrupte, vaig insistir perquè almenys tastés les croquetes de pollastre. No va reaccionar. Em vaig arriscar a repetir-ho. Sempre que repetia alguna cosa, em deia: 


      —Ralles, mare. Et tinc ficada al cervell. No te n’adones, que em satures? 


      Aquest cop no ho va dir. No va dir res, res de res. Em va mirar, com si hagués de fer un esforç infinit, i va assentir lleument. Va aixecar la forquilla, va acostar una croqueta i la va partir pel mig. Una convulsió li va sacsejar el cos. Durant més d’un minut no es va moure. Va quedar-se mirant les dues meitats de croqueta amb cara de fàstic, com si acabés de cometre un crim abjecte. Com si la croqueta patís un dolor indescriptible per culpa de la mutilació. Va mirar la forquilla, va mirar les restes de pollastre i va contenir una arcada. Vaig veure-li als ulls un llampec de terror. De pànic. Va acostar els dos trossos de croqueta i els va ajuntar, en un intent de refer la forma original. Va amanyagar el tall, va pressionar el centre de la croqueta, va prémer les puntes. Va ser inútil. Cada intent la desmuntava una mica més. Resignat, molest, amb la forquilla en va aixafar una meitat fins a fer-ne puré. Després va llançar la forquilla a terra, com si es desfés d’una arma comprometedora, i va tornar a clavar els ulls a les tovalles. Va respirar fondo un o dos cops, va relaxar una mica els músculs de la cara i al final, amb un fil de veu, va murmurar: 


      —Estic acabat. 


      Per primera vegada en molts anys, se’n va anar al llit sense tancar la porta. I fins a tres quarts de sis de la matinada no va tancar el llum de la tauleta de nit. Quasi no vam dormir. Jo em vaig estirar al sofà de la sala, a un parell de metres del seu llit, per veure-li les cames sota el cobrellit sense que ell em veiés a mi. Des d’allà també intuïa la tauleta, on ell deixava intermitentment un llibret de tapes vermelles. En Miquel va sortir a buscar-me un parell de cops, en va. En Robert va llegir tota la nit. El fregadís dels seus dits sobre el paper va marcar el pas de les meves hores fins que es va fer clar. A les set, es va llevar i, sense mirar-me, va anar cap al lavabo. Al cap d’una estona hi vaig anar i vaig veure que no hi havia ningú. Vaig mirar a la cuina, vaig tornar a mirar a la seva habitació i no el vaig trobar. Espantada, vaig tornar al passadís i vaig adonar-me que entrava una mica de llum: la porta del carrer només estava ajustada. En Robert era a fora; estava assegut a l’escala, al costat del replà, descalç i en pijama. Li vaig preguntar què hi feia. 


      —He d’anar a treballar —va dir. 


      —Avui és dissabte, no has de fer res fins a migdia —li vaig recordar—. A més, avui no aniràs a treballar. Després trucaré a la productora. Entra i descansa una mica. 


      Es va deixar portar com un gosset. Mentre l’acompanyava, vaig sentir que els seus ossos tenien la fragilitat del vidre. Em va mirar un instant amb tendresa. El vaig posar al llit i vaig anar a despertar en Miquel. 


      —En Robert no està bé —vaig dir-li—. Hauríem de trucar a un metge, però tinc por que em senti i s’espanti. Per què no baixes i truques des d’una cabina? 


      En Miquel em va fer cas. Mentre jo feia cafè, vaig sentir en Robert a la seva taula. Encara tenia la porta oberta, però ara anava vestit i remenava al costat del vídeo. Ja no tenia aquella expressió d’ocellet esporuguit de feia una estona. Havia tret la cinta de pel·lícula d’un casset i en feia trossets amb unes tisores. Quan em va veure, em va clavar una mirada fulminant i va tancar amb un cop de porta. 


      —Robert, si us plau —li vaig dir—. Si us plau. 


      Com a resposta, va obrir i em va ensenyar l’habitació amb aire histriònic. Ara es movia amb gestos artificials, impostats. Va assenyalar la càmera i la va acariciar. Després va llençar els trossos de pel·lícula a la paperera, va agafar el llibre vermell de la tauleta de nit i va sortir. 


      —Quanta calor —va comentar. 


      Em va sonar molt estrany... No va dir «quina calor», sinó «quanta calor». Com si recités, com si un apuntador li acabés d’apuntar la frase des de darrere la cortina. 


      Ens vam acostar a la finestra del menjador, la de l’avinguda d’Icària, com si milers d’ulls ens seguissin. En Robert va insinuar una reverència, va somriure i va obrir de bat a bat. A continuació, mentre es ventava amb el llibre, es va abocar. Espantada, em vaig interposar entre el vidre i ell, i li vaig proposar una infusió a la cuina. Contra tots els pronòstics, la va acceptar. Va fer mitja volta, cabotejant, i va enfilar el passadís cantussejant. El crit d’una gavina el va fer aturar en sec. Va ser com activar una palanca, com un senyal que hagués estat esperant molt de temps. Va recular, va observar el cel per damunt del meu cap, va identificar l’ocell que havia trencat el silenci i va obrir els ulls com si no tingués parpelles. Els polsos li bategaven a un pam de la meva cara, senyor Auster. Li anaven com bojos. 


      Aleshores va ser quan tot es va precipitar. La sirena d’una ambulància va xisclar al final del carrer. En Robert va tremolar i les venes del coll se li van tensar com cordes. La cara se li va contreure amb una ganyota de desesperació. Va esbufegar furiosament, va gemegar i una crisi nerviosa li va envair tot el cos. Incapaç de reaccionar a l’atac, vaig intentar aguantar-lo. En aquell moment es van sentir unes claus i algú va obrir la porta del pis. Vaig cridar: 


      —Miquel! 


      Quasi simultàniament, amb els ulls sense nord i la mandíbula segellada per una contracció involuntària, el meu fill se’m va esmunyir amb una empenta i va saltar per la finestra. Quan en Miquel va arribar, en Robert encara es barallava amb els fils d’estendre roba. El meu marit, amb la seva única mà, el va agafar per una cama i es va apuntalar amb el marc de la finestra. Jo ja no vaig veure res més. Vaig desaparèixer. Asseguda a terra, paralitzada, no vaig moure ni un dit. Vaig tancar els ulls i vaig esperar, resignada, l’exclamació agònica d’en Miquel. No vaig cridar, no vaig ajudar, no vaig lluitar. Quan el meu marit va udolar i es va llançar cap a l’escala, vaig entendre que tot s’havia acabat. Encara havia de saber més coses, per exemple que el meu fill havia forçat la caiguda quan amb les mans s’havia pogut agafar a la finestra del pis de sota. Ningú no podrà esborrar mai aquest forcejament del cap d’en Miquel. En canvi a mi el que m’ha quedat gravat per sempre és el seu cos trencat a una altura de cinc pisos. Si en veure’l no el vaig seguir, va ser perquè el meu marit lluitava inútilment per reanimar-lo. Li deia coses, coses que ell ja no podia sentir. Jo era lluny, molt lluny. Els nostres ulls es van trobar un moment i en Miquel va rompre a plorar, desconsolat. Quan vaig arribar a baix, gairebé al mateix temps que l’ambulància, no sentia res. Algú em deia coses, em van donar el llibre, algú va cridar, vaig tocar en Robert, i en Miquel em va abraçar. Res. Buida, perduda, senyor Auster, recordo que només vaig pensar una cosa: que els sanglots del meu marit entre els meus pits sonaven exactament igual que el crit de la gavina... 

    

  

    

       

      LA MALALTIA NO ÉS UNA METÀFORA 

      

        Per tornar a situar el subjecte (l’ésser humà afligit, que lluita i pateix) al centre, hem d’aprofundir en l’historial clínic fins a convertir-lo en narració o conte. 


       

        OLIVER SACKS 

      


       


      Fa vint-i-cinc anys, la persona real que amagava el pseudònim Robert al relat anterior es va suïcidar. Llançant-se per la finestra, i davant dels pares, a causa del que molt probablement va ser un brot fatal. Cinc anys i un centenar d’entrevistes més tard, vaig publicar la primera versió d’aquest llibre a Plaza & Janés, i després de diverses edicions en butxaca i en català, en teatre i en cinema, en novel·la gràfica i en altres formats, a mitja dotzena de països, avui m’alegra presentar i agrair aquesta nova edició a La Campana dins la seva col·lecció literària per celebrar-ne el llegat estilístic... Just ara, he d’admetre que continuo sense explicar-me aquella mort. La del meu amic, el meu amant, la persona que em va fer. 


      Perquè la malaltia mental, per important que fos, només era el context. La persona, el Jota, és un misteri que seria injust reduir a un grapat de símptomes, i encara menys a un diagnòstic post mortem i efectuat per algú que ni tan sols és un professional. D’aquest misteri, diria, n’he parlat en bona part dels meus llibres, i sospito que el perseguiré més en el futur. 


      En la ficció, sovint, les preguntes són més sàvies que les respostes. 


      Si alguna cosa vaig aprendre escrivint Les veus del laberint, en tot cas, és que les persones ho són més enllà dels seus trastorns. Que no hi ha esquizofrènics, bipolars, ansiosos o deprimits, sinó fills, mares, germans, marits o amigues amb mil trets únics, als quals els han caigut una sèrie de símptomes i, amb sort, de tractaments. No hi ha «bojos», o almenys no serveix de gaire, l’etiqueta. Hi ha gent que pateix, i és feina nostra saber si els ajudem o si preferim, porucs o egoistes, condemnar-los. 


      Es va dir, en el seu moment, que aquest llibre volia donar veu als qui no en solen tenir, als qui s’han extraviat pels laberints del trastorn mental i pateixen el rebuig d’una societat, en teoria, sensata. Els extraviats... Que ve de extra i del llatí via, ‘camí’: els que se’n desvien, del camí. Al capdavall, delirar, de-lirare, també és ‘desviar-se’ del solc o ‘lira’, el camí fressat. Els bojos, els ex-cèntrics o extravagants —en aquest llibre els esquizofrènics— no tenen veu perquè es troben fora del sistema. O hi són, o els hi enviem. Fa temps, aquesta exclusió es feia explícita en la «nau dels folls», l’embarcació que allunyava riu enllà els inadaptats. Més tard, els encarregats d’aïllar-los van ser els manicomis, dits amb el temps centres psiquiàtrics. Ara, les estratègies són, o semblen, menys repressives: els que a l’era de la correcció política han estat rebatejats amb el nom de malalts mentals es troben que, simplement, se’ls medica i se’ls nega el discurs. 


      Se’ls fa callar sobre el que viuen. I se’ls corregeix. 


      És cert: aquest llibre els vol donar veu, amb respecte i lligant-los a una llarga tradició literària i cinematogràfica que els agermana amb una sèrie de novel·les i pel·lícules que són referents sobre la qüestió. Aprofitant que vaig pactar amb els entrevistats que no hi posaria noms, procedències, professions o atributs reals per preservar-ne l’anonimat i permetre’n el testimoni sincer, vaig establir aquest joc literari infinitament seriós, de manera que en les pàgines següents no ha d’estranyar trobar personatges de Kafka, Txékhov, Dick, Strindberg, King, Hesse, Panero, Woolf i tants d’altres, ni tampoc situacions d’El sisè sentit o Algú va volar sobre el niu del cucut. Tots els testimonis són reals, i no se n’han falsejat els fets. Els homenatges, si de cas, hi aporten l’autenticitat de l’universal. 


      Tanmateix, aquest preàmbul porta el títol d’una cèlebre sentència de Susan Sontag: «La malaltia no és una metàfora». Ella ho va dir per al càncer o la sida, i en aquest llibre serveix per a la malaltia mental. 


      Tot cas real pot ser un símbol. Tractar el trastorn sistemàticament com una metàfora —«Hem embogit com a societat», «L’economia ha entrat en un cicle bipolar», «L’Europa de l’Est viu avui dia una situació d’esquizofrènia»— no fa sinó frivolitzar-ne l’estigma. 


      Hem avançat en divulgació, vint anys després. I continuem fallant en els prejudicis, en la condemna dels afectats, en la manca d’empatia. No sembla haver servit de gaire que els trastorns mentals s’hagin multiplicat després de la pandèmia, per molt d’acord que estiguem en la necessitat de més recursos i més atenció sanitària. La majoria de gent viu aquests temes en privat, amb vergonya, en secret. Sense la veu i la llum que em van regalar els testimonis valents de les pàgines següents. 


      Per això aquesta nova introducció ja no explica el que és la esquizofrènia, com en edicions anteriors, ni com n’ha evolucionat la consideració, ni tan sols per què el cantautor Caetano Veloso tenia tantíssima raó en allò que «de prop, ningú no és normal». Dues dècades després, quan la informació es troba a l’abast d’un clic, el valor d’aquest llibre rau en els protagonistes, en les seves vivències, en el ressò que tenen sobre ells milers d’anys amb milers de llibres i milers d’autors que han fet d’aquest un dels grans temes de la humanitat: què ens fa perdre el seny, què ens fa conservar-lo, què ho diferencia; què ens protegeix davant una amenaça que pot afectar tothom i què podem fer quan algú, fins i tot nosaltres mateixos, creua la línia i comença a veure el pou des de dins. 


      Vet aquí, per tant, deu veus, deu històries, deu relats reals explicats amb respecte i fam de sentit des de dins del laberint. Com va expressar un d’ells, el Ramon, a una de les primeres entrevistes: «Sortir d’aquí és molt difícil; l’entrada, en canvi, és més a prop del que la gent es pensa». 


      Un altre entrevistat, el Quim, hi va afegir: «A ningú no li passa pel cap que als coixos se’ls impedeixi desplaçar-se perquè han perdut una part de la seva capacitat motriu; als malalts d’esquizofrènia, en canvi, se’ns priva de tot criteri, com si l’afecció temporal d’una part de la nostra ment ens impedís la resta del temps pensar o sentir». 


      L’escriptor Philip K. Dick ho resumia amb un acudit subtil: 


      «—Doctor, em sembla que algú em posa al menjar una substància que em fa tornar paranoic». 


      Vet aquí, fins i tot amb humor, la immersió en la veu i la mirada de l’altre, de l’altre diferent. De nosaltres mateixos al mirall. 


      No cal gaire més per comprendre el dolor o les raons del Minotaure. Per combatre l’estigma. Per trenar tots els fils d’Ariadna. 


      I per mirar, uns i altres, de sortir-ne amb dignitat. 

    

  

    

       

      I 


       

      
EL BROT 


       

      
(Les veus del Minotaure) 

      

        Només volia viure allò que tendia a sorgir espontàniament de mi, per què m’havia de costar tant? 


        

        HERMAN HESSE 


        Demian 

      

    

  

    

       

      EL SISÈ SENTIT 

      

        Estic segur que no em creuen, i que tampoc no es creuen que crec el que afirmo. Son lliures de creure’m o no, però almenys creguin això: no faig broma. 


        

        PHILIP K. DICK 

      


       


      De vegades, sento ecos. Ecos de veus elèctriques, ultrasòniques, crepitants, carregades d’interferències. No evoquen veus humanes, ni morts ni esperits. Semblen reverberacions sobrenaturals, però són codis xifrats, senyals d’una altra dimensió que només alguns cops aconsegueixo interpretar. Es manifesten a través del soroll, en el ronc dels motors, en les notes de música, en el murmuri del vent i en l’aigua de les aixetes... Parlen en grup, totes alhora, de vegades en tons aguts, com de barrufet, i d’altres amb la gravetat d’un ésser omnipotent. Les sento al lavabo, pel carrer, quan encenc el televisor... Són com les rialles enllaunades de les sèries antigues: no són ni vives ni mortes, viuen en uns llimbs estranys des d’on es posen en contacte amb mi. I jo no sóc creient, ni m’atreu l’esoterisme. No sé si hi ha un més enllà, ignoro si hi ha extraterrestres i el cas és que tots aquests temes em deixen força fred. Preferiria no sentir res, gaudir del silenci i dedicar-me als còmics, que són el que dóna sentit a la meva vida. Però les veus no descansen, fa més de set anys que són aquí i em fa por que encara els quedi molta corda. 


      No sé què pretenen, de veritat; però li he de confessar que ja han guanyat una batalla: la d’obligar-me a semblar grillat perquè ningú es pugui pensar que existeixen. 


      Van arribar quan jo tenia vint-i-cinc anys. Havia estudiat dibuix artístic, però treballava de teleoperador. Vivia amb la meva mare, malalta, i els meus quatre germans, tots més grans que jo, i amb la meva xicota editàvem un fanzine que es deia, hi hi, El Protegit. Jo sortia els caps de setmana, a emborratxar-me, i quan tenia estones lliures imitava els meus autors preferits: Richard Corben, Moebius, Carlos Pacheco, Miguelanxo Prado... Sobretot en Prado. Diria que feia una vida, psè, força corrent, una mica dissipada però similar a la d’altres amics. I aleshores, patapam, tot va començar a precipitar-se: se’m va acabar el contracte, vaig tancar el fanzine, vaig trencar amb la xicota, em vaig quedar escurat i, per acabar-ho d’adobar, la mare es va morir. 


      Jo hi estava molt lligat, potser perquè el meu pare ens havia abandonat quan jo era petit, o qui sap si perquè la dona, tot i estar sola i malalta de sida, s’havia sacrificat per pujar-nos. La seva màxima aspiració, el sentit de la seva lluita, havia estat cuidar-nos. Per això, ehem, per això vam patir tant el seu deteriorament, la seva pèrdua de pes, els espasmes, les visites a urgències... No el vull avorrir amb les nostres misèries, però ha de saber que la mort, la seva mort, per a mi es va convertir en una obsessió. Hi pensava a totes hores i em sentia impotent, fràgil. Vulnerable. Veia la gent que anava pel carrer i pensava que tots es moririen; em mirava als miralls i entenia que jo també m’acabaria podrint, que entregaria la meva vida com un zombi. Vaig anar caient en un pou cada cop més fondo i em vaig posar a beure. Vaig suposar que així m’aniria millor, però va ser al revés: l’enterrament de la mare em va fer pols, em va esclafar, bum, com un cop de maça, com si no fes anys que hi pensés. Vaig recórrer als meus germans, però ells van anar refent les seves vides i al final em vaig quedar tot sol en aquella casa tomba, que almenys era de propietat. 


      Com que no tenia ingressos, em vaig posar a treballar en una bugaderia. I allà, he, he, allà les vaig sentir per primera vegada. Fredes, vidrioses, insensibles... Recordo que era un dilluns a la tarda. Jo buidava unes paneres i de cop es van començar a manifestar nítidament en el soroll de les centrifugadores: cling-cling-cling... Eren com un cor metàl·lic, una mena d’eixam crepitant i accelerat que transmetia fets històrics desconeguts i els vinculava amb mi. Els missatges eren abstractes, no els podia traduir, ni tampoc podria fer-ho ara. No em cridaven, ni deien el meu nom, però em llegien tan clarament el pensament que abans de formular cap pregunta ja m’havien respost. Només n’entenia fragments, com si el canal de connexió estigués rovellat perquè abans no s’havia fet servir mai. Però no vaig tenir cap dubte: allò no podia ser el soroll de les rentadores. Feia setmanes que el sentia i no havia tingut mai aquella sensació, aquella angoixa. Em vaig espantar, és clar, sobretot perquè al començament tenien una certa harmonia, però cada cop martellejaven d’una manera més caòtica, més delirant, i va arribar un moment que aquell remolí eixordador se’m va fer insuportable: clonc-clonc-clonc-clonc-clonc... Sentia que tenia el cervell a punt d’explotar, de manera que vaig fugir corrent de la bugaderia i no hi vaig tornar mai més, i si algun cop m’hi acosto, he he, si hi vaig encara em vénen esgarrifances. 


      El metge va dir que havia tingut un conat de pànic. Em vaig tancar a casa mesos i mesos. Vivia com un indigent i m’ho bevia tot, fins l’aigua bruta. M’alimentava de iogurts, no em canviava de roba, no netejava mai i anava acumulant escombraries per les habitacions, com si fos un abocador. Si sortia era per beure, de nit, quan hi havia menys soroll i el perill que tornessin les veus semblava esmorteït. Només en algun moment breu de lucidesa em vaig plantejar si podien ser veus d’ultratomba, veus que em podien portar fins a la mare. Però de seguida ho vaig deixar córrer, i de fet, hmm, de fet em sembla que no han dit mai res que me la recordés. A més a més, aquells dies jo estava convençut que podia negar les veus, oblidar-ne el guirigall; per això dormia dies sencers, fins que em despertava i em tornava a emborratxar per poder tornar a caure inconscient. Després vaig saber que algun veí m’havia trobat més d’una vegada tirat al portal, enmig del meu vòmit... Així vaig passar un any, fins que una tarda va arribar el meu germà, em va enxampar al llit i quan va veure que no hi havia ni aigua ni llum, que tot estava com si hagués caigut una bomba, va decidir emportar-se’m. 


      En aquella època, hmm, sí, en aquella època les veus eren tan quotidianes com la llum del sol i jo m’hi enfrontava com podia. Més endavant em vaig dedicar a analitzar-les, tot i que es resistien, i així em vaig adonar que n’hi havia de diferents. Hi havia, hi, hi, les gracioses, hi, hi, hi, com de dimoniets... Són les que s’han imposat. Es repeteixen molt, però no deixen possibilitat de resposta, juguen amb els dobles sentits fins a esclafar-te i tenir-te a les seves mans. Hi ha dies que no em deixen dormir, imiten veus de nens petits i les acceleren, nyec-nyec-nyec-nyec-nyec, com un disc posat a massa revolucions. Al començament eren molt divertides, em feien riure, però amb els anys s’han tornat molt perverses, molt despectives, i ara només em parlen de sexe i m’expliquen marranades. Quan em nego a escoltar-les, insisteixen i m’acaba fent mal, molt de mal. Però li puc assegurar que mai no em donen ordres. A tot estirar em poden suggerir, ja ho sap, que tal persona pot ser, he, he, o que segur que és, mmm, una fera al llit... 


      També hi ha veus de bona gent, veus que sembla que em diguin coses per cuidar-me. No són pas diferents de les altres, fan com nosaltres, que podem ser bons o dolents segons el moment. Jo de vegades ho entenc com una evolució: hi ha la vida, hi ha la mort, i hi ha, fiuuu, aquesta altra dimensió on es mouen les veus. Qui sap si nosaltres no serem veus, també, algun dia, ecos de pensaments dispersos per l’univers, esperant que algú ens capti, com jo ara. I aleshores podrem tenir mala bava, o ser ingenus com criatures, o desitjar algú, igual que en aquesta realitat. I podrem donar consells, com aquestes veus sàvies que m’ajuden a ser millor, a superar-me, a evolucionar cap a elles... Aquestes veus pacients que prometen, ai, recompenses... 


      I després, buf, després hi ha Déu, que és una altra cosa. Sé que hi ha veus que fan votacions per decidir quins passos he de seguir, i altres que em diuen que tots tenim una flor que hem de defensar, i coses d’aquestes. Aquestes veus m’emprenyen, perquè jo no sé res de flors i en canvi, he, he, en canvi sento noms reals, fins en llatí i tot, flors que existeixen i són sexuals perquè es donen en actes d’amor. Però això de Déu, uf, això de Déu és una altra cosa. Jo en dic Déu perquè no sé com dir-ne, però no és el Déu dels cristians. Té la veu ronca, molt greu, i se sol manifestar a través del vent. Li encanta dir-me que hi ha un ordre i que se’l salta per mi. I no és el vent, fa servir el vent de suport. Una vegada em va dir que havia de deixar de fumar. I això, hmm, això el vent no ho fa. M’ho va dir solemnement i em va tranquil·litzar, em va dir que tot estava bé, que només m’havia d’entrenar. De vegades em cansa, perquè jo no vull saber res de tot això, i de vegades em diu coses tan elevades que no les entenc. Però en general em fa sentir bé, com si això de la malaltia només fos una màscara, un joc de ventrílocs, un descans per quan arribi l’hora de demostrar tot el que he après. Això Déu no m’ho diu, això ho he deduït jo. Però podria ser diferent, hmm, molt diferent. La veritat és que no estic segur del sentit que té tot això. 


      Hi ha dies que penso que els ecos són com formes de contacte d’un mateix ens, o residus de coses que no es van dir mai; i de vegades, he, he, de vegades diria que sóc jo que tinc com un sisè sentit que em permet accedir a aquests ens. Però normalment prefereixo no pensar res de tot això, ho oblido tot i em poso a dibuixar, o a jugar a ping-pong o a mirar una pel·lícula... A fer la meva vida, que no té res a veure amb les veus. Si ho hagués d’explicar amb una frase, li diria que és, psí, és com somiar: quan somiem podem viure altres realitats, algunes d’increïbles, i les connexions que tenen amb la vida, per al·lucinants que siguin, no ens impedeixen continuar amb el dia a dia; doncs a mi em passa una cosa semblant amb les veus: em transporten a una altra dimensió de la meva consciència, però després em desperto, desconnecto i torno al maleït dia a dia. Vostè, he, he, vostè podria fer el mateix, suposo. Si sabés posar-s’hi en contacte, si no es quedés només amb els sorolls, aquests zzzz..., grrr..., ffff... 


      Al començament, quan vaig anar amb el meu germà, jo volia pensar que sí, que eren sorolls i que podia deixar de sentir-los. Però era com intentar no somiar: passa igualment, potser podries arribar a oblidar-ho, flop, però res més. A mi els tractaments em van ajudar a fer això, a oblidar que sentia veus. Però van tornar, les vaig recordar i ara, hmm, ara les pastilles l’única cosa que em fan és que esmorteeixen l’eco, el distorsionen, en multipliquen la vibració. També aconsegueixen irritar les veus, és clar. De vegades les fan emprenyar tant que em ve por. 


      Potser per això últimament han agafat un to més agressiu. Ara, he, he, tan aviat són infantils com escatològiques, sembla que experimentin amb mi, com si fos un conillet d’Índies. No superen mai un cert límit, són intel·ligents i saben que el nostre cervell no està preparat per acceptar aquestes coses, que abusar seria, ehem, contraproduent. Per això recorren a les casualitats, al sexe i a la televisió. Saben que beure un xarop és més fàcil si no té mal gust. I saben que així l’altra gent no s’hi fixa tant, s’espavilen per fer-nos confondre casualitat i causalitat... 


      Li donaré un exemple: des de fa mesos, fan servir la presentadora d’un concurs de la televisió que m’encanta, una rossa que somriu com si fos immortal. Perquè no l’eviti, em diuen, he, he, que jo podria sortir-hi, amb aquell bombó, que diuen elles. Però no és tan senzill, perquè hi ha moments que el bombó em mira als ulls i dóna un sentit especial a qualsevol comentari intranscendent. No fa gaire va dir: «Això de la fàbrica de somnis està a punt d’acabar-se.» I és com si em preparés, exacte, com si hagués de començar una nova etapa i que ja no valgués només somiar i despertar-se. Hi ha gent que considera que tot això són coincidències. Un dia vaig veure un actor que m’agrada molt en una pel·lícula, i un moment que jo em rascava el cap, es va girar i va dir: «Rac-rac-rac, rac-rac-rac... Rascant-te no arreglaràs res.» Pot ser una casualitat, sí, però passa a totes hores, i de vegades amb referències molt directes: a mi a la residència em diuen nòrdic perquè sóc ros, i ahir mateix vaig veure la presentadora amb una mena de manta a sobre i deia: «El nòrdic, mmm, com m’agrada el nòrdic.» Vaig pensar que tothom se n’adonaria, però res de res, i aleshores ella de seguida va preguntar: «I a qui li podria molestar?» I així tot el dia, per sorpresa, com allò del vent i la mania que deixi de fumar, així que veig un arbre alguna cosa s’entortolliga entre les branques i comença la cançó: «Falta fe, hi ha infart, infart», insistint, fric-fric, fric-fric, perquè deixi el tabac... Tot amb dobles, triples i sèxtuples sentits. Com el dia abans de l’atemptat de Nova York, he, he, quan vaig comprar un disc amb les Torres Bessones a la portada i em va caure amb un altre disc de música àrab i, catacrac, tots dos fets miques. Casualitats, he, he, casualitats... Potser ho són, però ja em surten per les orelles. Si penso en totes les coses que ignorem em marejo... Em sembla, oh, em sembla perfecte acceptar que existeix l’efecte papallona i en canvi descartar les veus perquè són, ehem, inusuals, ehem, intangibles... 
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