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A Edith,
porque con ella he aprendido a vivir
todas las aventuras.









LA MAR OCÉANO










CAPÍTULO 1


TLALLI


El venado se había escondido muy bien entre el follaje, donde no lo alcanzaba ni siquiera la débil luz de la luna menguante. Pero él podía oler su miedo, incluso entre los aromas de lodo, plantas, excremento y sudor que llenaban ese rincón de la selva; también escuchaba su respiración agitada y los rápidos latidos de su corazón asustado. En ese momento sólo existían ellos dos en medio de las sombras de árboles, hojas, matorrales y piedras; sólo él, cazador, y el venado, su presa.


Se acercó sin prisa por entre los árboles, disfrutando el poder de sus músculos. Sus manos y sus piernas siempre encontraban el lugar perfecto para apoyar su peso y así avanzaba sin esfuerzo de rama en rama, de árbol en árbol. Las hojas y las espinas arañaban su piel pero no la alcanzaban a lastimar, pues su espesa pelambre la protegía perfectamente. Sus pies y sus manos aplastaban las ramas y las hojas, pero sus ligeras pisadas no hacían ruido, como si fuera volando. Su respiración era pausada; sus movimientos, tranquilos. Sabía que el venado no escaparía.


Cuando se acercó lo suficiente se detuvo un instante hasta lograr distinguir al animal tembloroso que lo esperaba entre las hojas. Los puntos blancos de su pelambre brillaban tímidamente en las tinieblas de la noche. Sus ojos oscuros se movían de un lugar a otro, buscándolo entre las sombras, pero no lo alcanzaban a ver a él, agazapado sobre una rama, como él sí era capaz de contemplarlo con sus ojos inmensos que podían verlo todo.


Entonces saltó con la fuerza sorprendente de sus piernas y sintió cómo volaba por el aire, seguro y firme, listo para caer sobre su presa y destrozarla.


El venado pudo saltar con sus ágiles patas en el último momento, justo cuando él estaba a punto de atraparlo con sus manos extendidas y sus poderosas uñas se preparaban para desgarrar su carne.


Su escape no lo detuvo. Sin vacilación alguna apoyó las manos en el piso y brincó con toda su fuerza para perseguirlo. Su salto lo llevó a un arroyo y ahí escuchó con facilidad los pasos apresurados de su presa que trataba de alejarse corriendo dentro del agua.


El agua fría mojó su pelambre, pero no tocó su piel mientras brincaba con manos y pies tras el venado, de roca en roca. No titubeaba, ni daba traspiés; si una mano resbalaba en el musgo, un pie lo impulsaba con mayor proyección hacia adelante y el salto era siempre perfecto hasta la siguiente roca.


Tampoco se cansaba. La emoción de la caza llenaba su cuerpo con un ímpetu cada vez mayor. Todos sus músculos estaban despiertos, el oído y la vista, el olfato y el gusto perfectamente alertas mientras acortaba la distancia que lo separaba de su presa.


Cuando alcanzó finalmente al venado, extendió su mano derecha hacia su lomo en el instante en que brincaba de nuevo y sintió cómo sus uñas filosas rasgaban su piel y un líquido caliente mojaba sus dedos. El dulce olor de la sangre llegó a su nariz e hizo latir más rápido su corazón. Sus piernas saltaron con mayor fuerza, mientras los pasos del venado herido vacilaban entre las rocas resbalosas del arroyo.


Entonces cayó sobre él, con su inmensa boca abierta, y antes de devorarlo pudo mirar en el agua inquieta el reflejo de sus grandes y filosos dientes que brillaban bajo la luna, sus redondos y oscuros ojos, y su piel anaranjada con manchas oscuras.


 


Tlalli despertó empapado en sudor y sintió en su boca todavía el sabor caliente de la sangre del venado. Estaba acostado en el mismo petate de siempre sobre el mismo piso de tierra. A su lado dormían profundamente sus dos hermanos y sus padres, dentro de la misma choza con paredes de cañas y lodo donde había vivido desde que recordaba.


“Fue sólo un sueño”, se dijo a sí mismo para tranquilizarse, mientras su corazón latía con toda fuerza y escuchaba los ruidos tranquilos de la respiración de su familia dormida.


Pero el palpitar de su corazón y el sabor de sangre en su paladar le indicaban que se trataba de algo más que un sueño: había sentido lo mismo que esa fiera, se había convertido en el devorador de hombres. Vio por sus ojos entre las sombras de la noche oscura; percibió por sus oídos hasta el más leve murmullo de la selva; olió por su nariz cada aroma de las plantas y los animales; había sentido en sus manos y sus pies la fuerza de las garras y probado en su boca poderosa la deliciosa carne de su presa.


En el instante en que volvió a cerrar los ojos, Tlalli se encontró una vez más en la selva y no quiso abrirlos de nuevo. Aún tenía la boca llena de sangre caliente y de entrañas que había devorado; su vientre se sentía lleno, saciado con la carne del venado. Sus ojos inmensos lo veían todo: los movimientos furtivos de los conejos y los pájaros que se escondían de él, el brillo de cada hoja y cada flor a la luz pálida de la luna; sus oídos escuchaban cada pisada, cada respirar temeroso, cada prudente movimiento; su nariz distinguía el olor de los diferentes animales, de las plantas y de sus flores. Pero ya nada le importaba. De un brinco trepó nuevamente a un árbol, perforando la corteza con sus poderosas garras, y se recostó en la rama más ancha para descansar; su cabeza redonda apoyada en sus brazos poderosos y cubiertos de pelambre. Él era el único en esa selva que no tenía miedo; él era el jaguar y ésa era su selva.


En cuanto la fiera cerró los ojos en la rama del bosque, Tlalli abrió los suyos en el piso de su choza. Con cierta decepción revisó sus piernas y sus manos, y no encontró más la misma fuerza, ni las garras, ni el pelambre. Eran otra vez sus débiles brazos y sus piernas delgadas que desataban la burla eterna de sus dos hermanos, mayores y más fuertes que él.


La decepción lo golpeó con tal fuerza que ya no pudo dormir más y no se atrevió a cerrar los ojos otra vez en la trémula luz del amanecer.










CAPÍTULO 2


 


Antes de que el sol se asomara tras las montañas despertó el resto de su familia y Tlalli no tuvo más tiempo para pensar en lo que había experimentado la noche anterior. Todos desayunaron rápidamente una sola tortilla con un pedazo de chile y una brizna de sal. Nadie dijo una palabra, pues la escasa comida les quitaba las ganas de hablar. El maíz viejo de varios años le supo a Tlalli terriblemente desabrido después de haber probado la sangre del venado.


Luego, sin decir nada, los cuatro hombres partieron a trabajar en su campo de cultivo, escondido en una cañada de la sierra donde nadie lo podía descubrir. Ahí pasaron la primera parte de la mañana agachados, arrancando una a una las malas hierbas que crecían sin cesar al lado del maíz, el frijol y la calabaza. Era difícil distinguir las pequeñas plantas amarillas y tristes, demasiado frágiles pese a haber sido sembradas ya hacía unas semanas, de las hierbas que brotaban con terquedad a su alrededor y les robaban la escasa agua que podía hacerlas crecer.


Mientras el sol subía en el cielo y el calor comenzaba a golpearlos como una lluvia de fuego, su padre no dejaba de contemplar el cielo azul, sin una sola nube, y de murmurar con preocupación que si no llovía pronto las plantas morirían de sed, como había ocurrido en los últimos dos años. Su voz sonaba desesperada mientras repetía una y otra vez:


—No podemos perder otra cosecha. Moriremos todos de hambre, como han muerto ya los vecinos de la cañada.


Finalmente, cuando el calor era insoportable y Tlalli sólo pensaba en sentarse a descansar bajo la sombra de un árbol, su padre ordenó:


—Tenemos que regar las plantas, si no se secarán bajo el calor intenso de este sol. Tomen sus jícaras y vamos al arroyo.


Tanto Mitl, su hermano mayor, como Huémac, el mediano, bufaron a manera de protesta, pero la mirada estricta de su padre los calló inmediatamente y Tlalli supo que no tenía sentido repelar.


Resignados a no descansar, caminaron hasta el arroyo, recogieron agua en sus jícaras y regresaron a la milpa a irrigar unas cuantas matas de maíz, frijol y calabaza con el poco líquido que podían cargar. Luego volvieron nuevamente hacia el riachuelo por más agua para otras plantas.


Era un trabajo agotador y aburrido, y Tlalli temía que fuera inútil, pues el escaso líquido que alcanzaban a llevar hasta sus frágiles plantas era absorbido de inmediato por la tierra sedienta y no podía protegerlas de los rayos del sol que las golpeaban sin piedad. Pero su padre, sus hermanos y él mismo recorrieron el camino de la milpa al arroyo y de éste a la milpa una y otra vez, sin detenerse a descansar y ni siquiera a tomar un poco de agua, hasta que regaron todas las plantas y sus manos y brazos les dolían de cargar las jícaras vacías y llenas, llenas y vacías.


Finalmente, cuando ya caía la tarde, su padre les permitió descansar y comer la única tortilla fría y reseca que su madre les había puesto como almuerzo. Entonces Mitl se atrevió a decir algo mientras devoraban su diminuta porción de comida:


—Antes esto no sucedía porque los nahuales nos traían la lluvia. Pero los españoles los mataron y ha dejado de llover. Ahora el sol nos quiere quemar a todos.


Cuando oyó la palabra nahual, Tlalli sintió que su corazón se detenía y respondió sin pensar:


—Pero todavía hay nahuales, todavía hay personas que se pueden transformar en animales. Ellos nos pueden ayudar; pueden llamar a la lluvia.


—Si queda alguno, seguramente ya no tiene los poderes de antes —respondió Mitl, quien nunca estaba dispuesto a perder un argumento con su hermano menor—. Los hombres de Castilla y su dios del trueno los han derrotado.


—Yo... —Tlalli no alcanzó a detener su respuesta, pese a que sabía que no debía decir más.


Afortunadamente, su padre interrumpió la discusión con voz impaciente:


—Silencio los dos. Por ser nahual su abuelo fue perseguido por los invasores y nuestra familia tuvo que huir del pueblo. Por su culpa perdimos las buenas tierras que habían sido nuestras y ahora vivimos escondidos en este monte donde sólo tenemos esta milpa miserable para cultivar.


—Es lo que digo yo —murmuró Mitl orgulloso—. Los nahuales no se pueden enfrentar a los hombres de España, con sus trompetas de fuego, con sus inmensos venados de guerra. Por eso ya nadie nos trae la lluvia.


Su padre se levantó con impaciencia.


—Ni los nahuales ni los españoles vendrán a salvar nuestra milpa. Tenemos que regar otra vez todas nuestras plantas antes de que se ponga el sol.


Los tres hermanos contemplaron con desolación las larguísimas filas de plantitas amarillas y débiles y suspiraron al mismo tiempo, desde el fondo de sus cuerpos fatigados por el hambre y el trabajo.


En ese instante, Tlalli sintió inmensas ganas de transformarse nuevamente en fiera y correr al bosque. Tal vez podría encontrar la lluvia y traerla de regreso, y así salvaría a su familia del hambre. O tal vez sólo podría escapar del cansancio, de la desesperación y, sobre todo, del apetito que sentía.


Caía ya la noche cuando los cuatro hombres regresaron a casa, con las manos lastimadas y la espalda adolorida de tanto acarrear agua hacia la milpa. Todos caminaban deprisa, sin decir nada, observando las crecientes sombras en la vereda que atravesaba el bosque, temerosos de las fieras que podían acechar en ellas, de los fantasmas que se escondían en la oscuridad y sobre todo de los españoles que podían aparecer en cualquier momento, buscando hombres como ellos para llevarlos a sus ranchos y sus ciudades. Su padre les había advertido incontables veces que en la noche el mundo se tornaba resbaloso y lleno de peligros, por lo que los simples macehuales, los labradores como ellos, debían quedarse en sus casas, al lado del fogón.


Cuando no estaban muy lejos de la choza, Tlalli dejó caer la cesta que cargaba, llena de quelites y otras hierbas con las que intentarían mitigar el hambre, y antes de que su padre lo regañara pidió la ayuda de Mitl para recogerlas. Huémac se detuvo también, pero Tlalli le sugirió que continuara con su padre y que él y Mitl los alcanzarían en casa. Como el otro tenía particular miedo a la oscuridad no dijo más y se alejó corriendo por el sendero.


En cuanto estuvieron solos, Tlalli dio rienda suelta a las preguntas que había guardado en su corazón todo el día:


—¿Tú sabes qué pasó con el abuelo? Tú hablabas mucho con él antes de que los españoles nos atacaran y él tuviera que huir. Tú debes saber a dónde fue.


Mitl no levantó la vista del piso donde recogía las hierbas amargas y ásperas que les servirían de merienda:


—¿Por qué preguntas esas cosas, chamaco? Ya nuestro padre te dijo que son peligrosas. Ya sabemos que los nahuales fueron vencidos y ya no tienen poderes.


—Es que yo... digo, alguien... tiene que encontrarlos. Alguien tiene que traer la lluvia.


Al escuchar las palabras trastabillantes de su hermano menor, Mitl levantó la cabeza y lo contempló en la penumbra del bosque. Tlalli sintió que sus ojos inteligentes podían leer todos los pensamientos que había en su corazón y bajó la vista. Finalmente habló de manera pausada, como si le advirtiera algo:


—Tendría que ser alguien que sepa caminar en la oscuridad sin resbalarse, no un simple macehual, no un campesino muerto de hambre como nosotros.


—Ya sé.


La rápida respuesta de Tlalli sorprendió a su hermano, pero este último continuó tras unos instantes:


—Sólo un nahual que tenga el poder para transformarse en un animal poderoso podría encontrar a los demás nahuales en la noche, si es que todavía viven. Cualquier otro se perdería o sería devorado. Sólo él podría seguir su rastro como quien caza una presa. Y cuando los encontrara debería dejar que ellos lo llamen como a uno de los suyos. Eso me contaba el abuelo.


El miedo llenó el corazón de Tlalli, pero su cuerpo sintió nuevamente la fuerza del jaguar y su voz sonó ronca:


—¿Cómo sabrían los otros nahuales que él también es uno de ellos? ¿Cómo reconocerían que es un auténtico nahual, un hombre poderoso que trabaja por el bien de su pueblo, tal como era nuestro abuelo?


Con un ademán de preocupación, Mitl apretó con fuerza la muñeca a su hermano menor, como hacía cuando eran niños.


—Eso es lo más peligroso, pues si los otros nahuales no lo reconocen como uno de ellos, lo matarán sin piedad. Quien se acerque a ellos debe tener un corazón recto y puro.


Tlalli sintió la firmeza de la mano de su hermano en su muñeca y contempló sus ojos, que apenas se podían distinguir en la oscuridad, clavados en los suyos. Su respuesta fue la más sincera:


—Entonces no corro peligro.


Trató de sonar seguro, para convencerse a sí mismo y a Mitl, pero su corazón latía como un tambor. Su hermano mayor murmuró con inquietud:


—Y también tiene que cuidarse de los españoles, que lo perseguirán por todos los rincones, para matarlo, para eliminar su poder y someterlo a la fuerza de su dios de tormenta.


Tlalli asintió en silencio sin dejar de mirar los ojos de su hermano. Finalmente Mitl murmuró con dulzura:


—No le diremos nada a nuestro padre, Tlalli. Se moriría de preocupación.


Luego apretó con más fuerza la muñeca de su hermano menor y dijo con esperanza:


—Tienes que encontrarlos, si todavía viven. Debes pedirles que nos manden la lluvia y que nos protejan de los españoles. Si no, moriremos nosotros también, como han muerto tantos de nuestros vecinos y nuestros parientes.










CAPÍTULO 3


 


Esa noche el bosque era diferente. Las sombras eran más profundas bajo la tenue luz de la luna nueva y de las estrellas que llenaba el cielo; el follaje parecía más espeso y a él le costaba más trabajo brincar de rama en rama o avanzar por el piso entre los matorrales y los troncos de los árboles; los olores de los animales, conejos, venados, ratones, se sentían más lejanos y no le interesaban tanto.


Los únicos movimientos que intentaba escuchar, los únicos rastros que trataba de oler, la única sombra que buscaba con esos ojos inmensos que se esforzaban para verlo todo en la oscuridad eran los de la otra fiera. A veces oía una rama que se quebraba a la distancia, o el ruido de las hojas que se frotaban entre sí. Podía ser el viento, pero él sabía que era algo más. De vez en cuando llegaba hasta él un olor salado y penetrante que no pertenecía a una presa indefensa, sino a alguna criatura mucho más fuerte y peligrosa. Por eso los animales habían escapado de esa parte de la selva y los habían dejado solos. A veces podía distinguir sobre las hojas húmedas y podridas las ligeras huellas fugaces de unas garras poderosas como las suyas, pero más angostas y más ligeras.


Por eso sabía que tenía que apresurarse si quería alcanzar a la otra fiera. Sus potentes dientes y sus filosas zarpas le indicaban que no podía dejarla escapar. Lo sabía con su cuerpo entero, con la fuerza de sus patas redondas, con el poder de sus cuatro piernas cortas, con el vigor de todos sus músculos. No se trataba de cazarla, pues no era una presa como el venado; no. La quería encontrar para algo diferente.


Seguía el rastro lo más rápido posible y subió por una empinada colina donde el bosque se hacía más ralo y los árboles crecían más distantes entre sí. Por ello tuvo que brincar de su rama y comenzar a escalar por un suelo lleno de rocas duras, de peñascos que se levantaban como filosos enemigos. Sus patas y sus piernas tenían problemas para encontrar su camino en este lugar duro y árido; las espinas de los matorrales lastimaban su piel aun a través de su espesa pelambre. Pero no se detenía. El olor de la criatura le llegaba con mayor intensidad en el aire más seco y más ligero de la montaña; sus ruidos se sentían más cercanos; las ramas rotas que dejaba a su paso parecían más frescas. Encontró también un excremento duro y oscuro, humeante todavía. Se detuvo a examinarlo y a olfatearlo, y sintió en todo su cuerpo la fuerza de la fiera que perseguía y que lo había dejado ahí para él, como un desafío.


Finalmente, el rastro lo llevó a la boca angosta de una cueva, escondida detrás de unos riscos afilados. Todo él se estremeció al mirar el pasadizo oscuro y secreto, que olía a piedra y a tierra profunda, a rocas sólidas y minerales, tan distinto a los olores de las plantas y de las flores, de las hojas podridas y de los animales de selva. Sabía que no debía entrar ahí porque la fuerza de sus piernas no serviría de nada en ese lugar estrecho y sus patas resbalarían en la piedra húmeda. Pero también podía olisquear el aroma salado y fuerte y sabía que la criatura lo esperaba adentro.


Sin dudarlo un instante más, se introdujo en la oscuridad de la caverna y abrió sus inmensos ojos para tratar de ver entre las sombras. Los olores de la tierra y de la fiera se hacían más intensos a cada paso que daba y también surgieron otros, de más animales, de otras bestias que lo esperaban ahí adentro.


Se estremeció al percibirlos. Su espeso pelambre estaba completamente erizado por el aire frío y húmedo de la cueva. Sus garras salían de entre sus dedos como si quisieran rasgar la oscuridad. Sus orejas estaban erguidas y abiertas al menor ruido. Su boca se abría, lista para morder. Su respiración era profunda y de su garganta emanó un gruñido ronco y agresivo. Su cola se había levantado y golpeaba sin cesar contra las paredes estrechas y filosas de la cueva. Sus patas comenzaron a dar la vuelta, como si ya no lo obedecieran, como si su cuerpo hubiera decidido salir de ahí, alejarse de esa trampa.


Con toda la voluntad que le quedaba trató de ignorar el instinto avasallador de su cuerpo de jaguar que lo quería sacar de ahí y logró cerrar los ojos en medio de la caverna.


Los abrió de nuevo en su humilde choza. Su cuerpo humano estaba empapado en sudor y el mismo miedo que lo había invadido en aquel pétreo lugar lo envolvía también aquí sobre el petate viejo y raído, bajo su piel desnuda, a través de sus débiles músculos, viajando por su sangre que parecía helada como el agua que baja de las montañas. Su corazón, en cambio, latía de manera pausada, como un tambor distante y poderoso.


Tlalli recordó todas las largas noches que había perseguido a los otros nahuales desde que habló con Mitl. Pensó en las vueltas que dio por la selva sin encontrar a nadie, sin toparse con el menor rastro de otras fieras como él, hasta que sintió que él era en verdad el único que quedaba, que no había más nahuales, que nadie le podría enseñar cómo atraer la lluvia.


Recordó también, con dolor, cómo las matas de maíz, de frijol y de calabaza de la milpa de su padre se veían cada día más amarillas bajo el calor intenso del sol en el cielo siempre azul. Pensó en los rostros de desesperación de su padre, en el hambre que crecía en los estómagos de toda su familia y en las noticias que recibían de familias enteras que morían por falta de alimento.


Con todos esos pensamientos, Tlalli se decidió a cerrar los ojos nuevamente y regresar a la cueva.


En la oscura caverna, su cuerpo de jaguar había comenzado a dar media vuelta, pero sus patas lo obedecieron ahora y volvieron a dirigirse hacia adentro, donde el pasadizo se hacía más estrecho y sería imposible retroceder. Avanzó en estado de alerta, poderoso, listo para enfrentar lo que viniera. Su corazón latía seguro y tranquilo.


Avanzó por el pasadizo que se tornaba cada vez más estrecho hasta que las paredes rozaban su cuerpo e impedían que su cola se levantara. La piel erizada le hacía sentir que había caído en una trampa, pero el olor de la fiera y de sus compañeros no dejaba de llamarlo.


Entonces sus pies encontraron un arroyo estrecho y poco profundo, apenas un hilo de agua que atravesaba la cueva.


Su cabeza buscó el vital líquido que su lengua larga y rasposa llevó hasta su boca seca. El agua sabía diferente a cualquiera que él hubiera bebido antes. Tenía un gusto mineral, a viejo, a algo que no había visto nunca el sol ni sentido el aire moverse, a algo que jamás había caído del cielo en forma de lluvia. Pero no le importaba nada, simplemente la tomó hasta saciar su sed.


Continuó avanzando por esa cueva que ahora era tan estrecha que casi no le permitía respirar y tan oscura que no lo dejaba ver. Sólo sus oídos escuchaban el goteo del agua que rezumaba las paredes y su nariz sentía cada vez más cerca a la fiera y a las otras que iban con ella y cuyos sudores inundaban el escaso aire de la caverna.


Entonces comenzó a escuchar un ruido sordo, de dos cosas pesadas que chocaban entre sí y sacudían todo. Conforme avanzaba, el golpeteo se hacía más intenso hasta que se convirtió en un estruendo frente a él. Descubrió que se trataba de dos rocas que cerraban el camino con sus golpes y luego se separaban por unos instantes para dejar pasar un viento gélido, pero casi de inmediato colisionaban con el mismo ímpetu. Cada vez que las piedras se golpeaban con toda su fuerza, el escándalo lastimaba sus oídos y estremecía su cuerpo, y ya sentía como si triturara sus huesos y aplastara su carne.


Sin embargo, sabía que para avanzar no tendría más remedio que pasar entre esas densas rocas que se abrían para devorarlo como las enormes fauces de un depredador.


Con sus oídos alertas se apoyó en sus patas traseras y las dobló hacia atrás hasta que un ligero dolor le indicó que toda su fuerza estaba lista para saltar. Sus extremidades delanteras se levantaron del piso resbaloso, preparadas para dirigir el impulso. Agazapado, cerró los ojos y sintió que se convertía en ese salto, desde la cabeza hasta la cola que se había enroscado sobre sí misma para ayudarlo a impulsarse.


Las rocas se golpearon una vez más y comenzaron a separarse nuevamente. En ese instante toda su voluntad lo empujó hacia adelante. Comenzó a volar con el cuerpo estirado. Todo él era ese instante, ese impulso. La sensación lo hizo rugir con estrépito.


Sintió que sus anchos bigotes rozaban las piedras que apenas se separaban, mientras su cabeza entraba en las fauces de ese depredador rocoso. Su cuerpo siguió, ligero y rápido. Sus costillas y su abdomen se apretaron contra sí para hacerlo más delgado. Entonces sus oídos y su piel sintieron que las rocas volvían a cerrarse, decididas a aplastarlo.


Sus extremidades delanteras tocaron el piso del otro lado, se doblaron sobre sí mismas y de nuevo lo impulsaron hacia adelante para escapar de las pesadas rocas que ya se preparaban a devorarlo. No tocó el suelo con sus patas traseras para no perder la proyección que llevaba. Su cola percibió el peso húmedo de las piedras que volvían a golpearse, pero se dobló sobre sí misma en el último instante y alcanzó a cruzar por la última rendija.


El estruendo sonó detrás de él con mayor intensidad que nunca y entonces sus patas traseras se posaron sobre el piso y detuvieron su salto. Su cuerpo estaba entero, vivo y electrizado por el esfuerzo. Ahora no tenía más que seguir avanzando.


Finalmente llegó a un punto en el que la cueva se hizo tan estrecha que no pudo caminar más a cuatro patas. No tuvo más remedio que arrastrarse entre las paredes y bajo el techo. Sus patas resbalaban en la superficie pétrea y húmeda del piso. Pronto no pudo avanzar más, ni echarse para atrás, y gruñó con desesperación. El pasadizo estaba tan oscuro que ya no era posible saber si tenía los ojos abiertos o cerrados.


En casa de sus padres estaba por amanecer y Tlalli percibió el ligero empujón que le daba su hermano Huémac todas las mañanas, pues él era el más dormilón de la familia y nunca se despertaba solo.


—Tlalli, despierta. Ya está clareando.


Al escuchar la voz suave de su congénere, Tlalli trató de abrir los ojos pero su mirada no alcanzó a distinguir el rostro de Huémac. Inmediatamente los volvió a cerrar y sintió que se dormía de nuevo, tan profundo como si fuera medianoche.


—Hermanito, tenemos que comer algo antes de ir a la milpa.


Esta vez Huémac habló con un tono más alto y con mayor preocupación y Tlalli se dio cuenta, desde su sueño pesado y oscuro, como la cueva más profunda, de que toda la familia había detenido sus trajines y se acercaba a él.


Quería abrir los ojos, incorporarse para tranquilizar a sus padres y a sus hermanos, pero no podía mover un solo músculo y apenas respiraba.


Desesperado, Huémac trató de sacudirlo, pero Mitl detuvo su brazo mientras murmuraba:


—No lo toques. Su alma está en otro lado. Si lo despiertas ahora, ya nunca podrá regresar a su cuerpo.


—¿De qué locuras hablas, muchacho? —la voz indignada de su padre resonó por toda la choza y entró en la oscura cueva donde yacía Tlalli—. Mi hijo no ha perdido el alma y tiene mucho trabajo por hacer. Tenemos que regar las plantas otra vez para evitar que mueran.


“Ya voy, padre, soy un buen macehual, quiero ayudarte a salvar nuestra milpa”, trató de decir Tlalli, pero sus labios no se movieron y su voz no resonó siquiera dentro de su propio pecho.


—Él puede descansar hoy. Nosotros haremos su trabajo —propuso Huémac, tímidamente.


Su padre ordenó con impaciencia:


—Mujer, despierta a tu hijo.


La madre respondió suavemente, casi murmurando, como hacía siempre que quería contrariar a su esposo:


—No podemos hacer nada. Su alma está con su nahual. Sólo nos queda esperar a que regrese. Así pasaba con mi padre y con mi abuelo.


El papá de Tlalli gimió con desesperación:


—Esta familia no necesita otro nahual, los nahuales nos arruinaron. Somos macehuales y lo que necesitamos son brazos fuertes.


Cuando su madre se arrodilló a su lado y le tomó la mano con mucho cuidado, Tlalli logró abrir los ojos por unos instantes, pero su mirada seguía lejana y perdida.


—Si su alma no encuentra el camino de regreso, no tendremos ni un nahual ni un macehual —dijo con tristeza, y el tono de su voz acalló cualquier discusión.


Una lágrima silenciosa rodó por su mejilla y mojó la mano inerte de su hijo, mientras Tlalli se sumergió de nuevo en su sueño.


Su cuerpo había perdido toda la fuerza. Sus cuatro patas estaban estiradas en el estrecho pasadizo y ya no podían empujarlo hacia adelante ni hacia atrás. La fría humedad que rezumaban las rocas entraba por su piel empapada y le calaba hasta los huesos. Hasta respirar se hacía difícil: por más que abría la inmensa boca apenas lograba captar un poco de aire que olía a tierra vieja y que le lastimaba la garganta y el pecho. Sólo le quedaba roncar con un lamento doloroso, como una bestia herida. Su lengua estaba seca pero cuando trató de lamer las rocas mojadas a su alrededor, el sabor salado del agua sólo le provocó más sed. Por más que abría los ojos no alcanzaba a distinguir nada en esa oscuridad profunda.


No podía hacer nada más, ni brincar con sus fuertes piernas, ni atacar con sus afiladas garras, ni aferrarse a algo con sus poderosos colmillos. Estaba vencido. Por eso cerró los ojos para esperar la muerte que, estaba seguro, no tardaría en llegar.










CAPÍTULO 4


 




Has bebido las antiguas aguas del río de los muertos,
Has pasado por entre las rocas que se golpean entre sí,
Ahora estás en el oscuro pasadizo que no tiene agujero para el humo.





Las palabras se repetían una y otra vez con una suave melodía y la voz que las pronunciaba sonaba cada vez más cercana, dentro de la cueva donde había quedado atrapado. Entonces abrió los ojos y gimió con suavidad, no para ahuyentar a un enemigo ni para aterrorizar a una presa, sino para llamar la voz hacia sí, como solía llamar a su madre cuando era cachorro y sentía temor en medio del bosque. En su choza, Tlalli gimió también y volteó su rostro con los ojos cerrados hacia la voz que lo atraía cantando.




Camina, arrástrate.


Avanza un poco más por la oscuridad, por el mundo de abajo.


El señor de las entrañas colgantes, el dueño de los huesos y del hígado, te ha dado paso, no te detendrá.


Camina, arrástrate.





Comenzó a impulsarse hacia el origen del canto, sacando sus garras para aferrarse a la piedra resbalosa y gélida. Arrastraba su vientre hacia adelante emulando a las serpientes que se deslizaban por entre las hojas y las ramas muertas del piso del bosque. Poco a poco su avance se tornó más rápido y el pasadizo menos estrecho. Recibió con alivio una bocanada de aire fresco y su nariz reconoció olores que parecía haber olvidado, como tierra, plantas, agua de lluvia. Pero todo seguía oscuro. Gimió una vez más para atraer la voz y empujó y jaló su cuerpo con nuevo vigor.




Entra, avanza.


Estás en la puerta, has llegado a la entrada.


Frente a ti, a tu alrededor, encontrarás


el jardín florido, el lugar del agua,


el corazón de la tierra, el interior del cerro.


Entra, avanza.





Entonces brincó nuevamente, su cuerpo otra vez poderoso se elevó por el aire. De su boca emergió un rugido triunfal y mientras volaba sus ojos comenzaron a verlo todo: los árboles repletos de flores y de frutas, la tierra cubierta de hierbas, el brillo de los arroyos que fluían melodiosamente.


El salto no terminaba, su cuerpo ligero y vigoroso siguió moviéndose por los aires, entre las hojas de infinitos tonos verdes, al lado de los pájaros de plumas coloridas, entre las atareadas abejas. Los trinos y los cantos de las aves, los zumbidos y los aleteos de los insectos, el frotar de las hojas y el plácido fluir del agua llenaron sus oídos. Su nariz se abrió a las fragancias de las flores y al perfume del agua limpia y de la tierra mojada, al dulce aroma del néctar y de la miel. Su piel sentía el aire tibio y las caricias de los pétalos que se inclinaban a su paso.




Has llegado, has alcanzado


el lugar que brilla por dentro,


el jardín de las aves de plumas de colores.





Finalmente, sus patas cayeron sobre un suelo mullido de hojas y flores y permaneció quieto para admirar los alrededores. Todo estaba iluminado, pero no por el sol, sino por una luz colorida y aromática que emergía de cada una de las plantas, de las aves, de los insectos que florecían, trinaban y zumbaban en aquel lugar. Sus ojos se llenaban de miles de pequeñas centellas, estrellas, luciérnagas. También vio que su cuerpo refulgía, amarillo como el sol, y que sus manchas negras eran como pequeñas nubes que apenas tapaban el resplandor.


Lentamente comenzó a caminar, colocando cada zarpa con todo cuidado, sin hacer ruido, sin llamar la atención, como si quisiera esconderse, aunque no acechaba a ninguna presa ni sentía el menor interés por cazar. En algún momento vio el sol que se asomaba por las tupidas copas de los árboles, pero eran las plumas rojas y naranjas de un papagayo que resplandecían mientras brincaba de una rama a otra. El canto se oía ahora por todos los rincones del jardín, como si fuera un coro de todas las criaturas:




Camina, avanza,


busca el lago de los peces de jade,


el río de aguas preciosas.


Llegarás, encontrarás


la casa de la lluvia, el rincón del agua.





La melodía resonaba en su interior, como la luz que brillaba desde el interior de su cuerpo y de todo lo que lo rodeaba. Finalmente llegó al borde de un lago que irradiaba como mil piedras verdes y en su interior admiró los peces que refulgían como estrellas de colores suaves y cambiantes. De su boca salió un rugido de gozo y no pudo evitar hundir su pata delantera en esa agua tibia como leche que relumbraba como piedra preciosa sobre su piel radiante, entre sus garras apaciguadas. Sin más, comenzó a beber y sintió cómo el líquido dulce como aguamiel acariciaba su lengua, su paladar, todo su interior.


Cuando sació su sed sintió que el agua se movía, se alejaba de él, y siguió el borde del lago hasta una cascada donde el líquido brillante se arremolinaba en una espuma deslumbrante, como la nieve en las montañas lejanas, y caía en unos inmensos recipientes de barro, ollas que se hinchaban con tanto contenido. Era el agua misma la que cantaba:




Has encontrado las grandes jícaras de la lluvia,


te has topado con las ollas rebosantes del precioso líquido.


Brinca sobre ellas, derrama la lluvia sobre nuestras cabezas,


vierte el agua sobre todo el mundo, danos de beber.





Sin vacilar, brincó desde el borde de la cascada hacia la primera de las ollas y la hizo voltearse con el peso de su cuerpo. El agua se derramó con el ruido delicioso de un aguacero. En un instante brincó sobre otra vasija y también la derramó para escuchar de nuevo el familiar sonido de la lluvia. Luego brincó sobre otra más. Su cuerpo sentía la emoción de la cacería y su boca soltaba rugidos triunfales. El estruendo del agua que caía era como el de una tormenta en la selva, cuando el mundo entero no era más que la lluvia que mojaba todo, que inundaba cada rincón. Finalmente, llegó al último recipiente y no pudo saltar más, de modo que cayó con la lluvia, brillando como un relámpago, rugiendo como un trueno.


Tlalli despertó con el resplandor del rayo y el ruido atronador que le siguió. A su lado estaba su madre y un anciano delgado y frágil, tan viejo que no parecía una persona viva. La choza de caña y lodo se estremecía bajo los golpes de un chubasco. Al oír el ruido familiar y delicioso de la lluvia se soltó a reír y pronto los demás no pudieron detener sus carcajadas. Entonces se incorporó de su petate, con toda la voluntad que logró reunir su cuerpo cansado, y caminó lento hacia la puerta. Ahí observó cómo la tierra y las plantas bebían el agua que no dejaba de caer y besar el mundo. Extendió su brazo para que el líquido lo acariciara, lo lamiera, y sus ojos alcanzaron a ver por unos instantes el brillo de la piedra preciosa sobre su piel naranja fluorescente.


—Tú la trajiste.


La voz cascada y suave del anciano apenas se escuchó por encima de la música incesante de las gotas que caían del cielo. Estaba a su lado, en la puerta, cargando una red de madera y cordel en la cual portaba sus escasas pertenencias.


—No puede ser —Tlalli sacudió la cabeza.


—Tuviste la valentía que nadie había encontrado en años, desde que Yohualli nos traicionó y los españoles forzaron a huir a los nahuales. Viajaste hasta el mundo de los muertos, te enfrentaste a sus peligros y volviste a encontrar la entrada al jardín florido donde vive el agua. Ahora la lluvia ha vuelto.


“¿Quién es Yohualli?”, pensó Tlalli, pero por alguna razón la pregunta no salió de su boca. Entonces volteó hacia el anciano y descubrió en su rostro antiguo y arrugado los mismos ojos dulces en forma de almendra que tenía su madre. Entonces se inclinó frente al hombre tan menudo y tan frágil que parecía a punto de deshacerse.


—¡Abuelo, has regresado por mí!


El anciano pasó frente a él y salió hacia la lluvia. Antes de alejarse volteó por un instante, sacudió la cabeza y sonrió:


—He vuelto gracias a ti. Alguien te debe enseñar cómo usar tus poderes. Me encontrarás siempre que me necesites.


En ese instante se esfumó entre la espesa cortina de agua que caía del cielo. Luego Tlalli alcanzó a ver un coyote que se alejaba ágilmente hacia el bosque y su nariz reconoció el olor que había seguido la noche anterior y que persiguió hasta la cueva.


Entonces giró hacia su madre para contarle lo que sucedió, pero ella hizo un gesto de que guardara silencio mientras señalaba el camino en el que a la distancia se podían distinguir las figuras de su padre y sus hermanos que regresaban de la milpa, bebiendo el agua de la lluvia con las bocas abiertas, extendiendo los brazos para mojar sus cuerpos, riendo y cantando como no lo habían hecho por mucho tiempo.










CAPÍTULO 5


 


El águila daba vueltas en las alturas, sobrevolando la montaña de peñas afiladas. Sus alas extendidas con tranquilidad parecían acariciar el viento y se deslizaban sin esfuerzo por la vacía inmensidad del cielo azul.


Él la contemplaba con envidia desde la elevada rama del árbol donde había despertado. Sentía que sus poderosas patas y su ancho cuello lo anclaban a la tierra y a la noche, mientras que ella era la dueña del cielo y del día.


Saltó hacia la rama de otro árbol y, por un instante, el mismo placer de surcar el aire se apoderó de él, pero sus patas pronto encontraron apoyo en otra rama y volvió a sentir el peso de su cuerpo. Brincó entonces nuevamente para experimentar el gozo efímero del vuelo y repitió el salto una y otra vez, como si fuera un juego. Así se acercó sin querer, o tal vez muy a propósito, a la montaña y al ave que la vigilaba.


Conocía bien la ladera de peñas resecas, pues había entrado ya varias veces a buscar la lluvia a la estrecha cueva que llevaba al jardín florido. Pero esta vez pasó de largo por la boca oscura y siguió brincando hacia la poderosa rapaz que reinaba sobre el cielo.


Desde arriba, el águila lo saludó con un chillido poderoso y él respondió con un rugido que hizo vibrar su cuerpo entero y salió con fuerza de sus fauces abiertas. Saltó de peñasco en peñasco hasta que pudo distinguir la cabeza blanca, los ojos afilados y el pico poderoso del ave, mucho más cercana aún en su inalcanzable altura.


En la parte más alta de la montaña tuvo que voltear hacia el piso para buscar apoyo seguro en las lajas afiladas y resbalosas de las peñas cada vez más escarpadas, por lo cual no alcanzó a darse cuenta de la inmensa sombra que irrumpió sobre él. Cuando miró hacia arriba era demasiado tarde: del cielo caía una red que atrapó su cuerpo y lo aplastó contra las rocas de un peñasco.


En vano intentó escapar de la trama apretada, pero quedó enredado; trató de rasgar las duras cuerdas con sus garras afiladas, de liberar al menos su hocico y su nariz por los estrechos agujeros de la malla. Estaba completamente aprisionado y ni siquiera podía girar su cuerpo y su cabeza hacia el cielo para averiguar la identidad de su captor.


Lo único que pudo ver fue la sombra de dos aves de rapiña que merodeaban alrededor y arriba de su cuerpo indefenso, estremecido por la desesperación de haber caído en la trampa. Esperaba en cualquier momento el ataque de las aves, podía sentir ya sus garras y sus picos filosos hundirse en su carne suave, pero apenas pudo rugir y agitar sus patas con la poca energía que le quedaba.


El ataque de las aves no llegó, pero su cuerpo se enredó aún más hasta que no le fue posible moverse más. Entonces escuchó el aleteo que bajaba sobre él y observó de reojo cómo dos pares de poderosas garras tomaban las cuerdas de la red y luego dos pares de alas se batían con fuerza para levantarlo. En un instante lo alejaron de las peñas y sintió el vértigo del vuelo que erizaba su piel. Sus patas inmovilizadas trataron de encontrar con desesperación un punto de apoyo, pero abajo y a su alrededor no había más que aire, inmenso y vacío.


Las aves lo elevaron hasta que la montaña no era más que un punto en la distancia y su bosque una pequeña y oscura mancha verde. Hacia arriba, en cambio, el cielo azul se abría en su inmensidad, infinito y tranquilo, cruzado apenas por unas nubes.


 


En su camastro, Tlalli intentó despertar para sentir de nuevo el peso de su cuerpo sobre la tierra. Pero el jaguar no cerró los ojos inmensamente abiertos y le impidió salir de su cuerpo aterrado. Sus oídos percibían sólo la caricia del viento y escuchaban el aleteo rítmico de los dos rapaces que no soltaban la red. Entonces Tlalli se atrevió a dirigir la mirada de la fiera hacia el suelo distante y sintió un vértigo de fascinación.


Las altas y poderosas montañas cubiertas de nieve brillaban a su altura y parecían estar al alcance de su mano, pintadas de naranja por el sol del atardecer. Abajo, en los anchos valles, se apreciaban las grandes ciudades de los hombres con sus templos altos y orgullosos, pero quemados y abandonados, como cascarones vacíos. Las columnas de humo que normalmente se levantaban de los innumerables hogares estaban casi todas apagadas, y las pocas que se veían elevarse lo hacían con timidez, como si la leña para alimentar los fogones fuera insuficiente.


Los campos de cultivo de los macehuales, que en esa época del año deberían brillar cual jades verdes repletos de plantas de maíz, calabaza, frijol, chiles, se veían amarillos y resecos, como los de su familia hasta antes de que él trajera de nuevo la lluvia. Los largos caminos blancos, normalmente transitados por ejércitos de cargadores que parecían hormigas, permanecían solos y olvidados. Las aguas de las lagunas, surcadas siempre por afanosas canoas, estaban completamente vacías y brillaban como espejos verdes y tranquilos bajo el sol del atardecer. Sólo en las laderas de las montañas, escondidas en los recónditos valles y acantilados, se distinguían unas cuantas tímidas columnas de humo y pequeñas milpas verdes.


—¿Dónde están todos los macehuales? —se preguntó Tlalli mientras observaba con sus ojos de nahual el paisaje desolado—. ¿Por qué han abandonado sus ciudades? ¿Por qué se han escondido?


Desesperado, intentó que el jaguar cerrara los ojos para no contemplar más tanto desamparo, pero su compañero animal no lo obedeció y siguió observando el paisaje que él mismo, fiera, no podía entender y que él, humano, no quería comprender para no pronunciar la única respuesta a sus preguntas.


Habían sido los españoles, con sus venados de guerra, sus tubos de fuego, sus armas de hierro, quienes comenzaron la guerra, quienes destruyeron los templos y conquistaron las ciudades; quienes habían obligado a los macehuales a huir de sus casas y a abandonar sus campos, a refugiarse en las montañas y plantar sus pequeñas milpas en lo hondo de las cañadas, como lo hizo su propia familia, escondida en su humilde jacal en medio del bosque.


Una inmensa tristeza invadió a Tlalli, y el jaguar respondió con un gemido de dolor que sacudió su poderoso cuerpo atrapado en la red. Las dos aves que lo llevaban a través del cielo graznaron largamente, como si compartieran su aflicción y acompañaran sus lamentos.


El mundo que conocieron sus abuelos y sus padres había terminado; la tierra en que él había crecido estaba destruida, abandonada, desierta. Las mismas montañas que vigilaron los pasos y afanes de tantas generaciones de macehuales contemplaban ahora impasibles un paisaje vacío y muerto.


 


Antes de que Tlalli pudiera hacerse más preguntas, las aves comenzaron a descender en picada rumbo a un cerro de punta curva. La bajada fue tan vertiginosa que el jaguar rugió desconcertado y trató de cerrar sus inmensos ojos, temeroso de impactarse ahora contra la tierra que antes había querido dejar para unirse a las águilas. Pero Tlalli lo forzó a mantenerlos abiertos para contemplar la superficie que se acercaba, cubierta de cactos verde oscuro y de brillantes peñas color rojo.


Las aves lo depositaron suavemente sobre un pequeño llano, lo liberaron de la red y se alejaron volando mientras graznaban triunfantes con las alas extendidas contra el cielo oscuro del crepúsculo. Él tocó con desconfianza el piso cubierto de paja seca. Cuando confirmó su firmeza, estiró su poderoso cuerpo, su larga cola y sus fuertes patas, como si despertara de un sueño. Después, soltó un rugido estremecedor para marcar su presencia en ese cerro pardo y rocoso, lleno de plantas espinosas, algunas adornadas con frágiles flores blancas.


Un coro de rugidos, aullidos, graznidos y cascabeleos le respondió desde la punta curva del montículo. Sin pensarlo, comenzó a alejarse del peligro, en busca de una presa para él solo. Pero desde la distancia, con toda la fuerza de su corazón, Tlalli logró detener sus pasos y hacerlo dar media vuelta para dirigirse hacia el lugar donde lo llamaban las otras fieras.


Sus patas no encontraban apoyo seguro entre la paja seca que disimulaba rocas traicioneras; más arriba se hundieron en una arena profunda que parecía querer devorarlas a cada paso. Su cola se movía de un lado a otro procurando el equilibrio que parecía no encontrar, tanteando para hallar una rama, una hoja familiar, aunque sólo se topaba con espinas y matorrales resecos que la repelían. Los gritos de los animales sonaban más y más cercanos y Tlalli tenía que hacer un esfuerzo inmenso para conducir a su nahual hacia allá.


Finalmente se asomó a una hondonada de piedra justo bajo la peña curva del cerro. Ahí encontró las bocas oscuras de siete cuevas y vio salir de ellas a seis fieras listas para atacarlo. Para mantenerse alejado se dirigió hacia la única caverna que estaba sola y se agazapó en la entrada, en posición de ataque como todas las demás. Entonces las observó mientras su corazón batía como tambor. Eran una víbora de cascabel, un coyote, un puma y un oso, además del águila y el zopilote que lo habían conducido hasta ahí.


Él rugió con fuerza y le respondió un coro sorprendentemente armonioso de graznidos y aullidos, cascabeleos y gruñidos.


—Bienvenido seas, nahual del jaguar —el cascabeleo de la serpiente se transformó en la voz de una anciana en los oídos de Tlalli.


—Te esperábamos desde hace mucho —continuó el aullido del coyote y Tlalli reconoció el timbre cascado de su abuelo.


—Te hemos buscado por valles y montañas —gruñó el oso con la sonoridad de un hombre maduro y fuerte.


—Creíamos que habías muerto para siempre, que no regresarías —agregó el zopilote con el tono ronco de otro anciano.


—Nos has hecho mucha falta —dijo el graznido del águila, que sonó como una mujer joven.


Finalmente el puma rugió con la voz potente de un capitán de guerra:


—Tú nos ayudarás a vencer a Yohualli.


Al escucharse ese nombre, un relámpago rasgó la oscuridad del anochecer. Todas las fieras se encogieron temerosas y por un instante Tlalli atisbó sus figuras humanas, tan frágiles como la suya.


El trueno resonó en la lejanía mientras un nubarrón cubría el cielo sobre el cerro y transformaba la penumbra del crepúsculo en una noche cerrada. Cuando el estruendo se disipó, se escuchó el aullido del coyote, su abuelo:


—No pronuncien más su nombre. Es él, el nahual del rayo, el más temible y poderoso enemigo. Nos escucha y viene por nosotros.


—De todas maneras nos atacará ahora que tenemos otra vez a nuestro lado al nahual del jaguar —graznó el águila con la voz altiva de la mujer joven.


—Él provocó toda la muerte y la destrucción que viste en tu viaje hasta acá, toda la desolación de las ciudades vacías y los campos secos —chilló tristemente el zopilote ronco, mirando fijamente al jaguar.


—Pero fueron los españoles, ellos trajeron la guerra —rugió Tlalli.


El puma gruñó y Tlalli escuchó la voz orgullosa del capitán:


—Unos guerreros solos no pueden provocar tanto daño, ni siquiera con sus trompetas de fuego y sus venados de guerra. Yo combatí contra ellos y luego a su lado, cuando nos hicimos amigos, aliados. Fue Yohualli quien se llevó la lluvia y secó los campos; fue su sombra la que trajo la enfermedad que vació las ciudades.


Al escucharse de nuevo el nombre maldito, otro relámpago iluminó la penumbra creciente de la noche. Bajo la brillante luz, Tlalli descubrió el miedo en el rostro humano de los otros nahuales. El trueno resonó esta vez más intenso y sacudió el monte como si saliera de su mismo vientre.


—Por su culpa los nahuales ya no podemos ayudar a los macehuales —cascabeleó la serpiente con la voz paciente y suave de una mujer anciana—. Para escapar de su traición y su venganza tuvimos que escondernos en este monte curvo, y desde aquí no podemos proteger a nuestra gente ni llevarle lluvia.


El imponente oso se levantó en sus dos patas y abrió sus fauces para gruñir. Tlalli escuchó la voz profunda del hombre corpulento:


—Los pocos campesinos que sobrevivieron a las enfermedades morían de hambre porque sus milpas se marchitaban sin agua. Entonces tú regresaste, nahual del jaguar, y lograste traer de nuevo la lluvia desde el jardín florido. Pero los caminos siguen vacíos; los macehuales no se atreven a salir de sus escondites en la montaña; las ciudades continúan desiertas. Debemos vencer a Yohualli.


Tlalli no tuvo tiempo de preguntarse siquiera por qué razón los nahuales del águila y del oso decían que él había regresado, pues en ese instante una nueva centella cayó sobre el peñasco curvo en la punta del cerro y le sorprendió ver cómo los nahuales intentaban ocultar sus rostros humanos del resplandor.


El trueno retumbó instantáneamente, con tal potencia que el oso perdió el equilibrio y cayó sobre sus cuatro patas.


—¡Estás de vuelta, nahual del jaguar! —Tlalli se sorprendió al descubrir que la voz que le hablaba era el mismo trueno, pero más aún al escuchar que también lo saludaba como si ya lo conociera.


Otro rayo irrumpió sobre el cerro curvo y los otros nahuales se escondieron en sus cuevas, salvo el águila y él, fascinado con el poder de Yohualli.


—Te saludo —dijo el estruendo del trueno—. Tú eres el único nahual digno compañero del rayo, no como los otros cobardes que sólo se esconden de mí.


El águila se acercó a su lado y graznó:


—No nos dejaremos vencer, Yohualli.


Bajo el resplandor del siguiente rayo, Tlalli pudo admirar el rostro hermoso y la mirada decidida de su compañera, y se puso de pie junto a ella, tomando fuerzas de su valentía.


El trueno estalló con mayor intensidad y se convirtió en una cruel carcajada.


A su lado, el águila graznó suavemente para Tlalli:


—Pronuncia su nombre, necesitamos ver su figura para poder atacarlo.


—Yo no te conozco, Yohualli —rugió el jaguar.


Un nuevo destello golpeó la peña curva y esta vez Tlalli jaguar y la mujer águila descubrieron la silueta de un hombre sorprendentemente joven, a quien le faltaba el pie izquierdo y portaba un espejo oscuro y redondo en el muñón de su pierna.


Sin vacilación, ambos lo embistieron: el jaguar brincó con las garras por delante y el águila extendió sus alas para lanzarse desde el aire. El trueno retumbó dentro de sus cuerpos humanos hasta los mismos huesos, pero no detuvo el asalto. El rugido feroz del jaguar se unió al poderoso graznido del águila que volaba sobre él.


El joven cojo no alcanzó a escapar antes de que las dos fieras cayeran sobre su cuerpo; no pudo librarse de sus garras clavadas en la carne de su tronco y de su rostro y no pudo impedir que hundieran sus colmillos y su afilado pico en sus entrañas, listos para devorar su corazón.


En un instante su piel, sus músculos y sus huesos se disolvieron en el aire. Los dientes del jaguar y el pico del águila se toparon con la arena pesada del monte curvo. El único rastro que quedó de su enemigo fue el espejo de piedra negra que había llevado en su pierna tullida.


—Se ha escapado —rugió el jaguar, decepcionado.


Entonces un viento frío sopló a su alrededor y la obsidiana del espejo comenzó a brillar como si hubiera una luz oscura en su interior. El águila apartó la vista mientras graznaba:


—¡No lo veas, es una trampa!


Pero Tlalli hizo que el jaguar se asomara al resplandor que emanaba de la piedra negra.


Tras unos instantes distinguió en su interior unas criaturas con aspecto humano pero pálidas como la luna, con ojos fríos y muertos. Sus bocas se abrían para mostrar grandes colmillos, más filosos que los de una fiera. Tlalli escuchó que una de ellas decía un nombre que le resultó incomprensible: Infanta Margarita.


El jefe de las criaturas era alto y orgulloso, como un príncipe. Sus ojos eran oscuros, brillantes como la piedra del espejo. De su cuello colgaba una brillante cruz de plata. A su lado estaba una mujer hermosa, de largos cabellos negros rizados y mirada cruel. Atrás se adivinaban otras criaturas apenas perceptibles en la oscuridad del espejo y de la noche que era su hogar.


Tlalli vio con horror que la mujer había atrapado, con sus poderosos brazos, a un joven sin cabello que no dejaba de luchar para escaparse. La hermosa criatura clavó sus largos colmillos en el cuello indefenso de su cautivo, mientras miraba con crueldad los ojos de Tlalli y sorbía la sangre con un sonido repugnante.


En ese momento el jaguar apartó la vista del espejo y el viento frío se arremolinó a su alrededor, levantando la arena y golpeando su rostro. El aire susurró en sus oídos la voz lejana de Yohualli:


—Esas poderosas criaturas de la noche llegarán pronto hasta nuestras tierras en un barco a través del mar, como vinieron los españoles. Los nahuales de los vampiros devorarán a todos los macehuales y a los nahuales. Nadie podrá detenerlos y entonces yo triunfaré para siempre.


 


El viento terminó de disipar la nube que cubría el cerro curvo. Cuando cesó, el jaguar y el águila contemplaron en silencio el cielo bañado de estrellas en la noche tranquila.


El jaguar comenzó a rugir, pero la joven águila lo acalló:


—No puedes contar a nadie lo que viste. Decirlo te mataría. Es la trampa de Yohualli.


Cuando los otros nahuales salieron de sus escondites, el coyote rompió el silencio con un gruñido suave:


—Águila y zopilote regresarán al jaguar a su bosque, donde Yohualli no lo podrá alcanzar. Ahí águila le enseñará el poder de los nahuales y su propio poder.


Las dos aves salieron volando y en un instante regresaron con la red entre sus garras, listos para atrapar nuevamente al jaguar.


Antes de que se la echaran encima y lo alejaran del cerro curvo, Tlalli rugió una sola pregunta de las tantas que se agolpaban en su cabeza:


—¿Por qué todos dicen que he regresado?


Todos los nahuales guardaron silencio, hasta que se escuchó el cascabeleo de la serpiente y la voz tranquila de la anciana emergió como un eco distante en los oídos del jaguar y de Tlalli.


—Eso lo tendrás que averiguar tú solo.










CAPÍTULO 6


VALTER


El sol se había puesto ya y las tinieblas inundaban el estrecho valle entre las montañas escarpadas. Los ojos de Valter, tan acostumbrados a la oscuridad, distinguían a la distancia las sombras de los hombres, las mujeres y los niños campesinos que huían para refugiarse en sus modestas casas, como hacían cada crepúsculo para escapar de él y de las otras criaturas de la noche. Pero esta vez no les hizo el menor caso, pues su atención se dirigió hacia una caravana que se acercaba a su castillo, iluminada por grandes antorchas. Guardias montados cuyas armaduras de metal relucían a la luz del fuego naranja; soldados de a pie con arcabuces que rodeaban dos carruajes que avanzaban trabajosamente por el camino abandonado. Le intrigaba verlos pues nadie en su sano juicio se atrevía a visitar a los habitantes del solitario castillo que dominaba el valle, y menos al anochecer.


Como cada crepúsculo, Valter había sido el primero del castillo en despertar y su cuerpo sentía ansias de moverse después de haber pasado otra eternidad encerrado en los estrechos confines de su ataúd. Claro que sabía que había dormido solamente durante un corto día, durante el breve intervalo en que el sol iluminaba el mundo, apenas una efímera pausa entre las sombras eternas de la noche, pero cada vez que despertaba con el crepúsculo sentía que había descansado demasiado tiempo. Su cuerpo añoraba el movimiento, desde sus pies pequeños hasta las uñas largas como garras de sus dedos poderosos. Sus dientes afilados, sobre todo sus grandes colmillos, ansiaban cazar, reclamar lo que era suyo, apoderarse del reino de la noche.


Su padre se reía de esos ímpetus y le decía siempre que el paso de los años, el de los siglos, terminaría por enseñarle la paciencia, por hacerle comprender que quienes viven para siempre no tienen razón alguna para tener prisa. Pero Valter sentía desesperación al pensar que la eternidad que lo esperaba sería escuchar a su padre repetir una y otra vez los mismos consejos condescendientes, como si de veras pensara que su hijo terminaría por ser como él. “El rey de la noche. El sabio emperador de los vampiros”, repitió con sorna entre sus dientes afilados y el sonido de su voz se asemejó al siseo de una serpiente ponzoñosa.


Lo que su padre no podía entender, por más poderoso que fuera, por más sabiduría que hubiera acumulado durante la infinidad de tiempo en que había sido señor de la noche, es que esa ansia que llenaba su cuerpo cada anochecer era lo mejor de su existencia y que jamás se desharía de ella.


Al regresar del viaje que había hecho hasta el fin del mundo el año anterior, se dio cuenta de que él no era como los demás vampiros, tan cómodos en las cajas en que los confinaba el sol maldito, tan acostumbrados al frío de sus cuerpos, tan contentos con las simples cacerías nocturnas en las aldeas cercanas, tan satisfechos con sus modestos banquetes de sangre fresca, tan resignados a ver pasar de la misma manera cada noche, cada luna, cada año, cada siglo.


Cuando pensaba que ése era el destino que le esperaba, sentía que el ansia estallaba en su cuerpo helado y lo convertía en un fuego de hielo que ardía con más fuerza que la oscuridad de la noche más tenebrosa.


 


Una sombra en la oscuridad llamó su atención y lo hizo olvidar sus cavilaciones. Se movía rápidamente entre los árboles que bordeaban el camino por donde avanzaba la caravana y se acercó en un instante al último de los soldados armados de la escolta. Alguien se le había adelantado en la cacería y Valter supo de inmediato que sólo podía ser Miruna, la única otra vampiresa que sentía algo parecido a su ansia.


Sin dudarlo brincó de lo alto de la terraza al vacío de la noche y experimentó el placer de la larga caída y del viento frío que acariciaba su rostro. En el último instante desplegó sus brazos y aleteó rápidamente como un ligero vampiro hasta posarse sigiloso en la rama de un árbol. La emoción de la cacería invadió su cuerpo con su furia fría que le permitía verlo todo, escucharlo todo, olerlo todo.


La sombra oscura se había acercado al soldado y lo acechó de manera silenciosa hasta que en un instante de distracción el hombre se rezagó unos pasos de los demás. Entonces lo atrapó y lo jaló hacia la oscuridad, entre los árboles, sin hacer el menor ruido. El pobre soldado no alcanzó a defenderse ni a soltar un solo quejido antes de que Miruna le clavara los dientes en el cuello. Valter pensó decepcionado que ésa era la manera en que cazaban los vampiros ahora, como cobardes asaltantes. Sabía que ella no tenía miedo a enfrentarse con la escolta armada de la caravana, pero actuaba así por comodidad y por costumbre, como los demás vampiros.


La furia lo hizo soltar un potente y agudo grito que rasgó el silencio de la noche. Los guardias se detuvieron y voltearon alarmados en todas direcciones; algunos se llevaron las manos a los oídos para protegerlos del alarido penetrante que no cesaba y que hacía temblar el acero de sus espadas. Entonces Valter chasqueó los dedos y un centenar de pequeños murciélagos surcaron la noche, aleteando y chillando, y descendieron sobre los soldados. Todos se echaron al piso para no sentir en sus rostros las alas delgadas y suaves como telarañas, y para escapar de las pequeñas garras y colmillos que buscaban morder sus ojos y sus labios.


Valter vio con una sonrisa que Miruna había dejado ya el escondite entre los árboles donde había succionado la sangre del infeliz soldado y salía al claro para presenciar el ataque. Sus ojos brillantes encontraron los suyos en un instante, pese a que Valter seguía escondido entre las altas ramas de un árbol, y su boca delgada dibujó un gesto de admiración. La sangre fresca goteaba de sus colmillos y la hacía verse particularmente hermosa, con su larga nariz y su cabello ensortijado.


Contento de haberla impresionado, Valter volvió a chasquear los dedos y al instante los vampiros se esfumaron y dejaron en paz a los guardias desesperados que gritaban y se debatían en el piso. Los más valientes se incorporaron de inmediato y desplegaron sus espadas y arcabuces, listos para defenderse del ataque de la noche. Otros, que habían sido mordidos por las criaturas aladas, gemían de dolor en el piso.


—¿Tienes hambre todavía?


Valter no levantó la voz, pues sabía que Miruna lo podía escuchar perfectamente.


Ella asintió con sus ojos brillantes:


—Siempre.


Su voz era rasposa como el aullido de una loba y resonó en el cuerpo ansioso de Valter, atizando el fuego helado que ardía en su interior.


—Devoremos primero a los jefes. Suelen ser los más apetitosos.


Valter soltó una carcajada que irrumpió en la noche oscura y paralizó de miedo a los soldados más valientes que habían formado un círculo alrededor de los carruajes. Entonces desde su rama se lanzó vertiginoso sobre ellos, mientras Miruna corría más rápido que la sombra de una nube oscura y lo alcanzaba frente a la puerta del carruaje.


Los guardias agitaron sus espadas y dispararon sus arcabuces, tratando de detener las sombras que se cernían amenazantes sobre ellos, pero apenas consiguieron golpear el aire. Cuando sintió a Miruna a su lado, Valter abrió con fuerza la puerta del carruaje y ambos se introdujeron en él, rápidos como una ráfaga de viento gélido.


El amplio interior del carruaje, iluminado por lámparas de aceite y cubierto por el más fino terciopelo rojo bermellón, parecía la habitación de un lujoso palacio. Dos hombres estaban sentados en la amplia banca trasera: uno grande y corpulento, con una vistosa barba roja que brillaba como fuego a la luz de las lámparas; el otro, delgado y de piel color ceniza, vestido de negro.


Al ver entrar las dos sombras en su vehículo, el hombre rojo levantó la mano derecha con un ademán tranquilo, y luego habló con una voz tan rotunda como su cuerpo, que no mostraba el más mínimo rastro de temor o siquiera inquietud:


—Bienvenido, príncipe Valter. Somos invitados de tu hermano, el príncipe Nicolae. Él nos había advertido que seguramente nos prepararías una pequeña sorpresa de bienvenida.


Valter reconoció los sonidos rasposos del alemán y comprendió de inmediato sus palabras. El hombre hizo una señal con su mano para que los dos vampiros se sentaran en la banca frente a él. En uno de sus dedos relucía un grueso anillo de metal plateado que deslumbró a Valter y lo forzó a cerrar los ojos, mientras obedecía su indicación y se acomodaba en el asiento, sin saber por qué. Al verlo sentarse, Miruna preguntó con su voz de loba:


—¿Qué esperamos? Son un regalo que nos manda Nicolae. ¡Devorémoslos ya!


El hombre delgado y de piel ceniza se estremeció y se acercó a su compañero de barba roja, quien no pareció inmutarse ni bajó su mano con el anillo brillante.


Entonces Miruna externó una risa que retumbó como ráfaga de viento helado en el cálido interior del carruaje. Mientras intentaba abrir los ojos sin deslumbrarse por el metal, Valter reconoció en esa carcajada un pequeño rastro de la alegría de un ser de sangre caliente, de la muchacha jovial que había sido Miruna antes de que él mismo la hubiera convertido en una criatura fría y oscura como la noche. Normalmente encontrar un rastro así lo llenaba de asco y de desprecio, pues esos restos de la mortalidad de los humanos eran signos de debilidad que su padre le había enseñado a desterrar de sí mismo. Pero ahora le provocó un sentimiento incomprensible, desconocido, como era la sensación de estar en ese carruaje suntuoso con un hombre que no les temía, y de sentir en sus ojos el brillo de ese metal.


Sin levantarse de su asiento, Valter jaló a Miruna para que se sentara a su lado. Luego trató de observar el rostro del hombre rojo sin ver el radiante anillo. Una sonrisa se dibujaba en su boca rechoncha y sus ojos verdes destellaron triunfantes. Parecía completamente tranquilo. A su lado, en cambio, el hombre delgado y ceniciento no dejaba de agitarse con inquietud. Valter lo volteó a ver por un instante y decidió que no le despertaba el menor apetito, pues seguramente su sangre sería seca e insípida como su rostro.


A su lado, Miruna se agitaba con ansiedad, ávida por lanzarse sobre los humanos. Si no lo había hecho ya, era solamente porque sabía que el príncipe tenía la prerrogativa de elegir primero a su víctima y no se atrevía a desafiarlo frontalmente.


Valter abrió lo más posible la boca, mostró sus largos y afilados colmillos y siseó con tanta fuerza que hizo estremecerse el carruaje completo. Él también estaba listo para atacar, pero esperó por un instante más a que el hombre rojo mostrara una señal de temor o inquietud y dejara de sonreír con sus labios rosados y húmedos, pues sabía que la sangre humana era más deliciosa cuando estaba aderezada con miedo.


Cuando se dio cuenta que sus amenazas no afectaban a su enemigo en lo más mínimo, se abalanzó sobre él, un poco decepcionado pero dispuesto a disfrutar su comida de cualquier manera. El hombre no se inmutó tampoco, sólo colocó sobre su propio cuello la mano con el anillo y Valter sintió un dolor frío en la boca que lo obligó a cerrar los labios y echarse para atrás. Entonces observó que el hombre delgado también cubría su cuello con una mano que llevaba un anillo del mismo metal, y que Miruna rugía de furia al no poder clavar sus colmillos en él.


Sin saber por qué razón, tomó la mano de su compañera con fuerza y la jaló hacia atrás hasta que se sentaron nuevamente en la banca frontal del carruaje, lo más lejos posible de los humanos.


—No les conviene comernos. Recuerda, príncipe Valter, qué pasó la última vez que devoraste a unos invitados a tu castillo, los embajadores del sultán.


La voz del hombre rojo sonó aún más tranquila y poderosa que antes, y su mano se volvió a levantar frente a su rostro para deslumbrar a los vampiros con su sortija metálica.


Valter no atinó a responder nada, desconcertado como estaba por lo que pasaba en el carruaje y en sus propios ojos deslumbrados, pero Miruna rió y enseñó sus largos colmillos blancos, aún manchados con la sangre del soldado, que relumbraron con crueldad en su hermoso rostro.


—¡Fue un festín!


El hombre pálido gimió suavemente y se aproximó aún más a su rollizo acompañante mientras levantaba su mano temblorosa y mostraba su propio anillo. Miruna tuvo que bajar la vista y cerrar la boca, lastimada por el resplandor. El hombre rojo soltó una carcajada y continuó hablando con voz poderosa:


—Y luego los ejércitos de los turcos les hicieron la guerra sin cuartel y lograron matar a la mayoría de los vampiros. Sus inmensos cañones estaban a punto de destruir este castillo cuando llegó nuestro ejército a salvarlos. Nicolae fue quien nos convenció de rescatarlos. Por eso somos amigos.


Valter sintió un estremecimiento de furia y miedo recorrer su cuerpo cuando volvió a escuchar en su mente el estruendo de los inmensos cañones turcos, más fuerte que mil truenos. Recordó cómo hacían temblar la roca misma, las montañas y el firmamento. El primer cañonazo lo había despertado dentro de su caja, cuando el sol aún brillaba afuera, y tuvo que permanecer quieto, confinado, soportando en su cabeza el dolor que le provocaba el estrépito; sólo podía escuchar cómo el mundo entero se estremecía a su alrededor, cómo las balas destruían las paredes y contrafuertes de su castillo, sin poder hacer nada para defenderse y detener a sus enemigos. Ese día conoció el verdadero miedo y ahora le indignaba sentirlo una vez más mientras tenía que soportar que un humano se riera así de él, el príncipe de la noche.


—Nosotros no tenemos amigos —replicó Miruna con su voz de loba despiadada, a la vez que sus ojos negros se clavaban con odio en las pupilas verdes del invitado.


El hombre volvió a reír, con genuina diversión, y agitó su mano para que el metal plateado centellara por todo el carruaje. Luego prosiguió:


—Nosotros tampoco, en verdad. En eso nos parecemos —al decir esto soltó otra pequeña risotada sarcástica—. Nuestra única amiga es la plata. Y en sus tierras hay muchas minas del precioso metal. La plata es lo único que los ha salvado y que los salvará.


—La plata no se come, ¿para qué nos sirve la plata? —replicó Miruna, quien nunca sabía cómo detenerse, ni cuando preguntaba, ni cuando cazaba; otra cosa de ella que le gustaba a Valter. La hermosa mujer volteaba desconcertada hacia él, esperando que dijera o hiciera algo, pero el príncipe estaba paralizado por el miedo, la furia y la humillación que seguían retumbando en su interior como los cañonazos de los turcos.


En ese instante se abrió la puerta del carruaje y se asomó el rostro apuesto de Nicolae, su hermano, quien sonrió al ver la escena en el interior e hizo una ligera caravana hacia el hombre de barba roja.


—Bienvenido seas, príncipe, te esperábamos con ansias —lo saludó sinceramente el potentado—. Estaba por explicarle a tu hermano para qué sirve la plata.


Soltó una carcajada y Nicolae rió también, mostrando sus afilados colmillos. Sus ojos claros como el cielo del amanecer relumbraban con el brillo del metal de los anillos y sus manos se dirigieron a una gran cruz del mismo material que colgaba de su pecho. Antes de que la levantara, Valter y Miruna cerraron los ojos para protegerse de su resplandor.


La voz de Nicolae sonó tranquila y paciente, como si hablara con unos niños:


—La plata nos dará poder. Nos hará invencibles y podremos conquistar el mundo.


Valter experimentó una nueva emoción al escuchar esas palabras, e hizo un esfuerzo descomunal para abrir los ojos frente al resplandor del metal. Trató de ver los ojos de su hermano directamente mientras preguntaba:


—Entonces, ¿por qué nos lastima así?


Nicolae sonrió y su mirada se cruzó con la del hombre rojo antes de responderle.


—Porque le tienes miedo. Porque no la conoces.


Sus dedos pálidos y delicados acariciaban la cruz de plata y Valter sintió que su resplandor lastimaba menos sus ojos. A su lado, Miruna también logró abrir los suyos y su voz sonó nuevamente desafiante:


—No entiendo para qué queremos plata y poder. En este valle tenemos todo lo que necesitamos: hay hombres que nos alimentan y un castillo que nos protege. Si no salimos de aquí nadie volverá a molestarnos, no necesitamos conquistar el mundo.


El hombre rojo y Nicolae se burlaron a carcajadas de su ingenuidad. Valter, en cambio, se indignó, pues percibió en la respuesta de Miruna la complacencia de los demás vampiros. Le enfurecía que incluso ella, la cazadora más cruel y rápida, la única que podía comprender su ansia, se dejara vencer por el mismo aburrimiento de los otros. Por ello le respondió con desprecio:


—En el fondo sigues siendo una campesina tonta que no sabe lo que hay más allá de su aldea. Por eso fue tan fácil capturarte y devorarte.


Miruna no dijo nada, pero su boca se abrió para mostrarle sus colmillos largos y filosos, y de su cuerpo helado surgió un gruñido profundo de ira y humillación. Valter sonrió, satisfecho por haber logrado que esos sentimientos salieran de su propio ser, y se dirigió hacia su hermano y sus invitados, extremando la cortesía de su voz:


—Entremos en el castillo. Los recibiremos como se merecen nuestros nuevos amigos.


Luego contempló la cruz de plata de su hermano y sintió una nueva fascinación por su brillo gélido.










CAPÍTULO 7


 


Los invitados de Nicolae habían terminado de devorar sus viandas y ahora el hombre rollizo con barba roja se preparaba para hablar con solemnidad. Valter estaba sentado al lado izquierdo de su padre, el rey de los vampiros, y a su derecha se hallaba su hermano Nicolae, quien portaba sobre el pecho su cruz de plata reluciente. Los acompañaban otras criaturas de la noche que tampoco habían comido, mientras los humanos se hartaban de los alimentos que ellos mismos habían llevado.


Pese al asco que experimentaba, Valter se esforzó por contemplar a los invitados mientras degustaban carne y pan, vino y cerveza, tratando de comprender por qué razón le interesaban a su hermano, y él a ellos. Ya que no podía beber su sangre, intentó entender a esas criaturas del día, esos seres con los que rara vez intercambiaba palabras, de los que normalmente sólo escuchaba gritos de terror, súplicas y finalmente las últimas quejas y estertores antes de terminar de sorber la más mínima gota de vida de sus cuerpos. Siempre le sorprendía que en el último momento pronunciaran el nombre de otra persona, como si quisieran despedirse o llevársela con ellos. Por eso le gustaba tanto cazar después a quienes habían sido mencionados por sus anteriores víctimas.


Los humanos sentados a su mesa, sin embargo, eran muy diferentes a los campesinos asustados que normalmente les servían de alimento e incluso de los peregrinos indefensos y de los fieros montañeses que él y Miruna habían cazado en su último viaje hasta las tierras donde se pone el sol. Se dio cuenta de ello en el carruaje, de la manera más humillante, y ahora quería comprender dónde residía su poder. Sabía que la guardia armada que los vigilaba de manera silenciosa mientras comían, de pie en la parte trasera del salón, no podría hacer nada por ellos, ni por sus propias vidas, si él y Miruna decidían atacarlos de nuevo. Incluso la plata que los había deslumbrado en el carruaje y logrado detener su mordida mortal lastimaba menos sus ojos mientras más la contemplaba en sus collares y anillos. Estaba seguro de que ahora podría apartarla sin miedo ni dificultad antes de clavar sus colmillos en el cuello suave y rosado del hombre rojo.


Pero su verdadera fuerza estaba en su interior y era mucho más difícil de vencer. Sabía ahora que sí sentían temor. Miruna se había entretenido toda la velada mostrándoles sus colmillos afilados y provocó una vez más inquietud en el hombrecillo reseco y delgado que parecía un espantapájaros vestido con las ropas oscuras que había traído al banquete. Seguramente su padre había convidado a Liviu porque esperaba que su rostro brutalmente mutilado infundiera temor entre los invitados. Pero el aspecto temible del vampiro sólo hizo palidecer por unos instantes al hombre rojo y no consiguió que dejara de conversar alegremente con Nicolae y con su padre. Al principio, Valter disfrutó el desconcierto de su padre al ver la tranquilidad en sus invitados, sorprendido de que hubiera algo en este mundo que el anciano rey no comprendiera, pero luego sintió una vaga inquietud y también envidia de Nicolae, porque parecía ser el único capaz de comprender a sus huéspedes.


Definitivamente una fuerza mucho mayor que el temor impulsaba a estos hombres. Tal vez eran el poder y las riquezas de las que tanto hablaba su hermano y que Valter aún no alcanzaba a comprender.


Cuando sus sirvientes recogieron toda la comida de la mesa, el hombre rojo se puso de pie con decisión, levantó su copa de oro hacia el lugar donde estaba el rey de los vampiros y comenzó a hablar, acariciando la pesada y relumbrante cadena de plata que colgaba de su cuello. Todos le prestaron atención, incluso Miruna y Liviu, aunque Valter sabía que ella no le daba la menor importancia a sus palabras y que el vampiro deforme no las podía entender siquiera.


—Te saludo, rey de las tinieblas —su voz sonó poderosa y rotunda, y llenó el inmenso salón; Valter reconoció nuevamente los sonidos guturales del alemán—. A nombre de la casa Fugger, el banco más poderoso y más rico del mundo, agradezco tu hospitalidad y la del príncipe Nicolae. Este castillo es digno de tu poder y de tu riqueza.


Valter apenas tuvo tiempo de decepcionarse de que aquel hombre no fuera un rey, sino un simple banquero, pues en el momento en que habló del castillo y del poder, hizo un discretísimo guiño hacia Nicolae, como si fueran suyos y no de su padre, mientras su hermano sonreía triunfalmente, acariciando su cruz de plata. El rey, en cambio, respondió con una solemne reverencia y no se percató del pequeño intercambio entre su hijo mayor y el invitado, lo que picó aún más la curiosidad de Valter e hizo crecer la inquietante envidia que había comenzado a sentir.


—Gran soberano, te traemos la plata de nuestras minas, la plata que hemos logrado sacar de las montañas de Transilvania gracias al ejército de siervos que nos ha conseguido el príncipe Nicolae.


Nuevamente Valter no tuvo tiempo para sorprenderse por la mención de esos siervos que desconocía, pues el hombre rojo señaló un rincón de la habitación y dos de sus guardias jalaron con fuerza una pesada tela para descubrir una pequeña montaña de lingotes de metal plateado que brillaron con la palidez de la luna. El rey de la noche no pudo evitar hacer una breve expresión de asombro y bajar su vista deslumbrada por el resplandor del metal, mientras Valter descubría con desagrado una nueva expresión de satisfacción en el rostro de Nicolae.


El deforme Liviu gimió suavemente y se dirigió hacia la plata, como un niño fascinado por el fuego que lo puede quemar.


—Nuestra asociación ha resultado altamente provechosa —continuó hablando el rubicundo banquero, evidentemente complacido por la reacción que había provocado el metal—. Gracias al trabajo de los siervos la producción en nuestras minas ha aumentado...


La mención de los siervos resonó una vez más en sus oídos como algo extraño. Sin embargo, Valter le dejó de prestar atención mientras observaba cómo Liviu había llegado hasta el montón de plata y acariciaba los lingotes con fascinación. Esperaba con cierta malicia que el vampiro se quemara la piel o sufriera algún otro tipo de lastimadura por culpa del peligroso metal, pero Liviu volteó hacia la mesa, como si temiera ser reprendido, y su rostro brutal mostró un placer mayor al que presentaba incluso cuando se alimentaba con la sangre de alguna muchacha campesina.


Al darse cuenta de que la plata que le había impedido devorar al banquero rojo no lastimaba al bruto de Liviu, la inquietud de Valter se hizo aún más intensa y decidió revisar él mismo el metal argentado, aunque sabía que alejarse de la mesa durante el discurso del invitado violaba el protocolo de su padre y que seguramente el viejo lo regañaría al terminar la velada. En todo caso, prefería afrontar los sermones del jerarca a seguir viendo la sonrisa triunfal de Nicolae.


Conforme se acercó a la plata las palabras del banquero sonaban más distantes y el brillo pálido llenó sus ojos como si fuera más fuerte que el resplandor de la luna llena. Ahora que lo veía nuevamente no podía creer que algo tan hermoso, tan brillante, tan frío hubiera podido provocarle algún mal la primera vez que lo había conocido.


Por ello se atrevió a tocar el metal y su cuerpo entero se estremeció mientras lo invadía una fuerza renovada. Liviu acariciaba la plata y su boca siempre abierta por la brutal cicatriz que la atravesaba y que abría un agujero negro donde debería estar su nariz trató de dibujar una sonrisa. Valter le sonrió también, sorprendido de descubrir la alegría en el rostro del más brutal y lúgubre de los vampiros de su padre, y de sentirla en el suyo. Pegó su rostro a la superficie fría y dura del metal y sintió cómo su piel cosquilleaba deliciosamente. Cuando se separó nuevamente de la plata y observó la pequeña montaña de lingotes, pensó que en realidad no era tanta como se veía de lejos y una inquietud nueva invadió su pecho, pues deseó tener más, una montaña que llegara hasta el alto techo oscuro del castillo.


Con dificultades apartó la vista de los lingotes plateados que ahora le parecían insuficientes y volteó a ver a su padre, quien lo miraba con impaciencia y le hizo una seña para que regresara a la mesa. Por un instante, Valter se aferró a la plata como si el metal mudo e indiferente fuera más importante y más poderoso que la indignación que ya se dibujaba en el rostro del viejo, pero cuando logró soltarla comprendió que debía obedecer y se dirigió de nuevo a su lugar.


Caminó lento, aún mareado por la sensación de placer que le había provocado el metal plateado y frío, y disfrutó la nueva fuerza que invadía su cuerpo. Cuando se volvió a sentar a la izquierda del rey, su padre lo ignoró, atento como estaba a las últimas palabras del hombre rojo. Nicolae, en cambio, le guiñó el ojo tal como había hecho con el visitante y sonrió triunfante, como si supiera perfectamente lo que Valter había sentido. Para su sorpresa, su propia boca dibujó también una sonrisa, pese a la envidia y la desconfianza que sentía hacia su hermano.


Se hizo un breve silencio y luego se escuchó la voz aguda del hombre delgado y reseco que acompañaba al hombre rojo y que se puso de pie en cuanto éste se había sentado. Usaba otra lengua que silbaba como una serpiente y marchaba como un batallón. Valter la reconoció de inmediato como el español que se hablaba en la tierra que había visitado con Miruna y no tardó en comprender sus palabras:


—Majestad de la noche, soy el licenciado Cervantes y le traigo los saludos de su majestad el rey de España, el rey católico, soberano del mundo y dueño de la mar océano.


Al escuchar el último título de ese rey, Valter recordó por unos instantes el miedo que le había provocado el inmenso mar que descubrió al final de su viaje al poniente, al llegar a esa ciudad que los humanos llamaban Santiago de Compostela. Le había parecido un gigantesco monstruo azul que podía devorarlo y destruirlo en un solo segundo. Por eso le sorprendió que los humanos pudieran considerarse dueños de esa inmensidad. La sensación inquietante de no tener idea del poder de los humanos regresó a su cuerpo, reforzada por la sensación de resplandor que le había dejado la plata. Por ello escuchó con atención las palabras del hombre reseco:


—Hemos conquistado inmensas tierras del otro lado del mar y en una de ellas, llamada México, hemos descubierto minas de plata más ricas, mucho más ricas, que las que hay en Transilvania y Bohemia. Montañas enteras llenas del precioso metal.


El hombre extendió su mano de piel ceniza hacia la plata y Valter no pudo evitar seguirla y contemplar nuevamente, con añoranza, los brillantes lingotes que le parecieron aún más escasos al lado de las montañas de que hablaba el invitado. Sin que pudiera entender por qué razón, la idea de encontrar más, mucho más plata, lo llenó con una emoción casi igual a la que sentía cuando salía a cazar por las noches.


—Por eso, oh soberano de las tinieblas, queremos pedirte que mandes a algunos de tus... —el hombre titubeó, sin saber cómo llamar a sus anfitriones. En ese instante Valter descubrió con placer el miedo que trataba de disimular con su comportamiento solemne—. Algunos de tus... algunos de tus súbditos a México, la tierra del otro lado del mar, para crear un ejército de siervos allá y liberar esa plata.


La idea de atravesar el mar horrorizó a Valter, pero la mención del metal era irresistible. Sin levantarse de la silla, su padre extendió la mano derecha antes de responder y él entendió horrorizado que se preparaba a dar su negativa.


—Los vampiros nunca hemos cruzado el agua, es demasiado peligroso para nosotros.


La voz de su padre sonó tan cansada a sus oídos que Valter sintió ganas de acercarle un lingote de plata para que lo tocara.


El español replicó de inmediato, con tono convincente, mientras señalaba nuevamente la plata.


—Nuestras naves son grandes y poderosas como castillos, y os llevarán a la otra ribera del mar sin peligro ni contratiempos.


El viejo rey volteó sus ojos grises hacia el metal pálido y Valter sintió cómo era seducido también por él. Por primera vez desde que recordaba, su padre se quedó sin palabras. A su lado Nicolae hizo un guiño al hombre rojo y éste habló con su voz profunda:


—Majestad, habíamos pensado que quien debería viajar a la Nueva España es su hijo Nicolae, pues él fue quien tuvo la idea de conseguir y organizar los siervos de nuestras minas en su propia tierra.


El anciano no podía despegar sus ojos del metal precioso y Valter adivinó la respuesta afirmativa que se formaba en sus labios. A su lado Nicolae se aferraba a su cruz de plata y sonreía ya con la misma expresión triunfal que usaba siempre que vencía a Valter en uno de los juegos de ingenio que tanto le gustaban.


En ese momento toda la inquietud que lo había invadido desde el inicio de la noche estalló en su pecho y lo llenó de una furia que no sentía hacía mucho, mucho tiempo. Con un inmenso esfuerzo cerró los ojos y contuvo un grito. Cuando los abrió, escuchó su propia voz que resonaba en el amplio salón, tranquila y obsequiosa como nunca:


—No debes dejar que Nicolae se aleje de tu lado, oh padre y soberano. Él es tu heredero, el más sabio de tus dos hijos. No querrás que perezca en los abismos del océano. En cambio yo, el menor, sí puedo correr el peligro de atravesar el mar e ir hasta esas tierras desconocidas.


Valter se detuvo para observar los ojos de su padre moviéndose entre él, Nicolae y la plata. Entonces volvió al ataque, usando su voz más convincente:


—Te prometo, oh padre, que regresaré con montañas de plata mucho más grandes y brillantes que ésta.


Al ver el brillo de ambición que las palabras de Valter despertaron en los ojos de su padre, Nicolae dejó de sonreír y soltó su cruz de plata para voltear con preocupación hacia su amigo el banquero. Pero el hombre rojo lo veía a él, a Valter, con la misma expresión de curiosidad con que lo saludó al caer la noche, en el carruaje. Valter se dirigió ahora al banquero con el tono triunfal que hubiera utilizado el propio Nicolae:


—Le prometo, señor Fugger, que llenaré las arcas de su banco con el metal precioso.


El pelirrojo sonrió irónicamente y terminó por asentir. Valter volteó entonces hacia el hombre delgado.


—Le prometo a su majestad, el poderoso rey de España, que en México crearé ejércitos de siervos que habrán de sacar hasta la última brizna de plata de sus montañas.


Mientras hablaba, Valter no tenía la menor idea de qué es lo que podría hacer con esos siervos que desconocía, pero el ibérico asintió y sonrió satisfecho.


De su lado de la mesa, Nicolae no podía ocultar su desesperación y comenzó a balbucear una protesta hasta que su padre lo calló con un simple ademán de su mano izquierda y luego contempló la plata por última vez antes de hablar con su voz ronca que parecía venir del interior mismo de la tierra.


—Mi hijo Valter será quien atravesará el océano para viajar a esas minas distantes. Él nos traerá toda esa plata.


Un estremecimiento de emoción, inquietud y miedo recorrió a Valter y lo hizo sentirse vivo, vivo como no se había sentido desde hacía siglos.










CAPÍTULO 8


 


Al escuchar la decisión del rey de la noche, Fugger, el banquero rojo, asintió con un gesto de indiferencia y se despidió solemnemente. Luego ordenó a sus guardias que se llevaran la pequeña montaña de plata y se retiró a sus habitaciones junto con el licenciado Cervantes. Nicolae los siguió en ese instante sin voltear siquiera a ver a su padre.


Impulsado por la desconfianza que no dejaba de sentir, Valter estaba a punto de correr tras él, y tras la plata, cuando el anciano lo detuvo tomándolo del brazo.


—¿Por qué querías ir a esas tierras lejanas, Valter?


La palabra lejanas sonó en su boca con la solemnidad de una condena a una muerte segura.


Valter lo vio directo a sus ojos claros como la nieve, idénticos a los de Nicolae, y trató de sonar sincero:


—Sabes que me gustan las aventuras, padre. El viaje al que me enviaste hasta el mar del poniente en busca de otros seres de la noche como nosotros fue lo mejor que he hecho desde hace mucho tiempo. Y espero que ahora esta expedición sea aún más emocionante.


El rey lo contempló por unos instantes y Valter sintió, como siempre, que podía leer su mente más allá de sus palabras. Luego habló con un tono de preocupación.


—Tu viaje no era ninguna aventura, Valter, era una búsqueda desesperada. Y fue un fracaso. No encontraste ninguna otra criatura de la noche en este continente y confirmé mi peor miedo. Sólo quedamos nosotros, los pocos que sobrevivimos a la guerra con los turcos y ahora estamos atrapados entre sus cañones y las espadas de los cristianos.


Valter se sorprendió por la desesperación del rey y trató de dar una respuesta que lo tranquilizara:


—Escuché rumores de que hay otros como nosotros en el sur, en un lugar llamado África.


Su padre murmuró con exasperación:


—Eso no nos sirve de nada: están del otro lado del mar, donde nosotros no podemos llegar. Ahora lo único que nos puede salvar es la plata que descubrió tu hermano. Gracias a ese metal los cristianos se han convertido en nuestros amigos.


Al pronunciar el nombre del metal, el anciano frunció sus blancas cejas y luego habló con preocupación.


—Pero desconfío de la plata, porque es más vieja y más indestructible que nosotros. Nicolae se ha transformado desde que tocó ese metal. Ahora lo único que cabe en su mente son números, ganancias y negocios. Y sólo tiene tiempo para esos siervos que ha prohijado con ayuda del mismo metal, esas criaturas atroces.


Un ligero estremecimiento recorrió el cuerpo de su padre y por un instante aterrador Valter notó que el rey tenía miedo. Pero el anciano se recompuso de inmediato y volvió a ver a su hijo con intensidad a la vez que apretaba nuevamente su brazo para hacerle saber que podría leer sus más íntimos pensamientos.


—Dime, ¿qué es lo que hay ahora en tu mente?


Valter no pudo responder nada. Sólo bajó la vista y sintió añoranza por el metal frío y brillante.


—La plata, ¿verdad? No puedes pensar en otra cosa.


La voz del anciano mostraba resignación. Luego se aferró a su brazo con más fuerza y lo vio con vehemencia.


—No me decepciones, hijo. Necesitamos ese metal, pase lo que pase. Sé que resistirás mejor que tu hermano el viaje a través del mar. Sé que eres mejor cazador. Pero también tendrás que usar tu inteligencia y tu prudencia. Irás a donde ninguno de nosotros ha ido jamás, te enfrentarás a peligros que no podemos imaginar.


Valter percibió la duda en la voz de su padre y se cimbró por la furia de saber que nunca había logrado que el rey confiara en él como lo hacía en Nicolae. Por ello lo miró a los ojos mientras prometía solemnemente:


—No te fallaré, padre. Regresaré cargado de plata; traeré tanta que no cabrá en este castillo; tanta que no sabremos qué hacer con ella.


Ahora fue el viejo quien bajó la vista y soltó su muñeca, Valter se quedó a su lado, expectante:


—Eso no es lo que me preocupa. Lo que no alcanzo a comprender es lo que tanta plata hará con nosotros.


Con el tono determinante que usaba para cerrar las conversaciones, agregó:


—Irá contigo el viejo Karla, es el más anciano y más sabio de todos nosotros. Él te dará consejos y te cuidará de tus enemigos, incluida la plata.


Al oír la orden del rey, Valter gimió suavemente pero sabía que no tenía sentido oponerse.


Cuando dejó atrás a su padre, Valter corrió como una ráfaga de viento helado por los pasillos largos y oscuros del castillo hasta encontrar la puerta cerrada de las habitaciones de los invitados, vigilada por un pequeño pelotón de guardias armados. Los hombres malencarados lo vieron acercarse y se prepararon discretamente a detenerlo. Era obvio que sus instrucciones eran proteger esa puerta a costa de sus vidas.


Valter olió el miedo en sus cuerpos y sonrió, recordando el ataque con el que había iniciado la noche. Al menos ellos sí conocían y temían sus poderes. Fingiendo indiferencia, pasó de largo y se perdió en un recoveco del pasillo. Ahí se detuvo y se asomó por una estrecha tronera para vigilar las habitaciones de sus huéspedes. La luz de las antorchas ondulaba en las ventanas y se veía la sombra rotunda del banquero, la figura delgada del licenciado y la silueta alta y poderosa de Nicolae, quien sostenía un lingote de plata.


Valter cerró los ojos y chasqueó los dedos. En un instante una docena de murciélagos aleteó a su alrededor y salieron volando por la tronera rumbo a la ventana. Sus cuerpos ligeros revolotearon sobre el vidrio y la piedra hasta que encontraron huecos en los que podían esconderse y escuchar. Por unos momentos Nicolae volteó hacia la ventana, distraído por el suave batir de alas, pero no prestó más atención y siguió enfrascado en la discusión que ahora Valter podía escuchar y ver a través de sus criaturas, cuyos ojos diminutos eran capaces de penetrar hasta la sombra más oscura.


—Déjame la plata, al menos.


La voz de Nicolae mostraba una desesperación que sorprendió a Valter y agitó el lingote como si fuera un arma ante el rostro impávido del hombre rojo.


Uno de los murciélagos de Valter se introdujo en la habitación por un pequeñísimo orificio entre la pared y la ventana, y una vez adentro el brillo de la plata lo dejó paralizado. Sus ojos asombrados deslumbraron también los de Valter.


Tras una pausa, el banquero respondió:


—La plata es nuestra, nos la debes toda. La trajimos aquí sólo porque tú la pediste para impresionar a tu padre y conseguir que te enviara a México, y mira lo que resultó de tu idea.


El tono irónico sacudió a Nicolae, quien se aferró aún más al lingote. El murciélago emisario de Valter se sentía atraído ahora por la pesada cruz que colgaba del cuello de su hermano.


Finalmente, Nicolae suplicó:


—Sabes que necesito la plata.


El banquero asintió.


—Te dejaremos unos lingotes.


Nicolae acarició el metal y accedió con una expresión de alivio. El murciélago desplegó las alas encima de él, listo para saltar sobre la cruz plateada que lo deslumbraba y fascinaba. Valter movió desesperadamente los dedos de la mano para forzarlo a detenerse, pero apenas logró controlarlo.


—Pero sabes bien que necesitamos el resto de la plata para controlar a los siervos de las minas. Espero que tu hermano aprenda a usarla como debe ser —continuó Fugger, ahora con voz de mando—. Tú debes enseñarle todos los secretos sobre esas criaturas para que pueda cumplir bien su misión. Es demasiado el peligro.


Valter escuchó esas palabras con inquietud mientras apretaba el puño para obligar a su murciélago a cerrar nuevamente las alas.


—Y la Corona de España necesita la plata de México —añadió el licenciado Cervantes en su idioma seco como las planicies de su país—. No nos pueden fallar ahora. Si lo hacen, nuestro trato quedará cancelado.


—Saben que yo la necesito más que todos —replicó Nicolae abriendo sus brazos en un gesto de conciliación—. Con ella podré ser el nuevo rey de la noche, en lugar de ese...


Sus palabras sorprendieron tanto a Valter que lo hicieron soltar su puño. En ese instante el murciélago emisario brincó sobre la cruz que pendía del pecho descubierto de su hermano, como un insecto atraído por las llamas de una antorcha.


En cuanto lo tocó, el metal frío quemó la piel del pequeño animal, como si se tratase de fuego. Sus alas se quedaron adheridas a la plata y no pudo escapar mientras emitía un agudo quejido de dolor. Valter cerró los ojos con desesperación, presa del mismo dolor, e intentó liberar al murciélago con los movimientos de sus dedos.


Las otras criaturas, asustadas por el sufrimiento de su compañero, también comenzaron a aletear y a chillar hasta que los invitados y Nicolae los descubrieron. Sin dudar un segundo, este último apretó al espía alado contra la cruz ardiente de su pecho y lo aniquiló. Los demás huyeron.


Al saberse vencido, Valter se hizo un ovillo en el piso del corredor, y apenas alcanzó a sentir cómo el cuerpecillo del murciélago caía inerte al piso, antes de desmayarse por el dolor que también era suyo.


 


—Valter, Valter, despierta, todo mundo te está buscando —Miruna hablaba con suavidad, pero sus dedos afilados como garras se clavaron en los hombros de Valter y lo hicieron despertar.


Al volver en sí aún sentía el ardor de las quemaduras en su piel y se revisó con desesperación los brazos y el pecho hasta estar seguro de que no tenía rastro alguno de las llamas heladas de la plata. Luego se asomó por la ventana para ver el cuarto de los invitados, pero ya estaba completamente oscuro.


Miruna lo contempló desconcertada:


—¿Qué hacías tirado en el piso?


Valter se encogió de hombros y se incorporó con dificultad.


—Resbalé...


—Una criatura de la noche como tú, un príncipe, un cazador, ¿y me quieres hacer creer que tropezaste en la oscuridad?


La expresión de Miruna tenía un filo de desprecio que estremeció a Valter. Recordó que las primeras en atacar y destruir a los vampiros débiles y cansados eran las vampiresas jóvenes y despiadadas como ella. Entonces remembró las últimas palabras de Nicolae y murmuró, más para sí que para ella.


—He caído en una trampa.


Miruna lo contempló con más desconfianza, pero Valter no dijo más y se alejó por el pasillo, procurando que lo viera caminar con la mayor firmeza posible.


El resto de la noche se fue en preparativos para el viaje del día siguiente. Valter convenció a su padre de que Miruna lo acompañara, pues no quería que la más cruel cazadora se quedara al lado del rey en ese momento de debilidad, con lo que tramaba su hermano. También solicitó llevar a Liviu porque había demostrado que no tenía miedo a la plata.


El rey no dejó que olvidaran al solemne Karla e insistió, como si quisiera compensar por la edad infinita del sabelotodo, que los acompañara Olga, la más fuerte de las criaturas de su palacio. Valter estuvo a punto de oponerse, pues nunca se había sentido cómodo al lado de esa vampiresa taciturna y poderosa que podía devorar una familia entera de humanos sin parpadear siquiera, y peor aún, sin mostrar algún tipo de gusto o placer, pero luego se convenció de que su adusta eficiencia era algo que le convenía tener a su lado.


Estaba ya por amanecer, cuando Nicolae entró en el salón principal del palacio y se acercó a su hermano. Antes de decirle nada, se quitó la cruz de plata de su pecho y se la ofreció con la mano extendida. En su rostro perfecto y brillante como la porcelana se dibujó la misma sonrisa cruel que le dirigía cuando lograba vencerlo en un juego de ingenio y dijo, tranquilamente:


—Es tuya, hermano. Sé que la codicias.


Valter tomó la cruz con desconfianza, temiendo que lo quemara como a aquel murciélago emisario, pero el metal gélido se sintió como bálsamo en sus manos, librándolo del dolor de las llagas que no lo había abandonado desde que despertó en el pasillo. Su expresión de sorpresa hizo reír a Nicolae.


—Ya sólo los ancianos creen que la plata es peligrosa —explicó con el tono de sabelotodo que tanto exasperaba a Valter, mientras hacía un gesto en dirección del rey—. Este metal mágico nos permite hacer cosas que nunca imaginamos.


Valter ignoró la arrogancia de su hermano, pues no quería que dejara de contarle todos los secretos que había mencionado el hombre rojo.


—Con ella podemos convertir a los humanos en nuestros siervos y no sólo en nuestro alimento. Eso nos da un poder mucho mayor que nuestros ridículos animalitos voladores.


Nuevamente dejando pasar sus insultos, Valter acarició la plata mientras su hermano le explicaba rápidamente cómo utilizarla para someter a los humanos. En el último instante, justo cuando el trémulo resplandor del amanecer se comenzaba a asomar por las estrechas ventanas del salón, Nicolae añadió:


—No olvides que los siervos son peligrosos. Sólo con la plata puedes... —entonces se calló abruptamente y contempló a Valter mientras la luz aumentaba por instantes e iluminaba sus ojos grises que parecían maquinar algo que su hermano no alcanzaba a comprender.


Él trató de disimular su curiosidad por conocer su última advertencia, pues sabía que no serviría de nada presionarlo. Finalmente, Nicolae tomó la cruz que su hermano no había dejado de sostener en sus manos y la colgó solemnemente del cuello de Valter.


En ese instante sonó el lúgubre cuerno que llamaba a todos los vampiros a sus cajas y Nicolae se alejó sin decir palabra.


Como cada mañana, Valter entró en su ataúd con horror del espacio cerrado y estrecho en que pasaría el día entero, pero ahora al menos tenía el consuelo de llevar consigo la cruz brillante y de saber que despertaría en otro lugar, muy lejano.










CAPÍTULO 9


 


La sombra del inmenso barco se recortaba contra la tímida luz de la luna, con sus mástiles elevados que parecían afiladas puntas de espadas, sus delgadas cuerdas que tejían redes como telarañas y las moles oscuras y amenazantes de los castillos de proa y de popa, como fieras agazapadas. El agua del mar golpeaba suavemente contra la madera del casco y hacía que todo se meciera lentamente de una manera desconcertante.


Desde el lugar en tierra firme donde le habían dicho que se escondiera, Valter acariciaba su cruz de plata mientras contemplaba con inquietud el barco que los debía llevar a través del mar. Aun a lo lejos podía sentir vértigo del movimiento provocado por el agua. Todo su cuerpo de vampiro, recién despertado de su sueño en la tierra añeja de su ataúd, le decía que no subiera a ese cascarón de madera frágil que se sostenía como de milagro sobre el abismo del agua inmensa y profunda que se abría a sus pies y que podía tragarlo y destruirlo en un instante.


A su lado, Miruna y los demás vampiros guardaban silencio, avergonzados por mostrar su temor, pero Valter sabía que lo sentían tanto como él. A lo largo de las noches que viajaron desde el castillo de su padre hasta el puerto de Cádiz, Karla había examinado sin cesar la inmensa biblioteca de recuerdos, información y anécdotas que cargaba en su antiquísima cabeza y no había podido encontrar la historia de ningún vampiro que hubiera logrado atravesar el mar y regresar a casa para contarlo.


Harto de escuchar los consejos del viejo, Valter replicó que hasta hace muy pocos años los humanos tampoco atravesaban el océano, pero que ahora lo hacían continuamente y que si ellos podían lograrlo, seguramente también las criaturas de la noche, mucho más poderosas y menos susceptibles al miedo. Karla no dijo más y Miruna agradeció que el anciano callara, aunque Valter sintió que sus palabras no habían sonado del todo convincentes, incluso para él mismo.


Antes de arribar a su destino, Karla sugirió que bebieran suficiente sangre para dormir durante la travesía. La idea había sido secundada por Miruna y por la silenciosa Olga, quien nunca se negaba a un festín; Liviu sólo gruñó su consentimiento. Valter accedió, agradeciendo por una vez la sabiduría del anciano. Los guardias españoles que los custodiaban y que venían armados hasta los dientes trataron de impedir que atacaran una pequeña aldea de campesinos a las afueras de Cádiz, pero cuando vieron que sus vidas también peligraban prefirieron dejar que se hartaran de la sangre de los indefensos pobladores.


Ahora sólo les restaba abordar por su propio pie al barco bamboleante, pues desde que vieron la nave, Karla insistió en que bajo ningún motivo debían subir a ella dentro de sus ataúdes.


—Será nuestro hogar sobre el agua y un vampiro siempre entra de pie a su casa. Si entramos en nuestras cajas, la convertiremos en nuestra tumba.


Después de haberle dado la razón para el festín, Valter no tuvo más remedio que asentir con resignación y las otras tres criaturas de la noche no se atrevieron a negarse. Ahora sólo esperaban que el banquero alemán que los había recibido en Cádiz, un joven de cabellos y barbas oscuros que parecía un niño jugando a ser rey, les diera la señal de que podían subir al galeón llamado Infanta Margarita, como les había informado con solemnidad.


Para distraerse un poco de la espera, Valter pensó en todos los agentes de la casa Fugger que conoció durante su viaje por Europa: en Viena, en Múnich, en Borgoña, en Barcelona, en Valencia y ahora en Cádiz. Todos, como este muchachito, trataban de parecerse al banquero que los había visitado en el castillo: llevaban barbas perfectamente recortadas, aunque de diferentes colores, algunas oscuras, otras rubias; dejaban crecer sus abdómenes como él, pues la gordura era un signo de prosperidad; vestían las mismas elegantes ropas oscuras y se colgaban vistosos collares de plata. Todos hablaban con la misma seguridad y trataban a los vampiros como si su fama y su aspecto no les provocaran ningún temor, como si las criaturas de la noche no fueran más que simples empleados de su banco. Y la casa Fugger, como todos decían, usando siempre las mismas palabras y el mismo tono solemne, era el banco más rico y más poderoso del mundo.


Valter recordó cómo el banquero de Múnich, el más parlanchín y jovial de los hombres de barba, se despidió de él con una palmada en la espalda mientras le encomendaba que le trajera una montaña de plata desde el otro lado del mar. Molesto por el tono de mando en su voz, el príncipe le replicó que la plata que conseguiría en México era para su padre el rey de la noche, y para el rey de España, emperador de la mar océano, y no para los banqueros. El otro sonrió con la misma sonrisa paciente y arrogante de todos los empleados de la casa Fugger, y añadió con un tono socarrón:


—Oh, pero después terminará en nuestras manos. Toda la plata del mundo fluye hasta nosotros con la misma seguridad con que los ríos fluyen hacia el mar.


Valter acarició la cruz que le había dado Nicolae antes de responder:


—No la plata de las criaturas de la noche, ésa nos pertenecerá siempre.


Ante su indignación, el banquero sólo cerró los ojos con un gesto de indulgencia y lo condujo sin decir más hasta el carruaje que los esperaba para continuar su viaje.


 


Tras una larga espera los vampiros vieron salir del barco a dos docenas de hombres que conformaban la tripulación del Infanta Margarita, quienes caminaban por el muelle rumbo a tierra, pasando frente al lugar donde ellos se escondían. Para estar seguro de que Miruna no los atacaría, Valter la apretó del brazo y todos escucharon la voz poderosa de uno de los navegantes, seguramente del capitán, quien caminaba hasta atrás del contingente, explicando a los demás que irían a una taberna a beber el mejor vino de la casa a cuenta de los banqueros alemanes.


Cuando pasó frente a ellos, Valter vio que el capitán era un hombre delgado que portaba un vistoso sombrero de plumas y un uniforme elegante y colorido. También creyó reconocer a uno de sus acompañantes, un sujeto fornido y peludo como oso. A su lado sintió cómo las fosas de la afilada y hermosa nariz de Miruna se abrían para absorber su olor, y su boca se torcía en una mueca de hambre. Sin decir nada la sujetó del brazo con más fuerza y no la soltó hasta que el grandulón se había alejado con su capitán.


—Es el montañés que se nos escapó esa noche cuando viajábamos al fin del mundo —murmuró Miruna con una expresión de reproche en sus ojos brillantes—. Sabes que es la única presa que no he podido atrapar en mi vida. Tengo que devorarlo.


Valter la contempló por unos instantes y luego soltó una carcajada, fascinado una vez más por el instinto depredador de la joven.


—Ahora tenemos que dormir. Sueña con él y tal vez cuando despertemos podrás devorarlo —le recomendó con la misma mirada indulgente que le había dirigido el banquero de Múnich.


Miruna lo confrontó con una expresión de rencor, como siempre que él se reía de ella, pero luego bajó la vista y siseó con resignación, mostrando sus afilados colmillos que la hacían verse aún más hermosa.


 


Valter vio la señal que el joven banquero les hacía desde el barco vacío y supo que había llegado el momento. Sin vacilar dio un paso adelante y recorrió lo más rápido posible la distancia que lo separaba de su destino. La madera del muelle crujía bajo sus pies y debajo de ella podía sentir el agua inquieta y traicionera, pero no aflojó el paso, consciente de que los otros vampiros lo seguían, atentos al menor indicio de debilidad. Cuando llegó al estrecho puente de madera que unía el muelle con la cubierta del barco, acarició la cruz que colgaba de su cuello, cerró los ojos, tomó aire y recordó el gesto socarrón de su hermano Nicolae, así como la mirada de preocupación de su padre el rey. Tenía que demostrarles que sí era capaz de cumplir con su misión.


Sin dudarlo, avanzó y comenzó a subir por la tabla estrecha sobre el agua oscura del mar, cuya espuma brillaba en la penumbra. Con cada paso que daba sentía que dejaba atrás el tedio de los habitantes de su castillo, las dudas de su padre y las intrigas de su hermano. Su cuerpo se fue llenando de una nueva energía. Antes de brincar a la cubierta tocó la cruz de plata que colgaba de su cuello y soltó un grito de triunfo. Desde su nueva casa observó con detenimiento las actitudes de sus criaturas, el ejército con el que atravesaría el océano y conquistaría las tierras que estaban del otro lado.


Al subir al barco, el rostro mutilado de Liviu trató de dibujar una de sus siniestras sonrisas, aunque caminó rápidamente hacia el centro de la cubierta, lo más lejos del agua. Miruna sonrió con su boca cruel y sacudió su cabello largo y rizado como si se hubiera desecho de algo que la aprisionaba. Olga sonrió también, por primera vez en el viaje, y pisó la madera del barco con fuerza para asegurarse de que era suficientemente firme para sostener su poderoso cuerpo. El viejo Karla tardó más en subir y murmuró una plegaria incomprensible en el momento de brincar a la cubierta con una agilidad sorprendente para su edad. Luego volteó hacia Valter y asintió satisfecho.


El banquero alemán los contemplaba con impaciencia, como si tuviera muchos otros asuntos urgentes que atender a la mitad de la noche, pero Valter sabía ya que todos los agentes de la casa Fugger tenían siempre prisa, o fingían tenerla. Sin más trámites los condujo al interior de la nave por la puerta del castillo de proa y los hizo bajar varios niveles de escaleras, hacia el vientre de la nave oscura. Mientras descendía tras él, atravesando cocinas, dormitorios y bodegas, Valter no pudo más que pensar que en realidad todo ese navío era un gigantesco ataúd y un delicioso sentimiento de familiaridad y peligro inundó su cuerpo.
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