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			Nota del editor

    

			Publicada originalmente en 1995, Los eunucos inmortales es una de las obras más singulares de Oswaldo Reynoso. Escrita con lucidez implacable y sensibilidad única, la novela propone un viaje íntimo al corazón de una revolución fallida y, al mismo tiempo, una reflexión sobre el poder, el lenguaje y la escritura. Esta edición conmemorativa, que celebra los treinta años de su publicación, devuelve al lector una de las piezas fundamentales del autor arequipeño.

			Con el objetivo de ofrecer una edición a la altura de su relevancia, se ha incluido un emotivo y lúcido prólogo de Gustavo Rodríguez, a quien agradecemos profundamente. Además, se ha realizado una revisión integral del texto, corrigiendo erratas y ajustando aspectos formales —como el uso de mayúsculas y la ortografía— conforme a las normas lingüísticas actuales. Asimismo, se revisaron los términos de origen chino y se corrigieron aquellos cuya transcripción al español era incorrecta según los sistemas vigentes, siempre con el máximo cuidado de no alterar el ritmo ni la prosa característicos de Reynoso. Las palabras que mantienen su forma extranjera han sido colocadas en cursiva, mientras que aquellas que el autor castellanizó deliberadamente, como ciertos plurales, se han dejado en redonda. Con el objetivo de preservar la fluidez de la lectura, tanto el glosario —que recoge el significado de los términos chinos— como las notas informativas que en ediciones anteriores aparecían al pie de página se han incluido al final del libro.

			Queremos agradecer a los herederos de Oswaldo Reynoso por su generosidad y la confianza depositada. Esta publicación forma parte del compromiso de Alfaguara por preservar y difundir la obra completa de uno de los escritores más importantes de nuestra tradición literaria.

		

	
		
		
			Prólogo

			

			Hermoso y libre, el dragón cometa

			Conocí a Oswaldo Reynoso dos o quizá tres años después de que se publicara este libro por primera vez. Me acompañaba un amigo que me insistía en que el gran escritor arequipeño, ese mismo que yo había leído con admiración en mi adolescencia, debía darme su veredicto sobre unos cuentos que yo acababa de escribir; y aquella primera estancia en esa casita de Jesús María me ha acompañado a lo largo de mi vida con más nitidez que otros eventos quizá más trascendentales.

			Recuerdo, por ejemplo, los papeles en la mesa de su comedor esperando a ser corregidos; también un gabinete oriental de madera negra, porcelana china salpicando los estantes y, sobre todo, la afabilidad con que el escritor nos recibió: su cuerpo ancho envuelto por una bata de seda negra con medallones de dorado imperial. El niño que aún me habita quiere creer, por supuesto, que se trata de la misma bata que aparece descrita por el narrador en la página 34 de esta edición conmemorativa. Otra parte de mí, más ingenua aún, quiere creer que, desde algún palacio celestial, Oswaldo me observa escribir estas líneas; atento a si he incorporado algunas de sus enseñanzas.

			Leer a un escritor que conociste es retomar viejas conversaciones y espero que la nostalgia me sea perdonada. Oswaldo Reynoso no solo era generoso con los aspirantes a escritor que le pedían consejo, también era un conversador memorioso y proclive al chisme sin cizaña. Un hombre que sabía que estábamos rodeados de mezquindad y mediocridad, pero que nunca perdió la voluntad optimista de buscar cambiar el estado de las cosas; por eso, tal vez, me resuena tanto en esta novela la ingenua razón que el narrador ofrece para explicar su viaje a China luego de la muerte de Mao: ir en busca de la felicidad.

			Los eunucos inmortales relata en primer plano los diez días más efervescentes de las trágicas protestas estudiantiles en la plaza de Tian’anmen en Pekín, y a la vez nos muestra como escenario de aquella tragedia los doce años previos que el narrador pasó en China. Curiosa y coincidentemente, es el bien calculado uso de las cajas chinas lo que permite al narrador ingresar y salir de ambas esferas temporales. Según sus propias palabras, le gustaría que el libro que va urdiendo se convirtiera en un «diario-memoria» de esos años: un periodo en que el protagonista ha trabajado como corrector de estilo de traducciones del chino al español y ha sido testigo de documentos vitales en ese atronador viraje de engranajes que se dio en el último cuarto del siglo XX entre la Revolución Cultural de Mao y ese híbrido socialismo chino de mercado que hoy —a treinta y cinco años del aplastamiento de aquel clamor estudiantil por mayor democracia, libertad de prensa y lucha contra la corrupción— podría describirse como un capitalismo autoritario.

			Se ha mencionado ya los dos tiempos de esta bitácora, y sería bueno complementarlos con los dos espacios en que transcurren: el interior del Hotel de la Amistad, un insólito recinto en el que los especialistas llegados de distintos países del mundo viven una realidad alterna al de los cambios sociales de China; y las calles de Pekín en estado de gerundio, esa forma de verbo que Oswaldo nos recomendaba eliminar de los textos, pero que a mi juicio revela la transformación en curso de una sociedad agrícola y ligada a sus tradiciones, a otra de costumbres urbanas y de culto al capital.

			Emociona volver a palpar en estas páginas el valor que Oswaldo le otorgaba a la amistad. De qué manera esa blanca y recia figura —que, combinada con su vasta cultura, bien podía amedrentar a cualquiera— tendía puentes cariñosos a los demás para alimentar su curiosidad y sus ganas de risa.

			Son las conversaciones del recuerdo, insertadas en el tejido de la primera persona, las que mejor expresan la confianza, la vivacidad, la joda y los temperamentos de quienes rodearon al narrador durante esos años en China; frases, exclamaciones e interjecciones que revelan un oído privilegiado para captar procedencias, personalidades y estados de ánimo: un filtro que no solo convirtió al autor en un embajador del lenguaje de la calle —ya sabemos la conmoción que significó la aparición de Los inocentes hace más de sesenta años—, sino también en un crítico de los escritores que proponen diálogos próximos al acartonamiento. Toca recordar que si bien captar palabras forzadas era en Oswaldo un pasatiempo que mantenía en forma su criterio, ninguno le fue tan placentero como el de descubrir nuevos sabores. Divierte asistir en estas páginas al estallido de su talento narrativo al servicio de esa pasión suya que era la comida: no era raro encontrarse con Oswaldo en algún chifa de Lima y escucharlo disertar sobre los ingredientes y sus cocciones. Alguna vez conversamos sobre cómo la cultura china y la del norte del Perú actual fueron de las pocas en el mundo que domesticaron el pato para convertirlo en emblema de orgullo culinario. Hedonista y socialista, como era la descripción de los banquetes y refrigerios que acompañan aquí a los diálogos, son la prueba de que el anhelo de justicia social no es contradictorio con el deseo de disfrutar la vida; algo que unos cuantos atrincherados en su ideología suelen criticar.

			Pero es la permanente reflexión del narrador sobre el método de escribir esta novela, ese pícaro recurso metaliterario de escritor seguro de su talento, el rasgo que más me lleva a recordar la casita en que Oswaldo me recibió por primera vez en el pasaje Caracas de Jesús María. Sus anotaciones en los márgenes de mis primeros cuentos son los rastros que más atesoro de un preciosista, de un alfarero del lenguaje que nunca dejó de preguntarse sobre cómo embellecer esa vasija sin caer en excesos.

			Leo esta novela, por ejemplo, y en algunos párrafos empiezo a sentir una sobrecarga en el paisaje, una proliferación de adjetivos aquí y allá; y cuando pienso que es momento de señalárselo al maestro, el viejo zorro me gana por puesta de mano. «¿Y emplearía frases tan recargadas de adjetivos?», se pregunta, antes de responderse: «Sí, con ellas doy el matiz conveniente».

			A veces con una abundancia adrede de adjetivos, a veces sin insertar una coma en varias páginas. Quien fuera en China el querido Lao O, se entrega al placer de experimentar las distintas maneras de expresar una voz que puede tener un escritor, entrelazando la pulsión por entender qué mecanismos hacen publicables a un texto con la pulsión por comprender qué pasiones hacen imposible la consecución de una utopía; una tarea que —recordemos— también desveló a Miguel Gutiérrez, ese otro gran escritor peruano contemporáneo de Reynoso que, como él, vivió en China y que publicó una novela hija de esos años llamada Babel, el paraíso.

			Ambos escritores, decepcionados de esos eunucos inmortales que se desviven por detentar el poder una vez que lo han alcanzado, probablemente vivieron con más tranquilidad sus últimos años al cambiar como meta la cima de la felicidad por la meseta de la armonía.

			Al menos, tal es lo que me parece que ocurrió con Oswaldo.

			Recuerdo que semanas antes de su muerte coincidimos en una ceremonia elegante que reunía a varios narradores. De pronto, a la hora de empuñar los vinos, noté que conversaba cordialmente con Fernando Ampuero, un escritor con quien no se llevaba tan bien; quizá, por apresurarse a ubicarlo en una vereda ideológica diferente de la suya. Mi corazón se hizo esponja. Días después, Fernando me contó la manera en que Oswaldo se le había acercado: «Somos tan pocos, que no vale la pena estar peleados».

			Una última lección que nos dejó el maestro, antes de elevarse libre y sin pausas como un dragón en los cielos.

			Gustavo Rodríguez

			Lima, marzo de 2025

			
			Para Rosita,

			Jesús Ruiz Durand,

			Aurelio Antonio Theran S.,

			David Kamt

			A la memoria

			de Xiao Liang

			

			
			Cuando comencé a escribir esta novela,

			creía firmemente que había ido a China a buscar

			la felicidad; cuando la terminé, comprendí

			que no era la felicidad lo que buscaba,

			sino la verdad, y esa verdad la he encontrado

			en la felicidad de haberla escrito.

			

			
			¡Cuídate de los nuevos poderosos!

			César Vallejo

			

		

	
		
			Beijing, 12 de mayo de 1989

			Mañana a las cinco en punto, me dijo Liang en su español impregnado de culta entonación mandarín. Tengo entradas para una función de magia, agregó con su permanente sonrisa en labios finos y en centelleantes ojos negros y almendrados. Sin falta, le contesté. Y corrió atlético y joven hasta la calzada de la avenida del Puente Blanco. Su bluyín desteñido y su camisa amarilla comenzaron a diluirse entre las abigarradas columnas de estudiantes que pasaban gritando frente a las altas y macizas rejas del Hotel de la Amistad rumbo a la plaza Tian’anmen. Desde la vereda, todavía alcancé a distinguir su vincha negra de caracteres blancos y sus cabellos crecidos con diligente descuido antes de ser devorados por la multitud que colmaba de canto a canto la calzada. Entre agitadas pancartas, seguí con la vista su puño derecho que subía y bajaba al ritmo de tambores y de consignas voceadas a coro contra la banda de viejos corruptos del Partido y la muchedumbre se alejaba bajo la sombra de frondosos árboles salpicada de destellos vespertinos que reverberaban en los paredones amarillos del convento de Santa Catalina y avancé con la multitud que protestaba por la masacre de alumnos del colegio de la Independencia hacia la Prefectura cuando por el lado de San Lázaro apareció en tropel un pelotón de la Guardia Civil Montada que arremetió con el sable desenvainado y nadie corrió. Se resistió a pie firme con palos y piedras gritando: ¡Abajo dictadura! ¡Muerte a los asesinos! Y los caballos abriéndose de patas se resbalaban sobre los adoquines y echaban espuma por los hocicos y tajos y planazos en el rostro y en los brazos y en la espalda sangraban pero no dolían y a puño limpio se descabalgaba a los guardias que heridos y asustados huían por en medio de la calle disparando sus armas de fuego y a mi lado cayó un obrero con el cráneo abierto como una granada y Vargas Vicuña recogió los sesos en su pañuelo, se subió a las gradas de piedra de una casona y levantándolos sobre la multitud recitó uno de los poemas más hermosos que he escuchado en mi vida y el crepúsculo quemado de naranja parecía que se hubiera detenido en las torres de sillar de la catedral de donde salían hacia los poblados de la campiña los toques a rebato de la campana mayor llamando a somatén al pueblo arequipeño para luchar contra el dictador Odría y sus milicos y policías asesinos de estudiantes. Sobre una escalera hecha tarima colocamos el cadáver del obrero y en silenciosa procesión lo cargamos hasta la Universidad de San Agustín. Subimos al segundo piso y entramos al Paraninfo. En la majestuosa mesa del estrado yacían varios muertos. Abandoné la universidad y caminé hacia la plaza de Armas por entre grupos de gente que traían más cadáveres. Me senté en las gradas de la catedral: las últimas llamaradas del crepúsculo apenas iluminaban en sombra a tumultos de viejos, niños, muchachas, jóvenes, hombres y mujeres que entraban a la plaza por sus cuatro esquinas. Vestían pobremente y marchaban en silencio. Iban armados de palos, fierros, cuchillos de carnicero y de cocina, hoces, viejas escopetas de caza, espadas oxidadas, revólveres de película de vaqueros, horquetas de tres y cuatro puntas, mazos con clavos, hondas y talegas con piedras. Aún no había cumplido los veinte años y lloré. La campana mayor de la catedral no cesaba de llamar a somatén y al ritmo de tambores y gongs el puño de Liang subía y bajaba hasta que fue tragado por la multitud que se alejaba por la avenida del Puente Blanco bajo la sombra de frondosos árboles salpicada de destellos vespertinos.

			Ya estábamos entrando al verano y las tardes doradas de Beijing cada día se hacían más largas. A pesar de mi cansancio, me quedé parado en la vereda entre niños y ancianos, viendo el desfile de camionetas, triciclos, autos y bicicletas con jóvenes que haciendo sonar bocinas, timbres, batintines y tambores coreaban La internacional y hacían flamear al viento tibio banderas rojas de seda. Ese atardecer vestía holgado pantalón negro con pretina y boquillas elásticas y blusón también negro de seda artificial y de corte chino especial para ejercicios de qigong que daban mayor realce a mi elegante gordura. Las zapatillas de tela que calzaba eran tan blancas como mis crecidas canas alborotadas. De pronto, sentí que las fuerzas me abandonaban y tuve miedo de caer sobre la acera. Me apoyé en un árbol y respiré hondo: el aroma de jazmín del Cabo me devolvió paulatinamente la energía. Hacía cuatro meses de la operación de un tumor maligno en el estómago y mi recuperación iba muy lenta, pues en la hemorragia interna que tuve antes de la detección del cáncer había perdido más del sesenta por ciento de mi caudal sanguíneo. Además, me habían abierto por la espalda y sacado una costilla para poder llegar al tumor. Aquel atardecer hubiera querido sumergirme en ese ritual de masas rebeldes; hubiera deseado marchar con los estudiantes y obreros por la avenida de la Paz Celestial hasta la plaza Tian’anmen y quedarme toda la noche al pie de la Columna a los Héroes del Pueblo cantando y danzando en el máximo de la embriaguez con los jóvenes que exigían moralidad, libertad y democracia socialistas, pero era imposible: tenía que ceñirme estrictamente a las indicaciones del médico: reposo, reposo, reposo, sin ningún exceso. A lo largo de mi vida, casi sesenta años, siempre tuve que llegar tarde: o todos se fueron o no pude partir con nadie. Y siempre me quedé al margen deseando el disfrute de lo oculto. Y ahora, inválido para toda la vida. Qué se le hace, le dije en mi departamento a la responsable de la Sección de Español de la Agencia donde laboro cuando hace un mes me informó que los médicos habían dicho después de mi último chequeo que ya nunca podría trabajar en nada. Así que tendrá que ir preparando el viaje de retorno a su país, concluyó con gesto seco y tono neutro de dirigente medio. Y doce años se habían pasado en un castañeteo de dedos como dice Mao en uno de sus poemas, pues había venido a China en 1977, un año después de la muerte de Mao Zedong cuando Deng Xiaoping hacía rancho aparte conspirando en las unidades militares contra el heredero bobo del Gran Timonel, alistando sus bases de apoyo con los desplazados y víctimas de la Revolución Cultural y lanzando precisas consignas en el norte y el sur y en el este y oeste como las de romper los grilletes de la ideología y partir de los hechos o las de enderezar lo torcido y llevar a cabo las cuatro modernizaciones para convertir a China en una potencia a fines del presente siglo. Y en esta prolongada permanencia en Beijing me tocó ver desde mi escritorio de corrector de estilo y desde mi pupitre de profesor de español una de las más importantes oscilaciones pendulares de la sociedad china: de los estertores de la Revolución Cultural al nacimiento de un sistema socialista de mercado, es decir, de un igualitarismo de tazón de hierro a una extrema polarización social de quién llega primero a ser rico. Fui testigo, pues, de la mutación de las calles: de pacíficas y agradables vías de tránsito y de recreo a canales infernales de la postmodernidad capitalista. Y ahora, cuando se anuncia un nuevo desorden bajo los cielos y resucita la alegría no planificada de las masas, apenas si puedo caminar una hora. Y de verdad que era hermoso ver desfilar a los estudiantes y a los jóvenes obreros: ágiles siluetas de papel negro recortado salpicadas de titilantes medallones de sol bajo la coposa sombra de árboles añosos contra un crepúsculo de celofán color caramelo. Anochecía y la cargante sensación de bulto duro y de cincho en la cicatriz de la operación me obligó a regresar al Hotel de la Amistad.

			Camino despacio por la senda de lajas del jardín del Patio Ocho, al sur del edificio principal, rumbo a mi departamento. Estoy agotado y me siento en un banco. No hay nadie y las ventanas de los bloques de cinco pisos que rodean el jardín simulan nichos. Siempre he pensado que si alguna vez me decido a escribir una novela sobre mi estadía en China comenzaría en la más rancia técnica de la novela tradicional describiendo lo que los profesores de taller de narrativa llaman el eje espacial de los acontecimientos. En este caso, el Hotel. El primer párrafo sería así: En el Hotel de la Amistad, ubicado al nordeste de Beijing en la zona de la cultura, vivimos ahora ochocientos expertos extranjeros con sus familias. Procedemos de cincuenta países y hemos sido contratados por el Gobierno chino para trabajar de profesores en sus institutos superiores de lenguas extranjeras o de correctores de estilo en sus entidades de publicaciones y comunicaciones. Este Hotel fue construido por la URSS a principios de la década del cincuenta como uno de los proyectos de la ayuda internacionalista entre los países socialistas. ¡Qué horror de párrafo! Además de su antipático estilo de informe de Partido o de Gobierno chino, es impasable. ¿Qué es eso de unir publicaciones con comunicaciones? ¿Dónde se ha visto, por dios, rematar un período con la palabra socialista precedida por internacionalista? Ensayaré otra forma. Podría comenzar así: En el Hotel de la Amistad se combina la tosca y fría arquitectura soviética con la serena y refinada línea mandarín de tejados esmaltados en jade en punta volada con ornamentos de dragones y murciélagos al estilo imperial. Este párrafo está mejor. Pero, ¿cómo describir la alta y maciza reja que rodea las cuarenta hectáreas del Hotel?, ¿qué decir de esta verja de zoológico que nos aísla del hervor cotidiano de los intrincados callejones de casonas tugurizadas del milenario barrio de Haidian sin entrar en conflicto con la visión oficial del internacionalismo proletario? ¿Cómo narrar la severa vigilancia diurna y nocturna de soldados con fusiles de la Primera Guerra Mundial desde garitas y en las dos puertas principales sin contradecir las crónicas y reportajes laudatorios de los amigos de China sobre la libertad socialista? ¿Y cómo describir con ágiles y cadenciosas frases en lucha constante contra los esquemas enumerativos de propaganda de revista china los bloques de cinco y ocho pisos que se levantan alrededor de jardines formando patios y entre parques de estacionamiento de autos, bicicletas y buses, piscina, canchas de tenis, de otros deportes y de recreación infantil, corredores, avenidas arboladas, teatros, comedores y gimnasios? No hay caso, al llegar al Perú, tendré que someterme a una rigurosa cura de estilo para arrancarme de cuajo los estropicios semánticos, las sequedades de estilo, las estulticias sintácticas, los aparatosos adjetivos y las consignas estribilladas hasta la náusea que a lo largo de más de una década de corrector oficial de traducciones al español de noticias, informes y documentos públicos del Partido y del Gobierno chinos se han ido prendiendo como hediondas garrapatas en mi estilo natural. Sin embargo, en esta noche de manifestaciones callejeras y de silencio en el jardín, seguiré elaborando la novela sobre mi estadía en China. ¿Qué técnica emplearé para narrar las transformaciones en la planta física del Hotel y las mudanzas en la composición y en la vida de los expertos producidas en los últimos años a medida que se aplicaban en extensión y profundidad las políticas socialistas de mercado y de apertura al extranjero? No sé, pero comenzaría a jalar el hilo de esta forma: Cuando llegué a China en plena agonía de la Revolución Cultural, el Hotel era una austera ciudadela donde podía llevarse una sobria vida recoleta. Gran parte de sus instalaciones y edificios estaban clausurados, puesto que para los doscientos extranjeros de ese entonces, entre expertos y familiares, los departamentos de los bloques de apenas dos patios eran suficientes. Aún no había llegado el auge de la enseñanza del inglés y en consecuencia la invasión de norteamericanos. Además, el Gobierno chino prefería contratar a expertos con mínima familia: esposa y máximo un hijo menor de quince años. Sin embargo, por razones de política tercermundista, aceptaba a expertos latinoamericanos, árabes o palestinos con prolíferas familias y por razones económicas y de alta profesionalización, a expertos sin familia. Claro que en este último caso, el Buró del Hotel sabía que tarde o temprano tendría que desempolvar alcobas o cortar de tajo enredaduras íntimas en aplicación de sus reglamentos no escritos que prohibían todo tipo de enganche entre chinos y extranjeros. Para los infractores, si eran expertos (hombre o mujer), había sanciones que iban desde la discreta vigilancia con fraternal amonestación o la redacción de cartas de autocrítica hasta la no renovación del contrato o la invitación a salir del país sin derecho al pataleo cuando las sábanas del dulce revoltijo despedían tufaradas de prostitución, y si eran chinos (hombre o mujer), las penas iban desde el sometimiento a disciplina o cambio de lugar de trabajo hasta la reclusión en granjas de reeducación. De esta manera, los dirigentes chinos protegían a sus angélicos camaradas (hombre o mujer) de los expertos, focos de contaminación burguesa, sin ninguna excepción, así el sujeto en cuestión hiciera pública profesión de moral socialista. Y con esos invisibles reglamentos también se propiciaba el sumo relajo sicalíptico entre la comunidad extranjera de Beijing (expertos, estudiantes, diplomáticos y amigos de China en viaje de turismo político), pero siempre bajo la ubicua y gorda vista de los agentes de seguridad prestos a enredar la vida del experto que se fuera de boca en sus críticas al híbrido socialismo de mercado. Pues bien, cuando llegué a China, el ambiente del Hotel durante la semana de trabajo, por su tranquilidad, parecía casa de reposo; por sus estrictos horarios en comedores y salidas al trabajo, cuartel o convento de la trapa; y por la proliferación de capillas y exclusiones, aldehuela de provincia. El único lugar de esparcimiento en todo Beijing era el club que abría de siete a once de la noche. Ahí podía tomarse té caliente, soda de naranja y cerveza nunca frías, vino y brandy chinos y café terroso siempre tibio; pero era imposible conversar por el ruido del televisor puesto a su máximo volumen y por el tole tole que armaban los hijos de los expertos. Abusando de la inmunidad que les otorgaba el tradicional respeto chino por los niños, se jaloneaban gritones por todo el club o se revolcaban por debajo de las mesas. Y había que estar en permanente alerta para atrapar en el aire las pelotitas de ping-pong antes de que dieran en nuestra cara o embocaran en los vasos con las agraviantes salpicaduras que acicateaban los haoo de los fuwuyuanes y descuajaban del rostro siempre agrio de la señora del mostrador una diagonal sonrisa. Y para no contaminar el sano ambiente de recreo socialista con rabietas burguesas había que embucharse las justas carajeadas a las desmesuras de los niños extranjeros que teniendo sus salas especiales se obstinaban en jeringar a sus mayores. En las grandes celebraciones (Año Nuevo occidental y lunar, primero de mayo y primero de octubre), el club se transformaba en salón de baile. El Buró del Hotel lo adornaba con globos, cadenetas y linternas de papel y contrataba una orquesta sacada tal vez de una película filmada en el Gran Hotel de Shanghái en la década del treinta. A estos bailes exclusivos para extranjeros solo concurrían por razones de turno de trabajo algunos chinos dirigentes o compañeros de oficina. Y mientras la tribu de expertos danzábamos una mezcla de tango parisino con vals vienés o hacíamos ronda al estilo de comuna campesina cuidando de no pisar niños, los camaradas chinos, enfundados en chaquetas azules Mao y con gorro de visera, desde sus mesas, nos miraban lejanos matando su aburrimiento con tremolantes sorbos de té caliente, con abismales chupadas de cigarro o con interminable picoteo de semillas de girasol. Nada de baile, menos licor, y de vez en cuando una fruta o caramelo. Los fines de semana, la congregación de expertos se convertía en comunidad hippie con rotundas borracheras de amanecida y matutinas. Y de nostalgia y desarraigo también. En verano, en las tardes de domingo, bajo el arrechante sol de los jardines, nos hartábamos con parrilladas y bailes, y en las noches de sábado, en las gradas del club, tomábamos y cantábamos hasta la punta de la madrugada. En invierno, los departamentos se convertían en humosas y apretadas discotecas con música internacional de moda hongkonesa y a veces marihuana silvestre cosechada en la Colina Perfumada y secada a la fuerza en hornos de cocina para escándalo de las abejas reinas y sus consortes latinoamericanos, rabiosos guardianes de la moral socialista, y si sigo jalando este hilo de la vida comunitaria de los expertos en el Hotel de la Amistad es posible que no solo me enrede en el ovillo de mis recuerdos sino que también tome un camino equivocado por cuanto estaría elaborando un relato muy general con salpicaduras socio-político-morales del Hotel y no la novela que desearía escribir: un diario-memoria. Por otra parte, al colocar al Hotel como eje de los acontecimientos, estaría desplazando la verdadera columna de esa posible novela a un espacio circunstancial. No, de ninguna manera incluiría esos párrafos imaginados. Y entonces, ¿cuál sería esa columna?

			Aún no lo sé y es mejor que sea así. Sin embargo, como creo que toda creación es una aventura, presiento que en el Perú, cuando me encuentre en plena borrasca de escritura, quizá vea brillar en el ovillo el hilo que me permita estructurar todas las evocaciones narrables en un cuerpo armónico. Me pongo de pie y camino hacia mi departamento.

			Noche

			Estoy tendido sobre la cama. He apagado las luces y por la ventana que da a la estrecha calle que corre al otro lado de la reja del Hotel entra el tumulto de gritos, tambores y batintines de los estudiantes que siguen marchando a Tian’anmen y ha transcurrido más de una década desde mi llegada a China y aplazando de año en año mi retorno definitivo al Perú y siempre dejando de un mes para otro el inicio de mis clases particulares de chino para quedarme al final con el manejo de un chino muy rudimentario y doméstico. Cierro los ojos y no había pasado medio año de mi llegada a China cuando recibí una llamada telefónica. No, por favor, no soy el Liu de su oficina. Usted no me conoce y me urge visitarlo. Era una voz bien entonada con el dejo neutro que adquieren los chinos cultos cuando aprenden el español en forma autodidacta, pues los chinos egresados de institutos tienen el dejo de la nacionalidad del profesor extranjero que les tocó en suerte. Y llegó puntual a la cita. Pasaba los sesenta años de edad, era muy delgado, de finos rasgos y de mirada despierta tras pequeños lentes sostenidos por una lineal montura de oro. Llevaba con excesiva pulcritud una chaqueta azul de paño grueso de invierno tipo Mao y un gorro de ferroviario de igual color. Y exhalaba un matutino olor a jabón de almendras y a tabaco negro, fuerte. Después de su deceso, debido a un cáncer de pulmón, el joven Siu, compañero de trabajo, me dijo que solo con el profesor Liu había podido aprender la conjugación española tan complicada para nosotros los chinos y esto que mis profesores extranjeros han sido hasta de la misma España y mi papá me contó que Lao Liu pertenecía a una antigua familia de financistas de Shanghái y que prefirió quedarse en China luego de la fundación de la República y no irse con sus hermanos a Hong Kong y después a Inglaterra, terminó de decirme el joven Siu mordiendo un tomate como si fuese una deliciosa ciruela. Y la alumna Tin Tin1 me informó que el viejo Liu le había enseñado inglés, pero el verdadero de London, porque, viera usted, me dijo moviendo sus manos de bailarina, el veterano Liu se educó en el mejor colegio británico de la zona de concesiones extranjeras de Shanghái antes de la Liberación. Y la profesora Fan riéndose y agitándome el brazo me contó con su voz ronca de fumadora que el viejo Liu había aprendido el español muy joven cuando en China nadie lo enseñaba. Y no le miento si le digo que lo aprendió con la sola ayuda de una gramática roída por ratones y con huecos de polilla que le había regalado el cocinero de la antigua Embajada de España y con el auxilio de un despanzurrado diccionario que había conseguido en un muelle de Shanghái de manos de un marinero portugués a cambio de una pipa de opio que le había robado a su abuelo paterno, terminó de chismearme Fan lanzando al aire una bocanada de humo. Y mi amigo el joven Liang en el clímax de la admiración me dijo abriendo sus ojos almendrados: ¿Sabías que Lao Liu aprendió el español solo para poder leer el Quijote en su propia lengua? Y el veterano Liu entró sonriendo un poco encorvado hasta la sala de mi departamento. Goloso aceptó frutas, caramelos y té. Luego de corteses preguntas sobre mi salud y sobre mi nueva vida en China, de una bolsa de seda negra sacó unas hojas mecanografiadas con correcciones manuscritas a tinta roja. Hemos seguido de cerca, me dijo, su trabajo de corrección de estilo y creemos que usted es el experto más idóneo para ayudarnos. Yo le pregunté si era de mi Agencia. No, me contestó. Yo pertenezco a un buró que depende directamente del Consejo de Estado. Colocó las hojas sobre la mesita de centro y sacó una cajetilla de cigarros. ¿Fuma usted? Sí, pero esa marca es muy fuerte para mí. Prefiero Chin Lun, le dije. Entiendo, es más suave, me contestó. ¿Y cuál es el trabajo? Mire usted, es la corrección de estilo de la traducción de un artículo inédito de Mao Zedong. Y es urgente. Desean lanzarlo al mundo en varios idiomas con motivo de su natalicio el 26 de diciembre y a un año y medio de su muerte, me informó. De acuerdo, le dije. Es un gran honor para mí, agregué. El veterano me recomendó mucha reserva antes de su publicación. Pierda cuidado, le prometí. Bien, entonces métale diente de inmediato, y me alcanzó nueve hojas. Leí el primer párrafo y de verdad que era admirable su recia y compleja estructura de frases cortas y rotundas. Luego de una rápida lectura, hice un breve comentario sobre la tesis expuesta en el artículo y el veterano Liu observando las paredes peladas de la sala, me dijo: Tiene usted que comprar cuadros; en Liulichang podrá encontrar originales y a buen precio. Lo miré extrañado y creyendo que era un poco sordo repetí el comentario en voz alta. El veterano señalando los anaqueles vacíos, dijo: En esa calle podrá encontrar también exquisitos objetos de artesanía. Si usted desea, lo acompaño. Gracias, le dije. ¿Puede ser el próximo domingo?, le propuse. Sí, con todo gusto. Mirándome a los ojos, añadió: Hay que darle calor a esta sala. Es necesario que la vida tenga calor, insistió. En esta conversación me llamaron la atención dos puntos. Primero: Yo siempre había empleado el adjetivo exquisito para calificar comidas y licores, y ahora el veterano Liu había ampliado el matiz comprensivo de exquisito devolviéndole su legítima prosapia. Segundo: su frase «hay que darle calor a esta sala». Desgraciadamente, solo después de su muerte pude comprenderla en su exacta dimensión trágica. Se puso de pie y caminó hacia el anaquel esquinero donde había acomodado los pocos libros que traje del Perú. Luego de examinarlos con ojo entendido y cariñoso, me dijo: ¿Podría prestarme esta joya? y me señaló la edición en papel biblia con tapa de cuero de La Celestina de la Colección Crisol de Aguilar publicada en 1957. Claro, claro, le dije. Se la obsequio. El veterano atorándose con el humo de su cigarro repiqueteó entre toses roncas. Bu bu bu bu bu bu. Y yo interrumpiéndolo: De verdad, se la obsequio. El veterano, ya sereno, añadió. La leo y se la devuelvo. Y durante los ochos años de nuestra amistad, siempre eludió todo tipo de conversación política, a pesar de que los textos que él traducía y yo corregía eran íntegramente ideológicos o informes gubernamentales. Con corteses evasivas me dio entender que su diligente trabajo era profesional, aséptico, como el de los albañiles que se esmeran en la construcción de una lujosa residencia sabiendo que no les pertenece y que una vez acabada ni siquiera podrán entrar en ella. Al comienzo, esa actitud me sorprendió, por cuanto yo creía, como se afirmaba en el Perú, que todos los intelectuales y artistas chinos, sin ninguna excepción, eran marxistas o por lo menos estaban comprometidos con el socialismo. Sin embargo, poco a poco, fui descubriendo que no era así. Y evidentemente el veterano Liu no era un intelectual comprometido ni mucho menos un burócrata militante; pero, según me informaron después, había estudiado a Marx en alemán y a Lenin en ruso. ¿Y en chino cómo es la prosa de Mao?, le pregunté. El veterano guardó La Celestina en su bolsa de seda negra, se sentó y acomodándose los frágiles anteojos de oro en el puente de su nariz, me dijo: Excelente. ¿Cómo la de Lu Xun?2, volví a preguntarle. No, Lu Xun es artista de la palabra; en cambio, Mao, en su prosa, es dialéctico. Ya habrá tiempo de explicarle con más detenimiento estas diferencias propias de la prosa china. El chino es muy complejo, sonrió y se quedó moviendo la mano en el aire como ajustando pernos de una complicada maquinaria. Y el trabajo de corrección de estilo del texto traducido de Mao nos llevó más de una semana con reuniones diarias de tres horas. Desgraciadamente, este artículo nunca se publicó; porque, en las alturas, como solía calificar el veterano Liu a la cúpula del Partido y del Gobierno, ya se sentían los pasos del Deng Xiaoping que decía: No importa el color del gato con tal de que cace ratones. Ya amainaron las marchas callejeras y vuelve el silencio de aldea de Beijing. Dejo la cama y salgo al jardín: el azul fresco de la noche revolotea por entre los árboles y los tejados de esmalte de los edificios. Ya no siento el bulto duro de la cicatriz y se acercan dos fuwuyuanes. Me dicen que ellos también se van a Tian’anmen y me recomiendan cuidar mi salud. El Hotel está desierto, ¿y cómo así vino a China?, recuerdo que me preguntó el veterano Liu después de haber acordado el método de corrección del artículo de Mao en su primera visita a mi departamento. A comienzos de este año, le contesté, sí, de 1977, la Universidad de Educación La Cantuta donde yo era profesor de Lengua y Literatura fue tomada por asalto por los Sinchis, un cuerpo especial de la policía con entrenamiento militar de comando. Como yo no estaba de acuerdo con tal medida de fuerza que violaba la inteligencia, opté por retirarme de la universidad. Esto coincidió afortunadamente con el ofrecimiento de trabajo que estaba haciendo la embajada china en el Perú. Me dijeron que querían profesores de español de nivel universitario para sus institutos de lenguas extranjeras y escritores o periodistas como correctores de estilo. Como yo era escritor activo y profesor cesante, acepté la oferta. Además, el sueldo y las condiciones de trabajo eran buenas y no había ninguna exigencia ideológica o política. Y aquí me tiene, terminé de contarle. El veterano Liu cogió un caramelo, despacio le quitó el papel de colores, se lo llevó a la boca y luego de moverlo hinchando los carrillos como hacen los niños sonrió y me dijo: Para suerte de nosotros. Abro los ojos y el Hotel sigue desierto.

			13 de mayo

			Desde la cocina llega el rumor de una agitada conversación en voz baja. La luz de la mañana se filtra a través de las cortinas celestes de la ventana de mi dormitorio que da a un angosto jardín separado de la estrecha calle por la reja del Hotel. Solo en la madrugada se aplacó el incesante trajinar por este callejón que conecta la avenida del Puente Blanco con la nueva autopista de la vía de circunvalación número uno de Beijing. Son las nueve y cinco en el reloj con caja de madera que compré por indicación del veterano Liu en una tienda de antigüedades de Dongdang. Enciendo la radio y al momento aparecen en la puerta que da a la sala la ayi, señora bajita de más de sesenta años, de menudos pies y caminar de Chaplin; la señora lindao del bloque de mi departamento, ágil cuarentona, y el fuwuyuan He, joven, despierto y bromista, con escoba y plumero en mano. Me sonríen y me hablan en chino todos a la vez. Apenas si puedo captar algunas palabras aisladas como huelga, masas, hambre, diálogo, estudiantes, Li Peng, Gorbachov, Tian’anmen. ¡Cómo he podido olvidar!: pasado mañana llega a Beijing Gorbachov. Y Beijing está lleno de periodistas de todo el mundo. Y no es para menos. Con esta visita, al más alto nivel, como dicen los órganos de prensa de China, se romperá el aislamiento de estas dos potencias que se inició a comienzos de la década del setenta cuando Mao denunció el revisionismo de Kruschev. La señora lindao discute con el joven He. Los dos se gritan y se señalan la punta de la nariz con el índice mientras la ayi los mira alternativamente como si estuviera presenciando un partido de tenis. Cuando mi curiosidad por saber el motivo de tal disputa ya está tocando los límites de la desesperación, suena el teléfono. Es el joven Liang. Te llamo, me dice, desde el Hotel Beijing. Toda la noche la he pasado en Tian’anmen. En cuanto me desocupe iré al Hotel para contarle lo que está pasando. Ansioso lo interrumpo: Adelántame algo. Liang con voz ronca me dice un poco agotado: Como a las dos de la mañana, la Federación Autónoma de Estudiantes presentó una demanda de diálogo a la Oficina Central del Comité Central y del Consejo de Estado. Nosotros hemos pedido que los representantes del Gobierno y del Partido sean dirigentes del más alto nivel con amplio poder de decisión, como exige Wuer Kaixi. ¿Quién?, lo interrumpo. Wuer Kaixi, me repite fuerte. Es un líder estudiantil, ya te hablaré de él. ¡Qué raro!, su nombre es uygur3, le digo. Sí. Es de la Universidad Pedagógica de Beijing y es muy joven. Apenas llega a los veinte, me informa. ¿Y aceptaron la demanda?, le pregunto. Sí, a las cuatro de la mañana. Entonces, todo va bien. No, me contesta, porque hace un momento ha llegado a la plaza la noticia que el Buró de Correspondencia y Audiciencias del Partido y del Estado ha comunicado que el diálogo se llevará a cabo el 15 y además con representantes de las federaciones oficiales de estudiantes. No sé qué sucederá, me dice y agrega: sobre la función de magia ya le he encargado a Tin Tin que te acompañe: yo estaré muy ocupado. Ahora, me voy a Tian’anmen. Más tarde volveré a llamarte. No hagas mucho ejercicio: xiuxi xiuxi xiuxi xiuxi, y cuelga el fono. Mientras tanto el fuwuyuan He ha dado tres rápidos escobazos al dormitorio como pinceladas de pintor vanguardista.

			El agua de la ducha cae fría y es una molestia que por la operación no pueda mover en toda su extensión mi brazo izquierdo. Me seco y me pongo una bata de seda negra con medallones de dorado imperial y me calzo unas babuchas también de seda negra, obsequio de Lalita, la esposa de Hiram, el nepalés de la Radio Beijing. Sobre el escritorio ya me espera el desayuno preparado por la ayi: huevos escalfados, mermelada de moras, fiambres salados al estilo chino, café con leche, yogur y a discreción sopa de mariposas y pequeños jiaozi de langostino. De un cajón saco varias fichas y las ordeno cronológicamente. En cada una de ellas he anotado día a día un resumen de todo lo más importante acontecido desde el 15 de abril de este año, fecha del fallecimiento de Hu Yaobang, ex secretario general del Partido, defenestrado de su cargo hace dos años por haber salido en defensa de los estudiantes que exigían democracia y libertad socialistas. Las releo mientras desayuno.

			15 de abril

			
        	Fallece Hu Yaobang.

        	Estallan huelgas estudiantiles en todo el país.

        	Aparecen dazibaos y xiaozibaos.

        	Leyendas más características: «El que no debía irse se ha ido y el que tenía que morir no ha muerto». «Hay que derrocar al monarca autoritario». (Claras referencias a Deng Xiaoping).

			

			18 de abril

			
        	Gigantescas manifestaciones de día y de noche.

        	En la noche, los estudiantes rodean Xinhuamen, Sede del Comité Central del Partido y del Consejo de Estado.

        	Los estudiantes ocupan la plaza Tian’anmen.

      

			19 de abril

			
        	Siguen las movilizaciones.

      

			20 de abril

      
        	En la madrugada, cuadros y miembros de la Policía de Seguridad Pública reprimen a la fuerza con flamante equipo antidisturbios a estudiantes, obreros, mujeres y niños que rodean Xinhuamen.

      

			21 de abril

			
        	En toda la ciudad hay gran tensión.

			

			22 de abril

			
        	Mitin de exequias con cuerpo presente en honor a Hu Yaobang en el Gran Palacio del Pueblo.

        	Frente al cadáver cubierto con una bandera roja en medio de flores naturales dirigentes de todos los niveles y sectores forman interminables hileras silenciosas para rendirle el último homenaje con tres solemnes inclinaciones de cabeza.

        	La televisión que transmite directamente muestra el enojo de la familia de Hu Yaobang. Rechazan la condolencia de Li Peng, primer ministro.

        	En todo Beijing se comenta que Li Peng cubrió de insultos a Hu Yaobang en la sesión del Buró Político y a consecuencia de ello Hu murió de disgusto.

        	Más de un millón de personas con ramos de flores blancas se han apostado en las aceras de la avenida de la Paz Celestial desde la plaza Tian’anmen hasta el cementerio de Babaoshan en una longitud de más de veinte kilómetros para despedir con reverencia y en silencio los restos de Hu Yaobang que son trasladados en una sobria carroza.

        	Se dice que luego de las exequias, el primer ministro Li Peng ha accedido a salir del Gran Palacio del Pueblo para recibir a los estudiantes que están en la plaza.

        	Cumplida la hora señalada, los estudiantes se sienten engañados ante la ausencia de Li Peng.

        	Los estudiantes se ponen de rodillas en la puerta del Palacio e imploran que los dirigentes los reciban para hacer entrega de una petición.

        	Se funda la Federación de Estudiantes de Solidaridad dejando de lado a las federaciones oficiales de estudiantes de institutos superiores y de estudiantes de posgrado.

        	Los estudiantes ocupan oficinas y estaciones de transmisión de las universidades e institutos superiores.

        	Se da la consigna de remitir telegramas a todo el país a fin de coordinar la huelga nacional de estudiantes contra el Gobierno que hace caso omiso a las peticiones pacíficas de los estudiantes.

        	Hay agitación en los colegios de secundaria, en las fábricas, en las grandes tiendas estatales y en los distritos de los alrededores de Beijing.

        	Aparecen dazibaos. La leyenda más repetida: «Unámonos con los obreros y campesinos y derroquemos la tiranía».

        	Se da la consigna de: Bajemos al sur y subamos al norte y lleguemos del este y vayamos al oeste.

      

			24 de abril

			
        	En una reunión de miembros del Comité Permanente del Buró Político se decide establecer en el Comité Central del Partido un grupo encargado de poner coto a la conmoción y exigir al Comité Municipal del Partido y al Gobierno Popular de Beijing que movilice a las masas para con ellas estabilizar la situación.

      

			25 de abril

			
        	Deng Xiaoping pronuncia un discurso en el cual da su total apoyo a la decisión del Comité Permanente del Buró Político. Denuncia: «este no es un movimiento estudiantil común sino una conmoción política destinada a negar la dirección del Partido y el sistema socialista».

      

			26 de abril

			
        	
Renmin Ribao4 publica un editorial en el que respalda la decisión del Comité Permanente y el discurso de Deng. Distingue entre una exigua minoría de instigadores y las amplias masas de estudiantes.

        	Se ordena realizar reuniones dentro y fuera del Partido para sostener dichos principios y unificar criterios. Se ordena hacer trabajo político en las fábricas, zonas rurales, tiendas, escuelas de primaria y de secundaria.

			

			27 de abril

			
        	La Federación de Estudiantes de Solidaridad se transforma en Federación Autónoma de Estudiantes.

        	Emite su primera orden: Manifestaciones hacia la plaza Tian’anmen bajo la bandera de apoyo al Partido Comunista y al socialismo y de salvaguarda de la Constitución.

        	Las agencias extranjeras informan que funcionarios jóvenes del Comité Central y del Gobierno se han unido para apoyar la democratización. Señalan entre estos al grupo de cerebros de Zhao Ziyang, secretario general del Partido.

        	Un periódico chino publica el artículo «Qué obliga a los estudiantes universitarios a dedicarse al comercio informal». Se afirma que el auge de la economía mercantil ha perturbado la tranquilidad en las universidades. Ahora, los estudiantes por dedicarse al comercio ya no estudian. Ahora, los estudiantes, insiste el articulista, han levantado en las universidades puestos de venta de múltiples mercancías frente a los comedores y en los jardines y corredores, y otros se dedican al comercio ambulatorio. Como ahora es muy difícil conseguir un empleo después de egresar de la universidad, como hay un desprecio por los conocimientos y como el sistema de distribución es irracional de tal manera que los trabajadores manuales ganan más que los intelectuales, los estudiantes prefieren dedicarse al comercio informal que a los estudios. En síntesis, anota el articulista, los estudiantes prefieren el «camino amarillo» (riqueza a través del comercio) al «camino negro» (color del gorro doctoral). Indica que hay una gran deserción estudiantil. El artículo termina afirmando que lo mismo sucede con los profesores, pues un catedrático gana de 80 a 90 yuanes al mes mientras que un joven camarero de hotel para extranjeros recibe por lo menos 200 yuanes al mes.

			

			29 de abril

			
        	Se realiza la primera conversación entre funcionarios gubernamentales y estudiantes universitarios en Beijing. Los estudiantes consideran insatisfactorios los resultados de esta conversación.

      

			1º de mayo

			
        	Sin ninguna novedad. Celebraciones pálidas en parques y teatros.

			

			El paso de una bulliciosa marcha corta en seco mi lectura de fichas. Dejo el desayuno y me encamino hacia la ventana que da a la calle estrecha. Descorro la cortina celeste y por la calzada a pleno sol matutino pasan en tumulto de bicicletas y timbres los estudiantes del Instituto de Lenguas Extranjeras situado a espaldas del Hotel. Llevan banderas rojas y pancartas. En cuanto descubren mi presencia tras las rejas del Hotel, me gritan agitando el brazo: Tian’anmen Tian’anmen, invitándome a la marcha. Yo entusiasmado los saludo levantando la mano. Son como mil alumnos. Al voltear, me doy de narices con la ayi, He y cuatro fuwuyuanes más que curiosos también se han acercado a la ventana. El joven He me imita. Se pone una de mis batas, se despeina y comienza a mover en forma exagerada los brazos sonriendo como candidato en busca de votos. La ayi y los otros fuwuyuanes, ahogándose de risa, sin dejar de mirarme, señalan a He agitando el índice. Luego de festejar la parodia, dejo el dormitorio, cruzo la sala y el corredor cubierto y salgo al jardín. Me sigue He llevando en alto sobre su cabeza un sillón de mimbre. Lo coloca bajo un nogal y con amplio movimiento de manos y una venia al estilo cortesano de Ópera de Beijing me invita a sentarme. Mientras tanto la ayi ya ha sacado una jofaina de gruesa porcelana de mediados de la dinastía Qing comprada en la madrugada a unos campesinos chinos en la esquina del Hotel. Me indica que cuando el sol caliente el agua me dé un baño de pies, muy bueno para prevenir el cáncer, afirma. No sé si esto sea verdad, pienso, solo sé que es sumamente placentero. Bien acomodado en el sillón de mimbre, con agua tibia en los pies y a la sombra del nogal en esta límpida mañana de mayo, reinicio la lectura de las fichas.

			2 de mayo

			
        	Hu Qili, alto dirigente del Partido, dice: «El objetivo de China es construir una democracia política socialista, pero el proceso debe ser gradual. La creación de la democracia política requiere una sincronización con el desarrollo económico. Uno no debe preceder al otro».

      

			3 de mayo

			
        	Mitin en el Gran Palacio del Pueblo en conmemoración del Movimiento del Cuatro de Mayo5. Asisten más de tres mil jóvenes. Zhao Ziyang, secretario general del Comité Central del PCCh, pronuncia el discurso principal.

        	Zhao sostuvo: «... si la inquietud social retorna con un conflicto social a gran escala y se interrumpe la producción, el estudio y el trabajo, un país prometedor puede convertirse en uno turbulento y sin esperanza».

        	«... la estabilidad no significa la eliminación de la democracia, pero esta debe ser canalizada a través del orden y la legalidad».

        	«... es mi deseo que esta generación pueda poner en juego su espíritu pionero e industrioso».

			

			4 de mayo

			
        	Zhao Ziyang, al recibir a los representantes que asisten en Beijing a la reunión anual del Banco de Desarrollo de Asia, declara: «... en China no hay conmoción. [...] Los estudiantes de ningún modo pretenden oponerse a nuestro sistema fundamental, sin o que nos demandan que corrijamos los desaciertos en nuestro trabajo. [...] ... es difícil evitar que alguna gente pretenda sacar provecho de la situación. [...] Las demandas razonables de los estudiantes pueden ser satisfechas a través de reformas y de otros medios democráticos y legales». Por último, pide: «calma, reflexión, moderación y orden».

        	Los estudiantes reciben con alborozo las palabras del máximo líder del Partido, quien los considera patriotas y no cree que estén siendo manipulados.

        	Los posgraduados señalan que si el Gobierno hubiera sostenido tal actitud desde un principio, la situación hubiera sido manejada en mejor forma.

        	Los estudiantes declaran que el mayor problema de la China de hoy es el acatamiento de la ley por parte de las autoridades.

        	De inmediato, el discurso de Zhao Ziyang se transmite por la Radio Central del Pueblo y por la Televisión Central de China.

        	Cerca de doscientos mil jóvenes se reúnen en los principales parques de Beijing para celebrar el Septuagésimo Aniversario del Movimiento del Cuatro de Mayo.

        	En la Universidad de Beijing, donde se inició el Movimiento del Cuatro de Mayo, se reúnen mil intelectuales y se comprometen a llevar adelante el auténtico espíritu del Movimiento.

        	Frente a la Columna a los Héroes del Pueblo en la plaza Tian’anmen, diez mil jóvenes prestan juramento al ser admitidos a la Liga de la Juventud Comunista.

        	La Federación Autónoma de Estudiantes, pasando por alto al Buró Municipal de Seguridad Pública, convoca un mitin en Tian’anmen para demandar democracia, libertad de prensa y diálogo con el Gobierno.

        	Al mitin concurren miles de miles de beijineses y estudiantes de otras partes del país.

        	En la plaza se ven carteles con las leyendas «Apoyamos al Partido Comunista», «Apoyamos al socialismo», «Los diálogos deben ser sinceros», «Pedimos derechos humanos», «Imperio de la Ley, sí. Imperio de personas, no», «La prensa debe decir la verdad», «Contra la malversación y la corrupción».

        	En la tarde, ingresa a Tian’anmen un contingente de cientos de periodistas, en su mayoría jóvenes, y se unen a los estudiantes bajo la consigna principal: «Libertad de prensa». Un viejo periodista comenta: «este es un hecho sin precedentes en la historia de la República».

        	Los periodistas jóvenes llevan carteles con las leyendas: «El pueblo tiene derecho a saber», «La prensa debe ser objetiva e imparcial», «Fortalezcamos la supervisión mediante la prensa para promover la reforma política».

        	En el mitin, los organizadores de la huelga estudiantil que ya dura dos semanas anuncian que el 5 de mayo retornarán a las aulas.

			

			5 de mayo

			
        	
Renmin Ribao publica en primera plana el discurso de Zhao Ziyang junto con comentarios favorables de importantes representantes de diversos sectores sociales.

        	Los principales diarios de China reproducen el discurso y la Televisión Central lo transmite varias veces.

        	La gente comenta en Beijing: «Hay dos voces en el Comité Central».

			

			La ayi interrumpe mi lectura. Me trae un vaso de jugo de fresas con leche y miel de abejas. Tomo un trago: está en su punto de dulzor y de temperatura. Me mira nerviosa con sus ojos de niña. Pronunciando palabra por palabra, para que yo comprenda, me informa que en la Universidad del Pueblo todos hablan de huelga de hambre y agarrándose la cabeza con las dos manos se apiada de los estudiantes. Me dice que mi almuerzo ya está listo y que ella de inmediato se va a su barrio para ver cómo puede ayudar a los pobres estudiantes. La ayi vive cerca del Hotel y es dirigente del comité vecinal. Yo la vi por primera vez en el Mercado de la Cooperativa con su brazalete rojo en turno voluntario de control: menudita, con zapatos de tela negra en pequeños pies de niña, pantalón gris de lanilla, camisa blanca de popelina y chalequito marrón de poliéster; limpia, sonrosada como muchacha campesina, ojos claros y vivos y corte al estilo cuadrado; bien paradita y de ágiles movimientos. Y tenía más de sesenta años y dentadura brillante y completa. Ahora, con la política de economía socialista de mercado, no sabe qué hacer como dirigente de barrio. Hace poco se encerró en la cocina con la joven estudiante Tin Tin y se pasaron toda la mañana conversando. Ese mismo día, después del almuerzo, Tin Tin me dijo: Sabe, profesor, que la ayi está muy triste. Me ha contado que por más que se ponga su brazalete de dirigente en el mercado libre de Haidian nadie le hace caso. Los vendedores roban en el peso y cobran lo que les da la gana y se burlan de ella. Antes de Deng Xiaoping, me ha dicho, todos la respetaban y los vecinos la buscaban como árbitro en sus pequeños pleitos. Además, me ha dicho que tiene mano de Buda como casamentera. Pero, ahora, hasta su única hija hace lo que quiere. ¿La conoce?, me pregunta Tin Tin. Sí, le contesto. Es una joven muy hermosa que hasta hace poco atendía en el comedor del Hotel, agrego. Y Tin Tin me informa: Se la han llevado al Hotel Internacional Jianguo. Y yo le digo: Le deben estar pagando muy bien, habla con mucha soltura el inglés y además, como ya te he dicho, es muy bonita. ¿Quiere que le pele una manzana?, me ofrece Tin Tin. Sí, gracias, le contesto. Se para y va a la cocina. Y un domingo en el comedor del Hotel le dije al joven Liang: Fíjate, y con la mirada le señalé a Xu Yang. Todos los extranjeros andan locos por ella, comenté luego de haber cogido con los palitos un rollo de primavera. Y Liang, examinándola detenidamente, dijo: Sus senos son muy grandes y ya sabes que eso no nos gusta a los chinos y además se pinta demasiado, y con tono mandarín de joven intelectual añadió: la mujer debe tener belleza antigua. ¿Y cómo es esa belleza?, le pregunté. Liang, sin dejar su tono de mandarín, dijo como recitando un poema: Lozana y natural como el loto que emerge de una fuente clara, y se sonrió discretamente. Tin Tin vuelve de la cocina con una manzana pelada y un racimo de uvas de Turfan y le digo: Sí, muy hermosa. Tin Tin, ocultando su rubor, dice: Para ustedes los extranjeros, y suspirando agrega: ahí está su desgracia. Luego de una pausa continúa. La ayi llorando me ha dicho que su hija ahora sale todas las noches y no le dice con quién y ya ni lo quiere ver a su novio chino, un fuwuyuan, y que ella, la ayi, ha perdido su cara frente a los padres del novio. Porque, sabe usted, me ha contado que cuando Xu Yang cumplió los trece años, su padre, de acuerdo con la tradición china, la comprometió con el hijo del mecánico del Hotel que fue su compañero de armas en la Guerra de los Trenes contra el Japón. Desgraciadamente, al año murió su esposo en un accidente de tránsito y ahora Xu Yang dice que ese compromiso ya no vale y que ella es moderna y se casará con el chino o extranjero que escoja. Tin Tin, después de comer uvas, me dice: ¡Pobrecita la ayi!, y añade: como ha insistido tanto en que no le cuente a usted nada de lo que me ha contado se lo cuento ahora porque ella quiere que usted sepa toda esta historia sino no hubiera insistido tanto en que no le cuente nada a usted. ¿Cómo?, ¿cómo?, le pregunto sorprendido. Tin Tin, moviendo sus manos de bailarina y cerrando sus ojos, me dice: Así son las viejitas de Beijing. La ayi, desde la puerta del bloque de mi departamento, se despide agitando la mano y la veo alejarse por entre los nogales del jardín ágil y menudita con pasos de Charlot. Vuelvo a la lectura de las fichas.

			6 de mayo

			
        	Reuter informa que el discurso de Zhao Ziyang constituye un agudo contraste con el severo reproche a los estudiantes de hace una semana.

        	Zhao Ziyang dice a Hu Qili y a Rui Xingwen, dirigentes a cargo de la propaganda y del trabajo ideológico del Comité Central del Partido, que la prensa «se ha abierto un poco y ahora informa sobre las manifestaciones y no hay riesgo en ello. [...] Frente a la aspiración del pueblo del país y la tendencia progresista del mundo no podemos guiar nuestras acciones de acuerdo con las circunstancias».

        	Estudiantes de veinticuatro universidades e institutos de Beijing entregan un petitorio al Gobierno. En él solicitan diálogo para tratar sobre el reconocimiento oficial de su movimiento y sobre la democracia, la reforma política y otros puntos más. Piden también la retractación del editorial del Renmin Ribao del 26 de abril. Por último, exigen que, de realizarse el diálogo, éste deberá ser transmitido en directo por radio y televisión.

      

			8 de mayo

			
        	Zhao Ziyang, a pedido del Comité Municipal del Partido y del Gobierno Popular de Beijing, convoca una reunión. En esta, algunos dirigentes señalan que el discurso de Zhao Ziyang no concuerda con el editorial del 26 de abril. Zhao contesta: «Yo asumiré la responsabilidad si mis intervenciones son erróneas».

        	En la noche, la Federación Autónoma de Estudiantes de la Universidad de Beijing y la Federación de la Universidad Pedagógica se declaran en huelga.

        	De inmediato, se levanta una nueva ola de manifestaciones.

			

			9 de mayo

			
        	Periodistas de más de treinta entidades de prensa marchan hacia la plaza Tian’anmen.

        	Más de mil periodistas presentan una petición firmada. Exigen diálogo, en pie de sinceridad e igualdad, con los dirigentes del Comité Central a cargo del trabajo de propaganda.

        	Li Peng, primer ministro, dice en una reunión de trabajo del Consejo de Estado que la marcha general del desarrollo económico en los dos próximos meses debe aminorarse y debe seguir reajustándose la estructura productiva del país.

			

			10 de mayo

			
        	Miles de estudiantes desfilan en bicicleta delante de los principales medios de comunicación de Beijing. Exigen libertad de prensa y diálogo inmediato con los funcionarios del Gobierno y con los dirigentes del Partido.

			

			11 de mayo

			
        	Se informa que en la próxima reunión del Comité Permanente de la Asamblea Popular Nacional que se inaugurará el 20 de junio se presentará un anteproyecto de ley sobre manifestaciones públicas.

        	Los estudiantes denuncian este acto como un nuevo y solapado ataque a la democracia.

			

			Ayer, 12 de mayo, no escribí ninguna ficha y hoy tampoco. Creo que ya no tendré el tiempo suficiente y sobre todo la tranquilidad necesaria para ir anotando diariamente, como lo venía haciendo hasta anteayer, los acontecimientos más importantes que están conmoviendo a China. Y yo, ¿qué hago metido en todo esto? Y el veterano Liu vuelve a aparecer en la ensoñación de mi siesta del carnero, y sacó de su bolsa de seda negra una lata de té. Para usted, me dijo. En cada uno de sus cuatro lados resaltaba a colores el retrato de un anciano. Son poetas de la dinastía Tang, me dijo y señalando las caligrafías al margen de cada dibujo agregó apresurado: la reproducción de los manuscritos de sus poemas sobre las delicias y misterios del té. ¿Me los puede traducir? Abra la lata, me indicó. Saqué la tapa y encima del té encontré doblado un delicado papel de arroz. Extiéndalo en la mesita, me dijo sonriendo. Coloqué el papel transparente sobre el vidrio y ahí apareció casi en relieve en tinta china negra la cuidada caligrafía del veterano. Era la traducción al español de los poemas. Gracias, muchas gracias, le dije y el veterano agarrándome el brazo y entre toses y cortas carcajadas casi ahogándose decía. Bu bu bu bu. No es nada. Luego de un desesperante carraspeo, dijo: Léalos con calma, son muy exquisitos, y gil se puso de pie y escogió en la vidriera dos vasos de cristal. Este té, me informó, no se toma en taza. Con tres dedos coja lo que pueda y póngalo en el vaso, me indicó. Las hojas secas, verdes oscuras y aromáticas, estaban enrolladas como caracolitos. Ahora, me dijo, échele agua del termo. El agua caliente hizo crepitar los caracolitos que de inmediato comenzaron a convertirse en brillantes lanzas. Erectas y finas subían rápido a la superficie y luego lentas se acomodaban en todo el vaso como artístico follaje de bambú. Entonces, el veterano me dijo diligente: Repita usted la operación en el otro vaso. Luego de hacer lo indicado, el veterano con una servilleta cogió un vaso por la parte inferior y lo levantó hasta la altura de sus ojos. Tome un sorbo, me dijo señalando el vaso que había quedado en la mesita. Tomé un sorbo y en toda la cavidad bucal sentí un agradable adormecimiento que luego se transformó en una cálida ola de dulce y perturbador amargo que comenzó a penetrar aromático en todo mi cuerpo y el veterano Liu mostrándome el vaso que sostenía con la servilleta me dijo: Mire. Y vi un bosque de bambúes dentro de un acuático cristal de jade: eran los eucaliptos de la Selva Alegre de Arequipa contemplados al trasluz de un verde papel celofán y entre las esbeltas lanzas de bambú brillaba la nieve del Misti y sentí el galope atropellado de mi infancia por la Alameda de San Lázaro y la nostalgia de desconocidas ciudades de sol que destellaban entre las verdes lanzas de bambú que se agitaban suavemente dentro del acuático cristal de jade del vaso de té y el veterano Liu me dijo: Su infancia, ¿verdad? Y en el límite de mi asombro le contesté: Sí, el atolondrado galope de mi infancia. El veterano, colocando el vaso sobre la mesita de centro, me pronosticó: Aquí en China tendrá delicados quebrantamientos de salud y graves problemas en el trabajo, pero no se desaliente porque encontrará en usted mismo la felicidad. ¿La felicidad?, le pregunté. El veterano cogiendo su vaso de té repitió: La felicidad, sí. Entonces, le dije: Allá en el Perú, mi amigo Óscar, profesor de filosofía, sostiene que la felicidad no existe como un estado permanente, sino que la sentimos brevemente en contraste con situaciones dolorosas o simplemente neutras. El veterano, luego de tomar un sorbo de té, aclaró: Sí, es cierto, pero yo me refiero al hallazgo de la clave que nos permite un desarrollo permanente y a plenitud de lo que debemos ser, es decir: ser lo que se tiene que ser. Observó atento las hojas de té y comentó sonriendo: Es una antigua mancia del sur de China. ¿Y usted cree en eso?, le pregunté. Claro que no, es pura superstición feudal. Prendió un cigarro, aspiró profundo y botando a pocos el humo dijo: Pero es verdad, y volvió a reírse con cortas y discretas carcajadas. Echó una ojeada a su reloj de pulsera y poniéndose de pie expresó alarmado: ¡Ya se me hizo tarde! Antes de salir, paseó cariñosamente su mirada por los muebles de madera negra con incrustaciones de alabastro, jade y madreperla, por los rollos de pintura originales que pendían de las paredes, por los jarrones de porcelana y de laca y por los objetos de artesanía en estantes y vidrieras que había ido comprando con su diligente y experta asesoría. Desde su primera visita, cuando me dijo que habla que darle calor a esta sala, ya habían transcurrido ocho años. Ahora me pide: Nunca se desprende de todo esto: dan calor a la vida. En la puerta del departamento, antes de despedirse, me pregunta: ¿Y por qué vino a China? Luego de un largo silencio, le contesto: Porque quería vivir en un país socialista y porque tenía la sospecha de que aquí iba a encontrar la felicidad. El veterano Liu me mira por encima de sus frágiles anteojos de lineal montura de oro, tira al suelo la colilla de cigarro, sujeta su bolsa de seda negra en la parrilla trasera de su maciza bicicleta de cartero y comenta: Qué casualidad, yo persigo lo mismo; pero, al revés, de aquí para allá. Monta en la bicicleta, se acomoda su gorra azul de ferroviario y agrega: Pero ya es muy tarde, y se fue pedaleando por en medio del corredor de crisantemos del jardín del Patio Ocho del Hotel de la Amistad cantando O’sole mío en italiano. Nunca más lo volví a ver.

			Tarde

			A las tres y cuarto llega Tin Tin a mi departamento. Joven, de mediana estatura y rellenita. En su español con vestigios de cantarina entonación cantonesa y con dejo mexicano contagiado por su profesor extranjero, me pregunta por mi salud. Lleva zapatillas negras, pantalón crema de pana y blusa de seda floreada. Le contesto que me siento mejor y la invito a pasar. En su espalda se mueven graciosas dos largas trenzas de soltera, y sería una lástima que al casarse se las corten como manda la tradición, pienso. Le ofrezco frutas, caramelos y té. Mejor té, me dice y toma asiento. Liang me dijo que había hablado con usted por teléfono. Sí, le contesto. ¿Y qué está pasando?, averiguo con extrema inquietud. Tin Tin cogiendo un caramelo me informa: A mediodía, la Federación declaró la huelga de hambre. ¿Y dónde están los huelguistas?, le pregunto. Al pie de la Columna a los Héroes del Pueblo, y cuando he dejado Tian’anmen ya había como mil huelguistas. ¡Mil estudiantes en huelga de hambre y en plena plaza! Sí, me confirma abriendo más sus ojos, y siguen inscribiéndose. Y viera, le cuento, añade moviendo sus manos de bailarina, que al venir al Hotel me he encontrado con cientos y cientos de obreros y empleados que han dejado su trabajo y marchan a Tian’anmen a pie, en bicicletas o sobre camiones a dar su apoyo a los estudiantes. ¿Y Liang?, le pregunto. Fue uno de los primeros en declararse en huelga de hambre, y ahora me voy rápido al Instituto. Tengo que llevarle ropa, toallas y una frazada para que pase la noche. ¡Ah!, me olvidaba decirle que han suspendido la función de magia. Se pone de pie y le ruego que hable por teléfono a la estación de taxis del Hotel y pida una carrera a Tian’anmen. Imposible, me dice Tin Tin, todas las calles y avenidas que dan a Tian’anmen están repletas de gente. Han cortado el tránsito. Llama no más, le insisto. Entra a mi dormitorio, habla por teléfono y vuelve diciendo: ¡No le dije!, no hay servicio a Tian’anmen. La única forma de llegar es a pie o en bicicleta y son más de veinte kilómetros y usted todavía no puede hacer tanto ejercicio. Tiene que cuidarse. Mejor descanse y yo lo tendré al tanto por teléfono, y sale rápido de la sala: sus largas trenzas son hermosas.

			Entro al dormitorio y me asomo a la ventana. Por la estrecha calle, pasan grupos silenciosos de ciclistas con pancartas y banderas enrolladas y el sol primaveral de mayo reverbera en las hojas verdes de los coposos árboles y riela en los cromos y en los timbres de las bicicletas que en ritmo lento y continuo se deslizan frente a las aislantes rejas del Hotel. Como esta fastidiosa convalecencia que no tiene cuándo acabar no me permite hacer largas caminatas, no me queda otro remedio que echarme a la cama y ahí rabiar, leer, dormitar, escuchar música, pensar o ensoñar hasta el hartazgo o simplemente navegar a la deriva y esta huelga de hambre será prolongada y muy dolorosa y ¿qué le pasará a Liang? Si bien es cierto que ahora tiene un buen porte atlético y le favorecen sus veintitrés años, también es verdad que adolece de algunas carencias arrastradas desde una infancia con estrecheces económicas debido a la violenta muerte de su padre, un profesor de bellas artes, ocurrida en los inicios de la Revolución Cultural y Liang llegó de improviso a mi departamento para una consulta sobre usos de la preposición. De esto hace más de dos años y era la tarde de un desolado domingo de invierno. Me dijo que estudiaba en el Instituto de Lenguas Extranjeras y que Xiao Siu que trabaja con usted en la Agencia me dio su dirección, y habló con nítida y perfecta pronunciación española, pero con graciosa entonación de chino mandarín. Y cuando le dije que hablaba muy bien el español, contestó moviendo la mano: Bu bu bu bu bu, me falta mucho todavía. Sí, de verdad, lo hablas muy bien, insistí. Entonces, me contó que lo había estudiado desde secundaria en una escuela especial del Municipio de Beijing, y de inmediato pensé que podría ser el modelo de uno de los personajes de la novela que a lo mejor escribiría sobre mi estadía en China. ¿Y cómo presentaría los parlamentos de Liang y de los otros personajes chinos que hablan español? En el caso de Lao Liu, de Xiao Liang y de Sheng no habría mayor dificultad: los tres dominan el español como un peruano chino de segunda y hasta de tercera generación. ¿Y cómo resolvería el problema de Tin Tin, de Xiao Siu y de otros más que aún no manejan con destreza el español y cuya práctica social del idioma en comunidad hispanohablante ha sido muy escasa? Un quisquilloso prurito de oralidad me exigiría la reproducción fiel de sus distorsiones semánticas, fonéticas y sintácticas a fin de sumergir al lector en una atmósfera acústica de melopea española con tonos y melodías orientales. Pero, no, esto atentaría contra una lectura fluida y me demandaría un trabajo de hormiga que me negaría a hacer porque simplemente soy un ocioso redomado. Optaría mejor por una transcripción libre. Sin embargo, me toparía con otro problema más intrincado: el tratamiento de sus procesos interiores por cuanto mis amigos chinos que tomaría como modelos de la ficción apenas si me han abierto un resquicio en su espíritu por donde he podido atisbar algunos destellos y sombras de sus paisajes crepusculares y esta avaricia de intimidades no solo se debe a la secular desconfianza que sienten en la profundidad de su sangre de los extranjeros, es decir, de los demonios de narices largas y piernas de palo que huelen a cadáver, sino también y esto es lo más grave a una pervertida formación ideológica que se esmera en presentar a todo extranjero como un foco de alta contaminación burguesa y podrida cuyo contacto o influencia es castigado severamente por los eunucos inmortales. Estaría pecando contra la ética de la novela si a través de descripciones psicológicas o de monólogos interiores o de soliloquios me pusiera a fantasear sobre sus entretelas satánicas o angelicales cuando solo tengo como referencias sus miradas, sus gestos, sus ademanes y sus conversaciones muy precisas y reservadas, a excepción de las confidencias de Liang. Por todo esto, considero que la solución narrativa más ética sería el empleo de una técnica conductista con la cual el lector sentiría la misma desazón que sufro al no poder trajinar libremente por esos paisajes crepusculares y con la cual también se sentiría incitado a emprender la riesgosa pero bella aventura de imaginar sus vidas interiores. Y en esa novela que tal vez escriba, ¿cómo presentaría a esos eunucos inmortales? Por fuera, suaves como una brisa; por dentro, crueles como un tifón. Relajo el cuerpo, extiendo la mano derecha sobre el punto de energía que queda cuatro dedos por debajo del ombligo y encima de ella coloco la mano izquierda. Cierro los ojos, pongo la mente en blanco y comienzo a respirar con el estómago lenta y acompasadamente de acuerdo con el qigong que me está enseñando la señora Shang, profesora de la Sociedad de qigong de operados de cáncer de los parques de Beijing y entonces le dije al joven Liang que las manadas de turistas extranjeros y sus intérprete-guías chinos explicándoles megáfono en boca el valor histórico de los tesoros del Salón de la Suprema Armonía mancillaban la majestuosidad silente de este pabellón de la Ciudad Prohibida. Y fíjate, le hice notar, cómo esos reflectores violan la luz natural que entra por las ventanas dispuestas precisamente para resaltar en la tibia penumbra el brillo viejo del oro y de la plata de sus reliquias. Tomándome del brazo me dijo: Vamos. Salimos y avanzamos por los jardines de la derecha de los pabellones de la Corte Exterior del Palacio Imperial hasta la Puerta de la Claridad Deslumbrante: Menos mal que nuestros ligeros trajes atenuaban los ardores de ese mediodía de verano. Burlando la vigilancia de un guardián, nos deslizamos hasta los salones orientales de las concubinas, zona aún no abierta al turismo. A través de una ventana de cuadraditos con cristales azules, contemplamos una alcoba tan pequeña y primorosa como la de la Princesa de Porcelana que murió de amor por un ruiseñor de uno de los cuentos de Calleja. El joven Liang forzó la ventana y fue como destapar un pomo de perfume encontrado en el desván. Este debe ser el Salón del Goce de la Claridad, me dijo perturbado por el aroma marchito a flores y a virgen en celo con suavidades a sándalo y sedas desnudas que salía de la alcoba. Aquí, agregó con la respiración entrecortada, la concubina escogida por los eunucos esperaba al Emperador para la noche del rompimiento de la flor. Cerró la ventana y señalando la puerta de al lado me dijo: El Salón de los Eunucos. Y entramos. Gran salón vacío sin ventanas con alto techo de madera negra sostenido por columnas ocre. Los eunucos, me informó Liang, han tenido una poderosa influencia en la historia de China. Y mientras atravesábamos el salón hacia la puerta de fondo, me contó que ya doscientos años antes de esta era, el eunuco Zhao Gao en complicidad con el primer ministro mató a Fu Su, el hijo mayor del emperador Qin Shi Huang, y puso en el trono al hijo menor Hu Hai. Para alejar a este adolescente de los asuntos del estado y tener las manos libres, el eunuco Zhao Gao lo hundió en una vida de placeres de todo tipo. Lo incitó a matar a sus enemigos y torturar al pueblo. Y fue tan atroz su tiranía que desencadenó el primero y gran levantamiento campesino de China. Por el año ochenta de esta era. He Di subió al trono cuando apenas tenía diez años de edad. Frente a esta situación, su madre y los eunucos confidentes de esta se encargaron de administrar el poder. Pero en cuanto He Di llegó a su mayoría de edad, su propia madre y esos eunucos lo destronaron para reemplazarlo con otro de sus hijos de diez años. Gracias a esta treta, hubo ocho emperadores niños bajo el dominio absoluto de madres y eunucos. Pero en la dinastía Tang, me dijo, los eunucos lograron el poder total. El eunuco Gao Lishi que llegó a ser Jefe de la Guardia Imperial asesinó a la emperatriz Zhang Liangdi y puso en el trono al príncipe heredero Li Yu. De los ocho emperadores de esta dinastía, siete fueron impuestos por los eunucos. Cada vez que los eunucos proclamaban a un nuevo emperador era porque habían obligado al anterior a abdicar o simplemente lo habían eliminado. Esos eunucos eran muy hábiles para adormecer al emperador de turno con exquisitos banquetes, con partidas de caza y con orgías. En una palabra, lo interrumpí, los eunucos transformaron la Ciudad Prohibida en un gran burdel. En los ojos almendrados de Liang, jugueteó una leve sonrisa y afirmó: Y más que eso, y riéndose agregó: claro que yo no conozco esas casas que recién están apareciendo en Beijing. Uno de estos días averiguo dónde hay una y te llevo, me prometió. Cuando ya estábamos llegando a la puerta del fondo, me elijo: Seguramente en este salón los eunucos iniciaban al adolescente heredero al trono en la vida voluptuosa. Se dice que con finas y transparentes sedas que colgaban de columna a columna construían un laberinto de corredores. El adolescente completamente desnudo tenía que encontrar la salida del laberinto. Mientras atolondrado entraba y salía de uno a otro corredor, los eunucos, viejos y sucios, moviéndose como sombras detrás de los lienzos ondeantes, lo palpaban a través de las sedas, pues estaba prohibido tocarlo directamente. Ya me imagino, comenté, el doble placer que tanto el joven como los viejos debían sentir si el solo pasar la mano sobre sedas ya es una delicia. Es posible, además, añadí, que los eunucos hayan derivado a las yemas de sus dedos toda su energía sexual para conseguir a través de las caricias el estallido del orgasmo. Sí, es posible, dijo Liang y abriendo la puerta agregó: y se dice que también lograban el orgasmo comiendo o cuando sus intrigas se coronaban en un crimen perfecto o en el disfrute del poder detrás del emperador o mediante las concubinas predilectas. Entramos a un corredor oscuro y caminamos hacia otra puerta. Ahí debe estar el salón de banquetes de los eunucos, me informó. Tomándome del brazo me dijo: Apúrate que llegamos tarde, y abrió la puerta. Ante nosotros apareció una sala iluminada con arañas de cristal de roca, perfumada con sándalo, alfombrada de pared a pared y adornada con rollos de pintura originales de caracteres y paisajes brumosos y con objetos de artesanía fina de marfil, jade y laca sobre pedestales de mármol. En torno de una mesa redonda con frutas y flores en el centro y con fuentes de porcelana azul con coloridas y aromáticas comidas y copas con licores púrpuras y dorados, nos estaban esperando diez viejos en traje azul-mao atendidos por hermosas jóvenes de largas trenzas en blusa blanca y falda negra. El más viejo se puso de pie y con amplio movimiento de manos al estilo de funcionario tang de personaje de Ópera de Beijing nos invitó a pasar. Me ajusté el nudo de la corbata, y Liang abrochándose el cuello de su casaca de invierno me dijo: Es un alto cuadro del Partido y del Gobierno, y luego tradujo: Dice que seas bienvenido al Gran Palacio del Pueblo y que este banquete en agradecimiento a tu trabajo sea de tu agrado, y suena lejano el teléfono; después de mucho esfuerzo, logro abrir los ojos: son casi las ocho de la noche en el antiguo reloj de caja de madera del velador. Me desperezo y levanto el fono. Aló, te habla Siu. ¿Siu?, le pregunto saliendo de un sopor pesado y nebuloso. Siu, Xiao Siu de la Agencia. Ah, disculpa, le digo. Acabo de despertarme y no he reconocido tu voz. Mei guanxi, contesta y me dice: Te llamo desde el Hotel Minzu. Aquí estoy con Tin Tin. Venimos de Tian’anmen. Liang te manda muchos saludos y dice que no te preocupes por él, que es fuerte y que podrá resistir la huelga de hambre. Te paso con Tin Tin. Aló, ¿Tin Tin? Sí, con ella, profesor. Le cuento que sigue llegando gente a Tian’anmen desde los más lejanos distritos. Ya no hay por dónde caminar en la plaza y los huelguistas de hambre superan los tres mil. Pero los altos dirigentes del Partido están confundiendo al pueblo con mentiras. Mandan a decir por todas partes que un reducido grupo de rufianes han obligado a los estudiantes a declararse en huelga de hambre y que los tienen como rehenes en el centro de la plaza. También le cuento que un amigo que acaba de venir de la Universidad de Beijing me ha dicho que ahí ha aparecido un dazibao firmado por profesores de la Universidad y para que tenga una idea de su contenido fíjese nomás en el título que lleva: Ya no podemos permanecer en silencio. Bueno, mañana lo llamaré por teléfono si no puedo ir a verlo. Descanse bien, xiuxi xiuxi xiuxi.
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