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    En Corea del Norte muchas cosas son más extrañas que la ficción. Es una monarquía marxista hereditaria cuya población está encerrada, aislada del mundo exterior. Se les dice a sus habitantes que viven en una tierra de abundancia y libertad, pero mandan a los niños a campos de prisioneros por los «crímenes de pensamiento» de sus padres y el régimen utiliza las hambrunas como medio de control político. Dado que a lo largo de los años el Estado norcoreano se ha comportado de un modo que los extranjeros pueden encontrar muy difícil de creer, y aún más difícil de comprender, tal vez los lectores estén interesados en conocer qué elementos de la novela se basan en hechos reales.


    Con este fin, hay una nota del autor al final del libro, aunque sólo debería leerse una vez terminada la novela, ya que contiene algunos spoilers.

  


  
    Prólogo


    Isla de Baengnyeong, Corea del Sur


    Junio de 1998


    El mar estaba en calma el día en que Soo-min desapareció.


    Observó al chico, que preparaba una fogata con maderas arrastradas por el mar. La marea estaba subiendo y llegaba acompañada de nubes altas que empezaban a adquirir un tono rosado pálido. Soo-min no había visto ni un solo barco en todo el día y en la playa no había nadie más. Tenían el mundo para ellos solos.


    Enfocó con su cámara y esperó a que el chico volviera la cabeza.


    —¿Jae-hoon...?


    Después, la fotografía que tomó Soo-min mostraría a un joven de diecinueve años, de miembros fuertes y sonrisa tímida. Tenía la piel oscura para ser coreano y una capa de sal le cubría los hombros, como si fuera un pescador de perlas. Soo-min le pasó la cámara y el chico le hizo una foto a ella.


    —¡No estaba lista! —protestó la joven, riendo.


    En esta fotografía, Soo-min aparecería apartándose la larga melena de la cara, con los ojos cerrados y una expresión de pura alegría.


    El fuego se avivaba ya, la madera crujía y se quebraba. Jae-hoon colocó una sartén abollada encima del fuego, la equilibró sobre tres piedras y le echó un poco de aceite. Luego se tumbó al lado de su amiga, donde la arena estaba blanda y caliente, justo por encima de la marca de la marea alta. Se apoyó en el codo y la miró. El collar de Soo-min, que más tarde habría de suscitar tanto sufrimiento y tantos recuerdos, le llamó la atención. Era una fina cadena de plata con un pequeño colgante, también de plata, que representaba el tigre coreano. Jae-hoon tocó la figura con la yema del dedo. Soo-min le cogió la mano y la apretó contra su pecho, y empezaron a besarse con las frentes muy juntas, acariciándose con las lenguas, con los labios. Él olía a océano y a hierbabuena y a sepia y a Marlboro. Su barba rala le rascaba la barbilla. Ella le estaba contando ya a su hermana esos detalles, todos y cada uno de ellos, en la carta que iba redactando de manera inconsciente en su cabeza, y que pensaba enviarle por correo aéreo.


    El aceite empezó a chisporrotear en la sartén. Jae-hoon salteó una sepia y se la comieron con salsa de guindillas y bolas de arroz, mientras contemplaban cómo se hundía el sol en el horizonte. Las nubes se habían convertido en puro humo y llamas, y el mar era una extensión de cristal carmesí. Cuando terminaron de comer, Jae-hoon sacó su guitarra y empezó a cantar Rocky Island con su voz clara y tranquila, mirándola con la luz de la hoguera reflejada en los ojos. La canción replicaba el ritmo de las olas, y Soo-min supo que recordaría esa maravillosa escena toda la vida.


    De pronto, Jae-hoon interrumpió la canción.


    Estaba mirando hacia el mar con el cuerpo tenso, como un gato. Dejó la guitarra a un lado y se levantó de un salto.


    Soo-min siguió la línea de su mirada. A la luz de la hoguera, la arena parecía cubierta de cráteres lunares. No veía nada. Sólo las olas que rompían en una tenue espuma blanca que se derramaba por la arena.


    Y entonces lo vio.


    En una pequeña zona más allá de la rompiente, a un centenar de metros de la orilla, el mar estaba empezando a agitarse y a burbujear, el agua se convertía en una espuma pálida. Estaba brotando un surtidor, apenas visible bajo aquella luz agonizante. Luego, un gran chorro de espuma salió propulsado hacia arriba con un bufido, como el aliento del espiráculo de una ballena.


    Soo-min se levantó y buscó la mano de Jae-hoon.


    Las aguas agitadas empezaron a separarse ante sus miradas, como si el mar estuviera partiéndose, y apareció un objeto negro y brillante.


    A Soo-min se le revolvieron las entrañas. No era supersticiosa, pero su intuición le decía que algo maléfico estaba a punto de manifestarse ante ellos. Todos sus instintos, todas las fibras de su cuerpo le decían que echara a correr.


    De pronto, una luz los cegó. Un foco rodeado por un halo naranja estaba saliendo del mar y su luz caía directamente sobre ellos, deslumbrándolos.


    Soo-min se volvió y tiró de Jae-hoon. Trastabillaron en la arena suave y profunda y dejaron atrás sus posesiones, pero no habían dado más que unos pocos pasos cuando otra visión los dejó paralizados.


    De las sombras de las dunas emergían unas figuras con pasamontañas negros que corrían hacia ellos con cuerdas en las manos.


    Fecha: 22 de junio de 1998. Ref. Caso: 734988/220698


    TRANSMITIDO POR FAX


    INFORME de la Policía Metropolitana de Incheon, a petición de la Agencia de Policía Nacional, Seodaemun-gu, Seúl.


    Las órdenes recibidas consistían en determinar si las dos personas desaparecidas, vistas por última vez a las 14.30 h del 17 de junio, habían salido de la isla de Baengnyeong antes de su desaparición. El inspector Ko Eun-tek manifiesta lo siguiente:


    1. Las imágenes de las cámaras de seguridad proporcionadas por la terminal del ferry de la isla de Baengnyeong establecen con un elevado grado de certeza que nadie con el aspecto de las personas desaparecidas subió al transbordador durante ninguno de sus viajes dentro del período indicado. Conclusión: las personas desaparecidas no salieron de la isla en transbordador.


    2. La guardia costera no informó de ningún otro barco en la zona en el momento en que las personas desaparecidas fueron vistas por última vez. Debido a la proximidad de la isla con Corea del Norte, el tráfico marítimo se encuentra sumamente restringido. Conclusión: las personas desaparecidas no salieron de la isla en ningún otro barco.


    3.Un residente local encontró ayer, junto a los restos de un fuego de campamento en la playa de Condol, una guitarra, calzado, prendas de ropa, una cámara y dos carteras que contenían dinero en efectivo, billetes de regreso en transbordador, documentos de identidad y carnets de biblioteca pertenecientes a las personas desaparecidas. Los documentos de identidad de ambas personas coinciden con los datos proporcionados por la Universidad Sangmyung. Correspondían a: Park Jae-hoon, varón, 19 años, con residencia permanente en el distrito de Doksan de Seúl, cuya madre vive en la isla de Baengnyeong. Williams Soo-min, mujer, 18 años, ciudadana de Estados Unidos llegada al país en marzo para matricularse en la universidad.


    4. A las 7.00 h de hoy, la guardia costera ha empezado una operación de búsqueda marítima en helicóptero en un radio de cinco millas náuticas. No se ha encontrado rastro alguno de las personas desaparecidas.


    Conclusión: ambas personas se ahogaron de forma accidental mientras nadaban. El mar se hallaba en calma, pero las corrientes eran inusualmente fuertes según la guardia costera. Los cadáveres podrían haber sido arrastrados hasta una distancia considerable.


    Con su aprobación, suspendemos a partir de ahora la búsqueda por helicóptero y recomendamos que se informe a las familias de las personas desaparecidas.
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    «La semilla de los faccionalistas o enemigos de clase, sean quienes sean, debe ser eliminada durante tres generaciones.»


    Kim Il-sung, 1970


    Año 58 de la Era Juche
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    Georgetown, Washington D. C.


    Primera semana de octubre de 2010


    Jenna se despertó sobresaltada por el sonido de su propio grito.


    Respiraba con dificultad, con los ojos muy abiertos y la visión distorsionada por el prisma de la pesadilla. En los segundos de confusión entre sueño y vigilia nunca podía mover el cuerpo. Poco a poco, las dimensiones borrosas de la habitación cobraron forma. El vapor silbaba con suavidad en los radiadores, y las campanas distantes de la torre del reloj anunciaron la hora. Suspiró y cerró los ojos otra vez. Se llevó una mano al cuello. Seguía allí, el fino collar de plata con el pequeño tigre, también de plata. Siempre lo llevaba puesto. Apartó el edredón y sintió que el aire gélido se tendía como un velo de lino sobre su cuerpo sudado.


    El colchón se hundió silenciosamente a su lado en la cama. Unos ojos de un tono verde ambarino reflejaron como espejos la tenue luz. Cat había aparecido de la nada, desde otra dimensión, como convocado por las campanadas.


    —Hola —dijo Jenna, acariciándole la cabeza.


    En el reloj de la radio saltó un dígito.


    «... cretaria de Estado ha condenado el lanzamiento como “un claro acto de provocación que amenaza la seguridad de la región...”»


    Las baldosas de la cocina estaban heladas bajo sus pies descalzos. Le sirvió leche al gato, calentó en el microondas el café que quedaba en la cafetera y bebió un sorbo, preparándose para oír los mensajes pendientes en el buzón de voz de su teléfono. El doctor Levy había llamado para confirmar su cita de las nueve de la mañana. El editor del East Asia Quarterly quería hablar de la publicación de su artículo y preguntaba, en un tono inquietante, si había oído las noticias de la mañana. Los mensajes más antiguos eran en coreano y todos los había dejado su madre. Los pasó hasta llegar al primero de todos: una invitación a comer en Annandale el domingo. En el mensaje, la voz de su madre sonaba muy digna y dolida, y Jenna sintió el ascenso de la culpa por su garganta como un reflujo ácido.


    Con el café entre las manos miró hacia la penumbra del patio, pero sólo vio el reflejo en la ventana del interior iluminado de la cocina. Tuvo que obligarse a aceptar que aquella mujer demasiado delgada y de ojos hundidos que le devolvía la mirada era ella misma.


    Localizó sus zapatillas y sus pantalones de correr debajo del taburete del piano, se recogió el pelo en un moño y salió al frío de O Street, donde se cruzó con la mirada seria del cartero. «Así es, colega, soy negra y vivo en este barrio.» Empezó a correr en la penumbra de los árboles, hacia el camino de sirga del canal. Aquella mañana, Georgetown parecía contagiarse del ambiente de Sleepy Hollow. Un viento frío del nordeste acarreaba las hojas por un cielo del color del acero pulido. Las calabazas miraban con malicia desde las ventanas y los portales. Jenna empezó a esprintar sin haber calentado siquiera, y la brisa del canal le sacudió del cabello la pesadilla.


    El hombre le sonrió con un punto de hastío.


    —Si te niegas a hablar conmigo, no llegaremos a ninguna parte.


    Por debajo del tono persuasivo, Jenna percibió el trasfondo de su aburrimiento. El hombre dibujaba garabatos distraídamente en la libreta que tenía apoyada en la rodilla. Ella no podía apartar la mirada de una miga de hojaldre alojada en la barba del doctor, justo a la derecha de su boca.


    —¿Dices que es la misma pesadilla?


    Jenna soltó el aire, despacio.


    —Siempre hay pequeñas variaciones, pero es básicamente lo mismo. Lo hemos repasado muchas veces.


    De manera inconsciente, se tocó el collar en la garganta.


    —Si no llegamos al corazón del asunto, seguirás teniéndola.


    Jenna recostó la cabeza en el diván. Miró al techo buscando las palabras adecuadas, pero no encontró ninguna.


    El doctor se frotó el puente de la nariz por debajo de las gafas y la miró con una mezcla de exasperación y alivio, como si, alcanzado ya el borde del mapa, se dispusiera a abandonar el viaje con la conciencia tranquila. Cerró su libreta.


    —A veces pienso si no te iría mejor con un psicólogo especializado en la pérdida. ¿Quizá sea eso lo que está fallando? Todavía sufres por tu pérdida. Han pasado doce años, lo sé, pero a algunos el tiempo nos cura más despacio.


    —No, gracias.


    —Entonces, ¿qué hacemos hoy?


    —Se me ha acabado la prazosina.


    —Ya hemos hablado de eso —dijo él, armándose de paciencia—. La prazosina no soluciona el trauma original que está causando tu...


    Jenna se levantó y se puso la chaqueta. Llevaba una blusa blanca y pantalones negros ajustados, su ropa de trabajo. Se había recogido la melena negra y brillante en un moño suelto.


    —Lo siento, doctor Levy, tengo clase en unos minutos.


    Él suspiró y volvió a coger la libreta de su escritorio.


    —Todos mis pacientes me llaman Don, Jenna —dijo, garabateando—. Ya te lo he dicho.


    La imagen apareció como a través de una ventana en el espacio. China era un millón de puntos de luz; sus nuevas ciudades, racimos chillones de halógeno y neón. Ciudades y pueblos innumerables brillaban como diamantes en antracita. En la parte inferior derecha de la pantalla del proyector, los astilleros y depósitos de contenedores de Nagasaki y Yokohama resplandecían como lámparas de sodio en la noche. Entre el mar del Japón y el mar Amarillo, Corea del Sur estaba bordeada de relucientes arterias costeras; su inmensa capital, Seúl, relucía como un crisantemo. El centro de la imagen, en cambio, era una faja de oscuridad. No se trataba de ningún océano; era un país, una tierra montañosa de oscuridad y sombra, donde sólo la capital emitía una tenue incandescencia, un ascua entre las cenizas.


    La clase, sentada en gradas semicirculares en torno al atril, contemplaba en silencio la imagen del satélite.


    —Como todos habéis oído esta mañana —dijo Jenna—, los norcoreanos lanzaron ayer otro cohete Unha-3. Si, como aseguran, la tecnología es pacífica y el satélite Kwangmyongsong está en órbita para monitorizar cultivos, entonces ésta es la visión que tendrán de su país por la noche...


    —¿Kwangmyongsong, «estrella brillante»?


    Jenna encendió la lámpara del atril. Lo había preguntado una chica coreano-estadounidense. El nombre sonaba paradójico. En la galaxia de luces de la pantalla, Corea del Norte era un agujero negro.


    —Sí, estrella reluciente o estrella guía —contestó Jenna—. Ese nombre es muy simbólico en Corea del Norte. ¿Alguien sabe por qué?


    —Por el culto a los Kim —dijo un chico con una gorra de los Red Sox; otro coreano, un desertor al que ella había recomendado para una beca.


    Jenna se volvió hacia la pantalla y fue pasando imágenes de los bulevares sin tráfico de Pyongyang, de arcos triunfales y festivales gimnásticos de masas, hasta que encontró la que estaba buscando. Un temblor de risas se extendió por el aula, pero a juzgar por sus rostros los estudiantes estaban absortos. En la fotografía se veían hileras grises de ciudadanos en formación inclinándose ante una imagen sobredimensionada de un hombre corpulento y sonriente, con una chaqueta ocre ajustada y pantalones a juego. Estaba rodeado por un despliegue de begonias rojas, y debajo de él un eslogan en escritura coreana de color rojo rezaba: «¡KIM JONG-IL ES LA ESTRELLA GUÍA DEL SIGLO XXI!»


    —Según la mitología oficial del Estado —explicó Jenna—, el Amado Líder nació en mil novecientos cuarenta y dos en una base secreta de la guerrilla, dentro de la Corea ocupada por los japoneses. La aparición de una nueva estrella brillante en el firmamento por encima del monte Paektu predijo su nacimiento. Él mismo es llamado en ocasiones Estrella Guía, Kwangmyongsong.


    Desde el fondo del aula, alguien dijo:


    —¿Su madre era virgen?


    La clase se echó a reír.


    En ese momento, las luces cenitales parpadearon y el decano entró en el aula. El profesor Runyon, jefe de Jenna, tenía cincuenta y tantos años, pero los hombros encorvados y su vestimenta —pajarita y chaqueta de pana— le hacían aparentar setenta, y su voz, apergaminada y débil, lo acercaba más a los ochenta.


    —¿Me he perdido algún chiste? —preguntó, mirando a la clase por encima de sus gafas. A continuación, inclinándose hacia Jenna, le dijo al oído—: Lamento interrumpir, doctora Williams. ¿Puede acompañarme, por favor?


    —¿Ahora?


    Una vez en el pasillo, Runyon dijo:


    —El rector acaba de llamarme. Ha venido a vernos un representante de... no sé qué cuerpo «opaco» del gobierno. —Le dedicó una sonrisa de perplejidad—. Quiere verla. ¿Sabe algo de esto?


    —No, señor.


    La Biblioteca Riggs era una cámara gótica abovedada que albergaba los libros antiguos. Estaba vacía, salvo por un hombre de traje gris oscuro al que vieron de perfil al entrar. Sostenía una taza de café y contemplaba un partido de fútbol improvisado que se estaba disputando en el césped del campus.


    El profesor Runyon carraspeó y el hombre se volvió hacia ellos. Sin esperar una presentación, dio un paso adelante y estrechó afablemente la mano de Jenna.


    —Charles Fisk —dijo—, del Instituto de Estudios Estratégicos.


    Era alto, de constitución fuerte, y aparentaba unos sesenta años. Tenía una nariz ligeramente bulbosa con un pequeño hoyuelo en la punta, y el cabello plateado y ondulado como una alfombra de cuerda.


    —La doctora Williams es profesora adjunta en nuestra Escuela del Servicio Exterior —aclaró Runyon, todavía con un rastro de perplejidad—. Tenemos personal más experto que podría ser de mayor...


    —Gracias señor, es todo —lo interrumpió el hombre, entregándole la taza.


    Runyon miró la taza un momento antes de inclinar la cabeza como si le hubieran hecho un cumplido, y se retiró hacia la puerta sin darse la vuelta, como un cortesano mandarín.


    Cuando cerró la puerta tras él y se quedaron solos, el único pensamiento de Jenna fue que se había metido en algún lío. El tal Fisk estaba observándola con una intensidad extraña. Todo en él, el porte caballeroso, el apretón de manos que casi le había hecho crujir los huesos y su formal cordialidad, decía a gritos la palabra «militar».


    —Discúlpame por sacarte de clase. —Su voz era profunda y estaba bien modulada—. ¿Puedo llamarte Jenna?


    —¿Puedo preguntar de qué se trata?


    Fisk sonrió y frunció el ceño al mismo tiempo.


    —¿Mi nombre no te resulta familiar? ¿Tu padre nunca me mencionó?


    Jenna mantuvo su mirada neutral, serena, pero se sintió levemente alarmada, como le ocurría cada vez que alguien revelaba incluso el conocimiento más trivial de su familia.


    —No. No recuerdo que mi padre mencionara nunca a ningún Charles Fisk.


    —Serví con él en inteligencia de señales. En el Octavo Ejército de Estados Unidos en Seúl. Eso fue... bueno, hace ya muchos años, antes de que tú nacieras. Él era el afroamericano de más alto rango del regimiento. ¿Lo sabías?


    Jenna no dijo nada y se limitó a sostenerle la mirada. Un recuerdo se estaba removiendo en el fondo de su mente. La imagen de su tío Cedric, el hermano de su padre, echando tierra en el ataúd cuando lo bajaban a la sepultura, mientras ella sujetaba con fuerza a su madre, que sollozaba. El aire estaba cargado de un olor a hojas húmedas y, de pie, a una distancia respetuosa, junto al cortejo, había una fila de hombres con largos abrigos militares y las cabezas descubiertas bajo la lluvia mientras sonaba una corneta. Luego volvieron a colocarse las gorras, con las viseras casi tapándoles los ojos. Con la certeza que la intuición podía darle, Jenna supo que ese hombre había estado entre ellos.


    Sonó una campana en la torre del reloj. Jenna miró el suyo.


    —No tienes más clases hasta las tres —dijo Fisk—. He pedido al rector que reorganice tu horario.


    —¿Qué?


    —Le he dicho que necesitaba tu consejo sobre una cuestión de seguridad nacional.


    Jenna estaba demasiado sorprendida para contenerse.


    —¡Venga ya!


    Fisk la miró con benevolencia, como miraría un tío abuelo sabio a una sobrina rebelde.


    —Te lo explicaré durante el almuerzo.


    Jenna siguió la ancha espalda de Fisk mientras el maître los conducía a su mesa. El restaurante, en la calle Treinta y seis, se hallaba en una mansión de estilo federal decorada con antigüedades ecuestres y con platos de porcelana de Limoges. Los retratos de los Padres Fundadores dirigían las miradas hacia un comedor con paredes recubiertas de paneles de madera, donde bullía un murmullo de conversaciones masculinas. Jenna estaba incómoda y se sentía fuera de lugar. El hombre que afirmaba haber conocido a su padre, ese completo desconocido que le había secuestrado el día, había eludido sus protestas con la facilidad de quien sabe que, invariablemente, va a salirse con la suya.


    —El bogavante de Maine es muy bueno —dijo, abriendo su servilleta y sonriéndole como si la comida fuera su regalo de cumpleaños.


    —La verdad es que no tengo hambre...


    —Pidamos una docena de ostras para empezar.


    Tras interrogar al camarero a propósito de los méritos de algunas salsas en particular, pidieron una botella de Saint-Émilion, la probaron y les llenaron las copas (una vez más, las protestas de Jenna quedaron descartadas con una sonrisa). Era una ostentosa muestra de categoría, y Jenna se preguntó en qué medida se trataba de una exhibición destinada a ella. Poco a poco, después de tomar un sorbo cauteloso de vino y de reconocer la futilidad de resistirse a tan abrumadora cortesía, Jenna sintió que su enojo daba paso a la curiosidad.


    —Mi padre nunca hablaba de sus amigos o colegas del ejército. Siempre supuse...


    —Era un hombre reservado, como bien sabes.


    A Jenna se le pasó por la cabeza que tal vez todo aquello fuera un timo sofisticado.


    —¿Lo conocía muy bien?


    —Lo bastante para ser el padrino de su boda.


    Eso la pilló por sorpresa. La mente de Jenna evocó de inmediato la miserable iglesia luterana de ladrillo rojo de Seúl donde se habían casado sus padres. Siempre había imaginado que estaban sólo ellos dos y un pastor. La familia de su madre ni se había acercado, y se había negado a ofrecerle una segunda boda coreana, como era costumbre, llegando incluso al extremo de renunciar a verla durante años.


    —Cuando llevó a tu madre a Virginia seguí en contacto con él. Después, servimos juntos de nuevo en Fort Belvoir...


    Fisk empezó a rememorar, recordando leyendas y anécdotas sobre el padre de Jenna de antes de que ella naciera, o de cuando era muy pequeña. Algunas las conocía, de otras nunca había oído hablar, pero cada vez resultaba más evidente que aquel hombre sabía muchas cosas. Incluso estaba familiarizado con la historia más reciente, el declive de la fortuna de su familia: la afición a la bebida de su padre y su baja del ejército, el modesto negocio que había puesto en marcha su madre como planificadora de bodas para llegar a fin de mes... Fisk relató esos detalles en el tono amable de un viejo amigo que recordaba la saga familiar, mirándola a ella ocasionalmente cuando echaba vinagre y zumo de limón en una ostra antes de llevársela a la boca. Y, de pronto, Jenna empezó a ver, con pánico creciente, adónde conducía todo aquello. Fisk se estaba acercando, patinando en círculos lentos y cada vez más cerrados, al tema del cual ella no pensaba hablar, un abismo al que no iba a asomarse.


    El hombre se dio cuenta de su turbación y se detuvo con el tenedor en alto. Suspirando, se recostó en el asiento y le ofreció una sonrisa derrotada, como para anunciarle que se disponía a abandonar toda pretensión. En un tono amable, dijo:


    —Temes que mencione a tu hermana.


    Las palabras cayeron de su boca como piedras. Jenna se quedó muy quieta. El zumbido de la conversación y el tintineo de la plata contra la porcelana se desdibujaron en un segundo término. Podía oír su propia respiración.


    Sirvieron el siguiente plato, pero Jenna no dejó de mirar a Fisk.


    —Mira —añadió él con suavidad—, a veces creo que las cosas de las que la gente no quiere hablar son precisamente las que importan de verdad.


    Jenna intentó que su voz sonara firme al preguntar:


    —¿Quién es usted?


    La expresión de Fisk cambió ligeramente, tornándose más fría, más seria.


    —Soy un espía, y es cierto que conocí a tu padre. Hace tiempo que te observo de manera profesional. No hace falta que te muestres tan sorprendida. —Partió un trozo de pan y untó un poco de mantequilla, mirándola. Sus ojos eran de un gris de piedra pómez y habían adquirido una franqueza inquietante—. Te licenciaste con notas excelentes. Obtuviste una mención de honor nacional y cuentas con el mayor coeficiente intelectual registrado en Virginia. Tu tesis doctoral fue tan excepcional que te garantizó una carrera académica por la vía rápida. «La evolución del Partido de los Trabajadores como instrumento de poder de la dinastía Kim, de 1948 a la actualidad.» Sí, la he leído. Creciste bajo la influencia de dos culturas y eres bilingüe. El año pasado estuviste tres meses en la provincia de Jilin, China, perfeccionando tu conocimiento del dialecto norcoreano. Estás en forma y eres atlética. Fuiste finalista en la liga júnior de taekwondo. Corres. Eres reservada y sabes guardar un secreto. Eres muy independiente. Un conjunto de talentos y virtudes que no podíamos pasar por alto.


    —¿Quiénes?


    —Somos la Agencia, Jenna. La CIA.


    Jenna soltó un pequeño gemido. Tenía la sensación de haber sido engañada, y se sentía estúpida por no haberlo visto venir. Este sentimiento se vio seguido por un destello de rabia al darse cuenta de que habían utilizado el recuerdo de su padre como un cebo.


    —Señor... —Dejó los cubiertos al lado del primer plato, que apenas había tocado—. Está desperdiciando su tiempo y el mío. —Tocó el teléfono en su bolsillo, preguntándose si era demasiado tarde para deshacer los cambios que aquel hombre había hecho a su programa de clases—. Debería volver a mis clases.


    —Relájate —dijo en tono cordial—. Sólo estamos hablando.


    Jenna se colgó el bolso del hombro y empezó a levantarse.


    —Gracias por la comida.


    El registro grave de la voz de Fisk se impuso fácilmente a los sonidos del restaurante, a pesar de que habló en voz baja.


    —Ayer a las seis en punto, hora de Corea, se disparó el cohete Kwangmyongsong desde la base de lanzamiento de satélites de Tonghae, en el noreste de Corea del Norte. Fue una clara violación de múltiples resoluciones del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. El cohete no transportaba ningún satélite. Su tecnología era completamente hostil.


    Jenna se quedó paralizada.


    —Seguimos el lanzamiento. El tercer segmento del cohete cayó en el mar de Filipinas, de donde fue recogido por nuestra Séptima Flota antes de que los norcoreanos pudieran recuperarlo. Estaban probando el escudo térmico para un misil termonuclear de largo alcance, que pronto apuntará a nuestra costa oeste. Se te está enfriando la comida. —Fisk había empezado a comer—. Róbalo a la parrilla con salsa de champán... —Cerró los ojos—. ¡La perfección!


    La mente de Jenna estaba repasando hipótesis. Apenas era consciente de que había vuelto a sentarse.


    —Dios mío —susurró. Tuvo una imagen repentina de una estrella fugaz sobre el Pacífico. Kwangmyongsong—. Eso significa...


    —Quiero que trabajes para mí. —Fisk hablaba con la boca llena de comida humeante—. En el servicio clandestino.


    Jenna parpadeó dos veces.


    —Yo no... Yo no estoy hecha para la CIA. Usted creerá saberlo todo sobre mí, pero ignora que voy al psiquiatra una vez por semana. Tomo medicación para las pesadillas.


    Fisk respondió con una sonrisa amable y ella se dio cuenta de que eso también lo sabía.


    —Llevo décadas reclutando agentes y en cierto modo eso me ha dado un don para la psicología. Tú, doctora Williams, podrías ser una de las candidatas más prometedoras que he conocido nunca. —Se inclinó hacia ella como si fuera a revelarle una confidencia—. Y no sólo eres lista, tienes una poderosa motivación personal para servir a tu país.


    Jenna lo miró con cautela.


    —Ya sabes a qué me refiero. —Su voz estaba de nuevo llena de compasión—. No tengo respuestas para ti. Puede que nunca conozcas la verdad de lo que le ocurrió a tu hermana en aquella playa. Pero yo te ofrezco secretos. Te ofrezco la posibilidad de que un día pueda abrirse una puerta y llegues a saber algo. Su desaparición te persigue. Tengo razón, ¿no? Te ha vuelto fría y solitaria. Ha hecho que no confíes en nada ni en nadie, sólo en ti.


    —Soo-min se ahogó —susurró Jenna con un hilo de voz—. Eso es todo lo que hay que saber.


    La voz de Fisk se redujo a un murmullo. Ahora se mostraba cauteloso.


    —No se encontró ningún cadáver. Tal vez se ahogara... —Estudió a Jenna, interpretando su expresión—. Pero no puedes descartar la otra posibilidad...


    Jenna cerró los ojos. Estaban cuestionando su más íntimo artículo de fe.


    —Se ahogó. Sé que se ahogó... —Suspiró con tristeza—. Si supiera cuántos años me ha costado decir estas palabras...


    Se detuvo y respiró hondo. De repente, estaba luchando por contener las lágrimas y tuvo que apartar la mirada.


    Se marchó del restaurante antes de que Fisk pudiera detenerla. Salió a la calle y, respirando grandes bocanadas de cielo, echó a andar de nuevo hacia la universidad lo más deprisa que pudo, con el viento agitándole el pelo y el abrigo y arremolinando hojas a su alrededor.
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    Condado de Baekam, provincia

    de Ryanggang Corea del Norte


    La misma semana


    La señora Moon estaba buscando setas en el pinar cuando cayó el globo. Lo vio deslizarse entre los árboles y aterrizar en un sendero sin producir el menor sonido. El cuerpo del globo resplandeció y la luz brilló a través de él, pero la señora Moon sabía que no era un espíritu. Al acercarse vio un cilindro de polietileno de unos dos metros de longitud que se estaba deshinchando y una bolsa de plástico unida a él por varias cuerdas. «Qué extraño», pensó, arrodillándose con dificultad. Y, sin embargo, casi había estado esperando algo así. Durante las últimas tres noches había visto un cometa en el cielo, al oeste, aunque no estaba segura de si eso auguraba algo bueno o algo malo.


    Aguzó el oído para cerciorarse de que estaba sola. Nada. Sólo el crujido del bosque y una tórtola que aleteó y levantó el vuelo de repente. La señora Moon abrió la bolsa de plástico con su cuchillo de buscar setas y palpó el interior. Para su sorpresa, sacó dos pares de calcetines nuevos de lana muy gruesos, luego una pequeña linterna eléctrica con una dinamo de manivela, y después un paquete de encendedores de plástico. Pero había algo más: una caja roja de cartón con la imagen de una galleta de chocolate en la tapa. Dentro había doce galletas con chillones envoltorios rojos y blancos. Cogió una y entrecerró los ojos: «Choco Pie», leyó, moviendo los labios, «Producido en Corea del Sur». La señora Moon se volvió y miró hacia la zona de la que había llegado el globo. ¿El viento había impulsado ese objeto desde el Sur? ¡Unos ri más allá y habría aterrizado en China!


    En el este, el cielo se desangraba con su luz rojiza a través de las copas de los árboles, pero la señora Moon no vio más globos, sólo una bandada de gansos en formación que llegaban para pasar el invierno. Eso sí era un buen presagio. El bosque susurraba y suspiraba, advirtiéndole que era el momento de irse. Miró el Choco Pie que sostenía en la mano. Incapaz de resistirse, abrió el envoltorio y dio un bocado. Sabores de chocolate y malvavisco se fundieron en su boca.


    «Ah, mis queridos antepasados.»


    Se llevó la galleta al pecho. Era muy valiosa.


    Temblando de excitación, enseguida volvió a meterlo todo en la bolsa; luego la escondió en su cesta, debajo de la leña y de los brotes de helecho. Enfiló renqueante por el sendero del bosque, lamiéndose los labios, y cuando ya casi había alcanzado el camino que discurría a lo largo de los campos de cultivo, oyó a varios hombres que gritaban.


    Tres figuras iban corriendo por los campos en dirección al bosque: el mismísimo director de la granja, uno de los boyeros y un soldado con un rifle a la espalda.


    «Mierda.»


    Habían visto caer el globo.


    Trabajó todo el día en el campo sin decir nada, arrancando tallos de maíz con las mujeres de su cuadrilla de trabajo y avanzando por los surcos marcados por estandartes rojos. Se habían visto globos del enemigo en el cielo al amanecer, dijo una de las mujeres. Los soldados los bajaban a balazos y la radio había advertido de que nadie debía tocarlos.


    Un viento cortante llegaba de las montañas. Los estandartes se agitaban. A la señora Moon le dolía la espalda y las rodillas estaban matándola. Mantuvo su cesta cerca y no dijo nada. Aquella mañana, en el otro extremo del campo sólo había un guardia, que fumaba aburrido. Se preguntó si los otros estarían buscando globos.


    Cuando a las seis sonó la sirena en la torre de vigilancia, se apresuró a volver a casa. La cima distante del monte Paektu estaba adquiriendo un tono carmesí, con sus peñascos perfilándose en el cielo del atardecer. Las casas del pueblo, en cambio, al abrigo de una ladera del valle, estaban ya sumidas en las sombras. El rostro del Partido estaba en todas partes: en letras grabadas en placas de piedra; en un mural de cristal coloreado que mostraba al Amado Líder en medio de un campo de trigo dorado; en el alto obelisco que proclamaba la vida eterna de su padre, el Gran Líder. El humo del carbón salía de las chimeneas de las chozas, que formaban una larga y ordenada hilera blanca con sus techos de teja y sus pequeños cultivos de hortalizas en la parte trasera. Había tanto silencio que la señora Moon podía oír a los bueyes mugiendo en la granja. La temperatura estaba descendiendo con rapidez. Tenía una dolorosa hinchazón en las rodillas.


    Abrió la puerta y se encontró a Tae-hyon sentado en el suelo con las piernas cruzadas, fumando tabaco negro liado. Bajo la bombilla desnuda, su rostro exhibía tantas arrugas y surcos como un campo marchito.


    Se notaba que no había hecho nada en todo el día. Sin embargo, como para ella era importante evitar el bochorno de un marido, sonrió y dijo:


    —Qué contenta estoy de haberme casado contigo.


    Tae-hyon apartó la mirada.


    —Me alegro de que uno de los dos esté contento.


    Ella dejó la cesta en el suelo y se quitó las botas de goma. Sabiendo que la electricidad se cortaría en cualquier momento, encendió una lámpara de queroseno y la colocó en la mesa baja. Su suelo de cemento estaba impecable, las esteras de dormir enrolladas; los tarros de kimchi fermentado formaban una hilera junto a la cocina de hierro, y los rostros aerografiados de la pared, los retratos de los Líderes, Padre e Hijo, estaban inmaculados. Les había quitado el polvo con un trapo especial.


    Tae-hyon estaba mirando la cesta. La señora Moon no había encontrado ni un solo champiñón en el campo y no tenía nada más que brotes de helecho y tallos de maíz para agregar a la sopa, pero esa noche, al menos, su marido no se sentiría decepcionado. Sacó la bolsa de plástico de la cesta y se la mostró.


    —En un globo —explicó, bajando la voz—. Del «pueblo de abajo».


    Tae-hyon abrió los ojos de par en par al oír el eufemismo para referirse a Corea del Sur, y su mirada siguió la mano de su esposa mientras ella iba sacando cada uno de los objetos y los colocaba en el suelo, delante de él. Entonces la señora Moon abrió la caja de galletas y le dio la mitad que le quedaba de su Choco Pie. Tae-hyon movió la boca con lentitud mientras comía y degustaba los sabores celestiales, y, en un gesto que a ella le partió el corazón, alargó un brazo para tocarle la mano.


    La señora Moon dijo que al día siguiente esparciría sal como ofrenda a los espíritus de las montañas y viajaría a Hyesan para vender las galletas. Con el dinero que ganaría podría...


    Se oyeron tres fuertes golpes en la puerta.


    Ambos sintieron un escalofrío de terror. La señora Moon lo metió todo debajo de la mesa baja y abrió la puerta. En el umbral había una mujer de unos cincuenta años, sosteniendo un farol que funcionaba con pilas. Llevaba la cabeza envuelta en una pañoleta sucia y lucía un brazalete rojo en la manga del mono. Su rostro era inexpresivo como un muro.


    —Han encontrado un globo del enemigo en el bosque y falta el paquete —dijo—. El Bowibu nos advierte de que no los toquemos. Llevan sustancias químicas venenosas.


    La señora Moon inclinó la cabeza.


    —Si lo vemos informaremos de inmediato, camarada Pak.


    La dura mirada de la mujer se desplazó de la señora Moon a la habitación que quedaba a su espalda; sus ojos se entrecerraron con desdén al ver a Tae-hyon sentado en el suelo.


    —Todo el mundo en el salón a las ocho —dijo, dándose media vuelta. La luz de su farol danzó por el sendero—. ¡El tema de esta noche son las actitudes revolucionarias correctas en el puesto de trabajo...!


    La señora Moon cerró la puerta.


    —Sustancias químicas venenosas, y un cuerno —dijo entre dientes.


    Encendió la cocina para preparar la cena, mientras Tae-hyon estudiaba cada uno de los objetos del globo, sosteniéndolos cerca de la lámpara de queroseno.


    Tae-hyon palpó los calcetines y se acercó la lana a la mejilla, giró la pequeña manivela de la linterna eléctrica e iluminó con ella el techo, y pasó el dedo por encima de las etiquetas y marcas registradas de aquel misterioso universo paralelo, el Sur. Entonces la bolsa de plástico le llamó la atención.


    —Aquí hay algo más —dijo mientras la abría.


    En su prisa por salir del bosque aquella mañana, la señora Moon no se había fijado en el manojo de octavillas sueltas al fondo de la bolsa. Sostuvo una bajo la luz.


    —«¡A nuestros hermanos y hermanas del Norte, de vuestros hermanos del Sur! Siempre os tenemos presentes en nuestras oraciones. Os echamos de menos y compartimos vuestro sufrimiento. Esperamos con gozo el día en que el Norte y el Sur se reúnan amparados por el amor de Nuestro Señor Jesucristo...»


    Tae-hyon miró la octavilla con los ojos entrecerrados. Su voz reflejó una extrema cautela.


    —«Acelera la llegada de ese día. Levántate contra el mentiroso que asegura que sois prósperos y libres, cuando en realidad vivís en la miseria y encadenados. Hermanos y hermanas, ¡Kim Jong-il es un tirano! Su crueldad y ambición de poder no tienen límites. Mientras morís de hambre y frío, él vive en palacios como un empe...»


    La octavilla fue arrancada de su mano antes de que pudiera acabar de pronunciar aquella palabra. La señora Moon oyó el sonido entrecortado de su propia respiración. De repente, recogió el resto de las octavillas del regazo de su marido y, en un solo movimiento, cruzó la habitación, abrió la portezuela de la cocina y las arrojó a las brasas.


    Tae-hyon se quedó mirando los retratos de la pared con la boca abierta, y en ese momento se fue la luz. Bajo el parpadeo de la lámpara, los ojos de los líderes parecían brillar, y una expresión funesta apareció en el rostro de Tae-hyon.


    —El Bowibu... —susurró.


    Empezó a mesarse el cabello, como hacía siempre que ocurría algo que no deseaba.


    —Lo sabrán... —Su voz era ronca—. Sabrán que hemos leído esas palabras. Lo verán en nuestros rostros. Nos harán confesar... —Miró a su mujer con un temor animal—. Devuelve todo eso. Déjalo donde lo encontraste...


    Pero la señora Moon estaba mirando las llamas detrás del pequeño cristal de la cocina económica, viendo cómo las octavillas se ennegrecían y se rizaban.


    Algo en aquellas palabras la había hecho retroceder en el tiempo. Una vida entera había pasado desde que había oído ese nombre, cincuenta años al menos.


    Nuestro Señor Jesucristo... Un nombre borrado de la historia. De repente, el recuerdo se abrió como un cajón secreto: su madre y un grupo de adultos en una sala con la puerta y las ventanas cerradas, un versículo leído de un libro grande y pesado, una vela encendida y palabras entonadas al unísono... Y cantadas. Un canto suave y dulce.


    «Un cordero avanza, resignado, cargado con la culpa de todos los hombres...»


    Siguiendo una vieja costumbre, la señora Moon empujó otra vez el recuerdo a la oscuridad y lo encerró con todos los demás. Se volvió hacia su marido, que se había tapado la cara con las manos.


    —Nadie lo sabrá —le dijo.


    Abrió la puerta y salió al frío. Las estrellas brillaban en lo alto, y allí, en el cielo bajo del oeste, por encima de las montañas, estaba el cometa con sus dos colas brillantes.
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    Annandale, Virginia


    La madre de Jenna aún vivía en la misma casa en la que se habían criado ella y su hermana. La hilera de bungalós de tablones desvaídos estaba al final de una calle bordeada de castaños de Indias. El césped delantero se veía descuidado y sembrado de hojas, pero la bandera colgaba de su asta: el orgullo de una estadounidense de primera generación.


    La figura regordeta de Han estaba en la puerta cuando el coche de Jenna se detuvo delante del sendero. Llevaba puesto su delantal, recuerdo de la isla de Jeju, y un nuevo lápiz de labios fucsia, que, junto con sus ricitos de permanente, la hacían parecer una flor en una maceta. Jenna se inclinó para besarla y notó el olor a franchipán.


    —Estás delgada como un palillo —dijo Han, sujetando la cara de Jenna con las dos manos.


    Examinó a su hija de arriba abajo, como si buscara pistas —un vestido nuevo, una mayor atención al peinado, un poco de maquillaje— que pudieran revelar si era feliz o, puestos a llamar a las cosas por su nombre, si estaba saliendo con alguien.


    Los complejos aromas de la carne de buey a la parrilla y de algo caramelizado y con jengibre inundaban la casa.


    —Omma, huele de maravilla —dijo Jenna mientras cruzaba el pequeño comedor—. No deberías haber trabajado tan...


    De repente, todas sus alarmas se dispararon.


    La mesa estaba puesta para tres. Con la mejor vajilla, el mejor mantel y una docena de coloridos cuencos de banchan con brotes de alubias, kimchi, rábanos amarillos macerados, algas tostadas y pescadito frito, todo colocado en una bonita disposición. Cuando vio la botella congelada de soju en el aparador —el alcohol se permitía en la casa sólo muy de tanto en cuando—, Jenna supo que se había metido en una encerrona.


    —¿Cariño...? —Han acababa de quitarse el delantal, revelando una blusa elegante y una falda demasiado ajustada.


    Había alzado la cara con su mejor sonrisa de anfitriona y estaba mirando al salón por encima del hombro de su hija. Jenna se volvió.


    Había un hombre de unos cuarenta años en el otro extremo de la sala, junto a la mesa de cerezo con las fotografías familiares. La saludó con una leve inclinación, revelando una coronilla calva.


    —Es un placer conocerla, Jee-min yang —dijo.


    Jenna se estremeció.


    —Es Sung Chung-hee —explicó Han con voz aguda y afectada—. Tiene una agencia inmobiliaria en Fairfax. —Tomó la mano de Jenna y la condujo hacia él—. Ha sido muy amable y ha venido a tasar la casa hoy.


    —¿En domingo?


    —Le he dicho al doctor Sung que, si quiere quedarse a comer, será bienvenido. —Han siempre recurría al uso del «doctor» cuando le parecía conveniente dorarle la píldora a alguien. En un falso susurro, añadió—: Conozco a la respetable tía de Sung en Seúl; su hermano menor es un ejecutivo contable de Samsung Electronics.


    —Me encantaría —dijo el hombre—, siempre que a Jee-min yang le parezca bien.


    Hablaba el coreano de su país natal, no el lenguaje torpe de segunda generación, salpicado de inglés y jerga. Sólo su madre la llamaba Jee-min.


    Se oyó un chisporroteo de grasa caliente procedente de la cocina.


    —Disculpe —dijo Han, acentuando un poco más su sonrisa de anfitriona—. Tengo que ocuparme de la comida. Jee-min, ¿por qué no le muestras la casa al doctor Sung?


    «Lo ha sincronizado todo a la perfección», pensó Jenna.


    En medio de un silencio que ella no hizo ningún esfuerzo por romper, el hombre movió los dedos con nerviosismo, como si necesitara fumar. Los ocupó quitándose las gafas y limpiándolas con un pañuelo.


    —Su madre me ha contado que tiene un apartamento en uno de esos sótanos ingleses típicos de Georgetown. Se paga un alquiler muy alto por esas viviendas tan pequeñas.


    —Me gano la vida, señor Sung, y mi gato ocupa muy poco espacio.


    No había usado la forma honorífica requerida, pero Sung pareció no notarlo. Al contrario, sonrió como si le dieran pie.


    —Tal vez pronto necesite una casa con mucho espacio. Los niños ocupan más que los gatos.


    A Jenna aquella idea le pareció de lo más deprimente.


    —Ahora mismo estoy más bien centrada en la enseñanza.


    Los ojos del señor Sung se endurecieron muy levemente, y de nuevo se hizo el silencio entre ellos.


    Si alguien le hubiera preguntado cuál era su tipo ideal, Jenna no habría sabido describirlo con precisión, pero tenía muy claro que no era uno de los señores Sung del mundo, un emigrante con todo el bagaje familiar patriarcal tras él. Muy pocos hombres la atraían, pero, por alguna deprimente ley de proporción inversa, muchos se sentían atraídos por ella. Pretendientes que evaluaban los posibles atractivos y defectos de la frígida chica mestiza que ya tenía treinta años.


    Desde una de las fotografías enmarcadas que había en una mesa, la mirada de su hermana se encontró con la suya, como si le enviara un aviso. En torno al cuello de la joven, la cadena de plata resplandecía sobre su piel, que era de un hermoso tono jengibre, del color de los gofres y el sirope, mucho más oscuro que el rostro de porcelana de su madre, Han, que aparecía a su lado en la foto.


    El señor Sung siguió su mirada.


    —Su graduación del instituto —dijo, inclinándose para examinar la fotografía.


    Jenna pensó en corregirlo, pero se le calentó la boca.


    —Mire, señor Sung, mi madre tiene buenas intenciones. Se preocupa por mí y se siente obligada a... organizar citas. Pero no quisiera hacerle perder el tiempo.


    Una expresión de sorpresa apareció por unos instantes en el rostro de Sung, y Jenna casi pudo ver cómo se obligaba a recordar que ya no estaba en Corea. El hombre reaccionó y asintió, listo para negociar.


    —Habla usted con claridad conmigo, y eso me gusta. No tengo ninguna paciencia con las señoras que se tapan la boca con la mano cuando sonríen y toleran cualquier cosa que dicen los hombres. Pero Jee-min yang, si puedo ser franco con usted...


    El teléfono de Jenna sonó en el bolsillo de sus tejanos. Sabía que responder delante de él sería una grave falta de respeto. Respondió.


    Reconoció la voz de Charles Fisk de inmediato.


    —Ponga el canal NewsAsia... ¡ahora! —Y colgó.


    —No quisiera ser poco delicado —seguía diciendo el señor Sung—, pero en cuanto concierne a establecer una relación deseable con una familia de buena posición, me perdonará si digo que hay factores que deben pasarse por alto...


    Jenna levantó el mando a distancia de la tele y fue cambiando de canal hasta que lo encontró.


    —No es una coreana de pura sangre...


    En la pantalla, una señora asiática de cabello gris con traje azul claro estaba dando una conferencia de prensa. Filas de micrófonos, el destello de los flashes, ni una sola sonrisa.


    Un presentador estaba diciendo: «La señora Ishido presentará pruebas mañana ante el Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, aquí, en Ginebra. Se espera que cuente a los investigadores que, entre las víctimas, hay centenares de extranjeros de al menos doce países, e instará al Consejo a incrementar la presión sobre el régimen de Kim para que proporcione información a las familias de las víctimas...»


    La señora sostenía una fotografía de un niño en uniforme escolar y empezó haciendo una declaración en japonés. La voz de un intérprete iba traduciendo sus palabras en un inglés con acento francés.


    «Mi hijo tenía catorce años cuando desapareció de una playa cerca de nuestro pueblo... Ahora sabemos que fue secuestrado... y llevado a Corea del Norte...»


    La señora Ishido levantó la mirada y la fijó en las cámaras.


    «... en un submarino.»


    El aire en torno a Jenna pareció difuminarse. De pronto, no existía nada más, salvo ella y la mujer de la pantalla, cuyo esfuerzo por contener las lágrimas estaba provocando otra andanada de flashes de las cámaras.


    Percibió algunos ruidos, pero parecían llegar de muy lejos: un tintineo cuando su madre llegó con una bandeja con tres copitas, la puerta delantera al cerrarse, un motor de coche arrancando.


    —Omma... —susurró Jenna, sin apartar los ojos de la pantalla. El intérprete continuó, con una voz extrañamente aséptica.


    «Creo que mi hijo... está vivo... en Corea del Norte...»


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Han—. ¿Por qué está encendida la tele?


    Han se volvió hacia la ventana y vio alejarse el coche del señor Sung.


    Jenna oyó que su madre dejaba la bandeja y se derrumbaba en el sofá. Cuando habló, su voz sonó distante, agotada:


    —Yo sólo pretendo ayudar. A tu edad, la mayoría de las chicas coreanas están casadas. Lo único que quiero es que encuentres a un hombre de primera... Que tengas la clase de boda que yo no tuve...


    Jenna seguía mirando la pantalla, demasiado conmocionada para moverse. La noticia llegaba a su fin. De pronto, la mujer, la señora Ishido, ya no estaba.


    —...Una recepción en el hotel Shilla, un banquete al estilo imperial, limusina, vestido hanbok tradicional, máquina de hielo seco, toda la parafernalia.


    —Omma. —Se volvió hacia su madre. Toda la fuerza se había desvanecido de su voz—. Cuando Soo-min desapareció...


    Han levantó la mirada y, por primera vez, Jenna vio lo avejentada que estaba bajo el maquillaje.


    —A Soo-min la acogió Dios en su seno. ¿Por qué me atormentas?


    Más tarde, ya en su apartamento, Jenna cogió la vieja lata de galletas de debajo de la cama. No la había abierto en años. Lo sacó todo y lo dispuso sobre el edredón: el bolso de Soo-min, que contenía su carnet de biblioteca, monedas sueltas coreanas, el billete de regreso en transbordador y una foto de pasaporte de las dos juntas, a los dieciséis años, haciendo muecas en una cabina de fotos. Miró el estuche de la cámara de Soo-min, que aún tenía restos de arena blanca en su interior, y la cámara, de la cual la policía había recuperado dos fotografías.


    La de Soo-min estaba ligeramente desenfocada. Su hermana tenía los ojos cerrados y sonreía. Por encima del escote de su camiseta se vislumbraba apenas la cadena plateada, la que Jenna llevaba en ese momento. Al fondo, las dunas brillaban con un dorado rojizo, y en lo alto, a la derecha, la luna estaba ascendiendo. La segunda fotografía mostraba al chico, que, según le habían dicho, se llamaba Jae-hoon. Estaba arrodillado en la arena, en bañador, levantando la mirada mientras cortaba un pescado. Su rostro estaba medio en sombra, medio bañado por la luz indirecta del sol. A la izquierda de la imagen se adivinaba el mástil de una guitarra posada en la arena, y detrás de Jae-hoon se veía el océano, oscuro y en calma.


    Poco después de que se tomaran esas fotos —¿cuánto tiempo?, ¿una hora?, ¿media hora?, ¿unos minutos?—, su hermana y ese chico habían desaparecido de la faz de la tierra.


    Jenna enterró la cara en el edredón. «Oh, Dios mío...» ¿Se había equivocado todos esos años?


    No habría podido precisar por qué, pero sabía con certeza que la opción que iba a tomar podía ser decisiva, definitiva, y que no tendría vuelta atrás.


    La voz de Fisk se elevó por encima del ruido de lo que parecía una fiesta. Jenna oyó las notas de un piano y el zumbido de voces y risas. Esperó un momento mientras Fisk se desplazaba a un lugar más silencioso.


    —¿Lo has visto? —preguntó.


    —Esa mujer en Ginebra, la señora Ishido... ¿Qué ha dicho para que usted...?


    —De los centenares de informes de secuestros norcoreanos, su historia es la única que menciona un submarino. Eso explicaría cómo pudo ocurrir... Me ha parecido que debías saberlo.


    Jenna sintió que el teléfono le ardía en la oreja.


    —Cuando haya prestado su testimonio ante las Naciones Unidas, mañana por la mañana —añadió Fisk con cautela—, podría enseñarte el archivo del caso.


    —No —repuso Jenna con aire ausente.


    Su mente estaba lejos, en la isla de Baengnyeong, en aquella playa remota orientada al oeste y a merced de las olas. En doce años, ése era el primer susurro de un indicio relacionado con Soo-min, como una brisa marina que soplaba a través de la rendija de una puerta cerrada mucho tiempo atrás. Ardería en el infierno antes de permitir que lo filtrara y lo redactara para ella una agencia de espías.


    —Tengo que ver en persona a la señora Ishido... —dijo con firmeza—. Tengo que oírlo directamente de ella.
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    Plaza Kim Il-sung, Pyongyang, Corea del Norte


    Sexagésimo quinto aniversario de la fundación

    del Partido de los Trabajadores

    Domingo, 10 de octubre de 2010


    Un aire viciado de polución china flotaba sobre la ciudad, volviendo la luz tan difusa que la Torre de la Idea Juche, que solía imponerse en el paisaje visto desde la plaza, apenas se adivinaba como una silueta amarillenta.


    Cho Sang-ho había supervisado el panorama desde los asientos reservados a su familia en el lado sur. Su rango en el Ministerio de Asuntos Exteriores equivalía al de un teniente coronel, y su uniforme almidonado, que raras veces utilizaba, le hacía sudar de un modo incómodo. A su izquierda tenía una buena vista del Gran Palacio de Estudios del Pueblo y de la terraza en la que los dirigentes recibían los saludos. Podía ver hasta la calle Sungri, desde donde venía el desfile, ya densamente flanqueado por una masa silenciosa. Al otro lado de la inmensa plaza, miles de tropas de las fuerzas de tierra, de la defensa aérea y de la Guardia Roja esperaban en rígidas formaciones, como compañías en un mapa de batalla. Detrás de las tropas, en campos de rojo y rosa que se extendían hasta la orilla del río Taedong, cincuenta mil ciudadanos, de pie en líneas rectas perfectas, sostenían ramitos de flores de papel que representaban la kimilsungia, la flor del Gran Líder, cuyo espíritu perduraba eternamente, y la kimjongilia, la flor de su amado hijo.


    Cho notó un golpecito en el hombro y, al volverse, vio el rostro amplio del general Kang, arrugado en una enorme sonrisa empastada en oro. Estaba sentado con sus dos hijas adolescentes. En un inglés con mucho acento, susurró:


    —Buenos días, teniente coronel Cho, ¿cómo está hoy?


    Las hijas se taparon la boca para disimular sus risitas. Kang, uno de los diplomáticos veteranos del ministerio, había estado practicando inglés con Cho, preparándose para una misión de alto nivel en Occidente.


    —Gozo de buena salud, camarada general. Gracias por preguntar.


    El brazo de Cho se apoyó en los pequeños hombros de su hijo de nueve años, que era conocido por todos como «Libros» por alguna vieja broma que Cho no podía recordar. El niño llevaba el pañuelo rojo de los Jóvenes Pioneros. Iba moviendo los labios mientras contaba las formaciones de la plaza, hasta que se le escapó ruidosamente el hipo. Eso hizo que Cho y su mujer compartieran una risa silenciosa. De entre las mujeres presentes, todas ellas ataviadas con su colorido vestido nacional chima jeogori, Cho pensó que su esposa era la más bella. Su rostro empolvado era un óvalo perfecto; se había aplicado pintalabios granate, que ocultaba en parte la ironía de su sonrisa, y en el pelo llevaba un pasador de madreperla que Cho le había comprado en Pekín.


    —Veinticuatro destacamentos —susurró Libros, levantando el rostro hacia su padre—, pero no he contado la banda. ¿Dónde está el tío Yong-ho?


    Cho miró el asiento vacío a su derecha. ¿Dónde estaba Yong-ho? Había elegido una mala ocasión para llegar tarde.


    El silencio se estaba volviendo opresivo. Una bandada de palomas alzó el vuelo de repente y su aleteo resonó en el espacio. En lo alto, seis grandes globos que portaban la estrella de la bandera nacional, amarrados a puntos situados en torno a la plaza, se mecían con suavidad. En el tejado del cuartel general del Partido, justo encima del retrato del Gran Líder, agentes de paisano del Bowibu observaban a la multitud a través de prismáticos.


    Se oyó un pequeño alboroto a la derecha de Cho, y allí estaba Yong-ho, disculpándose con una abuela uniformada y engalanada con medallas, la matriarca de una gran familia que ocupaba la mayor parte de la fila y cuyos miembros se estaban levantando para dejarlo pasar. Fue avanzando hacia Cho como un invitado que llega tarde a una boda, exhibiendo su sonrisa a cada uno de los individuos de la fila.


    —Perdóname, hermano menor —dijo al sentarse—. No vas a creer la noticia...


    Yong-ho estaba pálido y le temblaban las manos, lo cual podría haber alarmado a Cho de no haber sido por la irreprimible alegría que mostraban sus labios. Se inclinó para acercarse y Cho captó un atisbo dulce de soju en su aliento.


    —Van a darme el cargo más alto.


    —¿En serio? ¿Subdirector?


    Yong-ho se rió por lo bajo.


    —Mejor que eso. —Se inclinó hacia la oreja de Cho y le susurró—: Estás mirando al nuevo jefe...


    Una tensión instantánea recorrió a la multitud. El director de la banda había levantado la batuta en el centro de la plaza. Dos pantallas de LED gigantes se iluminaron en la orilla del río; la izquierda proclamaba: «¡LARGA VIDA AL PARTIDO DE LOS TRABAJADORES DE COREA!» Y la de la derecha: «KIM JONG-IL ES LA ESTRELLA GUÍA DEL SIGLO XXI.» Se alzaron las cornetas: la banda tocó los primeros acordes de El general de Corea, que llegaron a la multitud desde todos los edificios gracias a los altavoces, y los espectadores se pusieron en pie, fila tras fila. Una ola gradual de aplausos que había empezado por debajo de los aleros del Gran Palacio de Estudios del Pueblo estaba llegando a la plaza en una ovación creciente cuando hombres, mujeres y niños se pusieron a aplaudir con las manos por encima de sus cabezas y a gritar a pleno pulmón. Man-sae! Man-sae! Man-sae! El estruendo era colosal.


    —¡Lo veo! —gritó Libros, agarrando la manga de Cho—. ¡Lo veo!


    Los cincuenta mil ciudadanos ondearon sus flores de papel rítmicamente, creando un resplandeciente espejismo de rojo y rosa, y centenares de palomas blancas volaron en círculos por el cielo al ser liberadas.


    La figura distante de Kim Jong-il estaba emergiendo en la terraza, seguida por un cortejo de miembros del politburó, cuadros veteranos del Partido y generales con guerreras de color arena con ribetes dorados. El ruido se transformó en un rugido electrizante. El gran hombre saludó a las multitudes con un suave movimiento de la mano, como si las bendijera, y Cho sintió su poder como una flecha del sol. «Amado Líder, Amado General.» ¡Qué humilde era ese hombre con su ropa sencilla de trabajador! Qué frágil, por culpa de las penurias que había soportado por la felicidad del pueblo.


    Cho notó el escozor de las lágrimas en los ojos y, casi en el mismo momento, todo el mundo a su alrededor empezó a llorar. Los vítores se mezclaron con llantos. El rostro amplio del general Kang estaba contraído por los sollozos mientras aplaudía, y sus hijas lloraban en pleno arrebato de histeria.


    Cho se agachó y Libros se subió a sus hombros. Levantarlo por encima de todas las cabezas no le supuso ningún esfuerzo, el chico pesaba muy poco. Con una voz ahogada, Cho gritó:


    —¿A quién das las gracias por tu infancia feliz?


    —¡Al Gran Líder Kim Il-sung y su bendito hijo Kim Jong-il, el General de Corea! —gritó el niño.


    La mujer de Cho aplaudió, y lágrimas de rímel se deslizaron por sus mejillas.


    —Man-sae! —gritó.


    El sol, filtrándose a través de la neblina, brilló en las guerreras distantes de los generales y atrajo la atención de Cho hacia la oscura figura que estaba ligeramente apartada de ellos en la terraza, un joven fornido con un traje Mao negro, el hijo menor del Amado Líder. Las multitudes también se habían fijado en él, porque los susurros se esparcieron en todas direcciones, haciendo que el aplauso remitiera. El pueblo se estaba fijando en el jovencito, cuyo rostro era tan regordete y sereno como el del Buda. Era como si se les estuviera revelando un nuevo dios.


    —Appa, ¿quién es? —preguntó el hijo de Cho.


    —Una gran persona, fruto del cielo —respondió Cho—. Un día, cuando seas mayor, será tu maestro y guía.


    Yong-ho se inclinó otra vez hacia el oído de Cho.


    —Me van a hacer jefe de gabinete del secretariado privado del chico —dijo en un susurro, señalando con la cabeza hacia el hombre fornido de la terraza, el hijo del Amado Líder—, con el rango honorario de coronel...


    Cho se volvió hacia él, estupefacto. Dejó a Libros en el suelo.


    —El nombramiento se anunciará dentro de unas semanas —añadió Yong-ho.


    La banda tocó Levanta la bandera roja, y la primera formación de tropas con cascos que portaban estandartes del regimiento —una unidad de artillería del frente— empezó a marchar hacia el Gran Palacio de Estudios del Pueblo a paso de desfile. El golpeo de las botas hacía retumbar el suelo. Los tambores marcaban el ritmo. El aplauso se elevó hasta el paroxismo.


    —No estás de broma, ¿no? —dijo Cho por encima del ruido. Soltó una carcajada y agitó violentamente la mano de su hermano—. Es un honor para todos nosotros. ¿Se lo has dicho a appa? Creo que podría morirse de orgullo.


    Pero, antes de que Cho pudiera inclinarse hacia su mujer y transmitirle la noticia, Yong-ho lo agarró del brazo.


    —Sólo hay una cosa, hermano menor, y te lo digo ahora porque no quiero que te preocupes... —Su sonrisa vaciló—. Un nombramiento a ese nivel está condicionado, y mi historial de clase debe ser intachable. El Bowibu hará una investigación detallada.


    —Por supuesto... —Cho no pudo ocultar su desconcierto, pero reaccionó de inmediato—. Tendrán que hablar con omma y appa...


    Y entonces lo comprendió.


    No sería a sus amados padres adoptivos a quienes investigaría el Ministerio de Seguridad del Estado, el Bowibu. Los padres con un historial de clase ejemplar que habían adoptado a dos niños desdichados y los habían educado como propios. Era a sus padres reales a los que descubrirían. Los padres que él y Yong-ho nunca habían conocido. Un miedo frío le subió desde la boca del estómago.


    Volvió a mirar el desfile. Un destacamento de la Armada Popular pasaba con guerreras y gorras blancas, presentando sus AK-47 con bayonetas fijadas al extremo del cañón y gritando «¡Kim Jong-il! ¡Kim Jong-il!». Las multitudes se unieron a sus gritos.


    —Calma —dijo Yong-ho—. No hay mucho riesgo.


    —No sabemos nada de nuestros padres y abuelos verdaderos. No sabemos qué sangre tenemos. —Cho no podía creer que estuviera diciendo eso—. Hermano mayor, esta investigación no debe llevarse a cabo. Debes rechazar el nombramiento.


    —Vamos. Míranos. ¿De verdad crees que venimos de la semilla de capitalistas o colaboradores o traidores que lucharon para el Sur?


    —No lo sabemos.


    —Nuestro Amado Líder en persona dijo el año pasado en Mangyongdae que la Revolución se lleva a cabo mediante nuestros pensamientos y acciones, no por el historial familiar. Los tiempos están cambiando. Además, el Partido está tremendamente agradecido por lo que he hecho y sabe que me he ganado este...


    La voz de Yong-ho se fue perdiendo, y su rostro se nubló de repente. Era un hombre alto, con pequeños cráteres en la piel; de mirada dura, inteligente, y uñas mordidas hasta la carne. El corte de su traje chino ocultaba una constitución delgada como el alambre, propia de un metabolismo rápido. Le temblaban los dedos. Necesitaba un cigarrillo. Cho sabía que su hermano era una pieza clave en el complejo paisaje político de Pyongyang, aunque nunca le hablaba de su trabajo. Si alguien preguntaba, se describía a sí mismo como recaudador de fondos.


    —¿Hace falta que te diga qué ocurrirá si estás equivocado? —dijo Cho con frialdad.


    El buen humor de Yong-ho parecía haberse evaporado, y Cho detectó algo de ansiedad en su voz.


    —Uno no rechaza sin más una oferta de trabajo del Líder, hermano menor. Te he dicho que no te preocupes. Estoy protegido.


    Cho pensó en ello. Era cierto que Yong-ho había sido uno de los Admitidos, un grupo de élite de cuadros protegidos. Pero dudaba que nadie, ni siquiera a ese nivel, estuviera protegido del delito de tener sangre manchada.


    La banda estaba tocando Diez millones de ciudadanos se convertirán en balas y bombas. Una unidad de la Brigada Femenina desfilaba bajo la terraza de autoridades. Las piernas, enfundadas en medias de nailon, se movían como si se tratara de un solo autómata. Un hecho extraño, pensó Cho, que los cuerpos de las mujeres estuvieran mejor preparados para el paso de desfile que los de los hombres. Detrás de ellos, en la calle Sungri, un variado surtido de material militar —tanques, lanzamisiles y transporte blindado de personal— permanecía en formación, listo para incorporarse al desfile.


    La mujer de Cho captó su cambio de humor y dejó de vitorear.


    —Toma. —Yong-ho buscó en su chaqueta y le entregó a Cho una caja de regalo hecha de cartulina blanca de buena calidad—. Algo con lo que puedes impresionar a los diablos blancos. En tus viajes al extranjero.


    Pero Cho estaba sumido en sus preocupaciones. Olvidó sus modales y se guardó la caja en el bolsillo sin darle las gracias a su hermano.


    Cuando la ceremonia terminó, el chófer de Cho quedó atrapado en una larga fila de coches gubernamentales que esperaban, de modo que él, su mujer y Libros tuvieron que dar un paseo de veinte minutos para volver al complejo residencial, en Joong-gu. Las principales avenidas estaban llenas de ciudadanos y tropas que regresaban a sus lugares de origen; en la ciudad aún reverberaba el tumulto del desfile. Delante de ellos, marchando por el centro de la calle Somun, centenares de estudiantes con camisas blancas se dirigían de nuevo a la Universidad Kim Il-sung. Portaban altos estandartes que ondeaban al viento, y cantaban:


    ¡Gloria a Corea! Tu estrella tiene un brillo eterno.


    Seguimos a nuestro Amado General, que nos conduce


    en la batalla.


    Bajo la luz neblinosa del otoño, todos los edificios parecían sumidos en una atmósfera triunfal. Libros iba charlando con su madre sobre los héroes infantiles que habían combatido contra los japoneses, pero Cho permanecía en silencio, con la mente plagada de imágenes en las que veía a los agentes del Bowibu abrir un expediente, desenterrar viejas partidas de nacimiento, exponer a la luz nombres y rostros que nunca había conocido... Su verdadera familia. ¿Cuánto tardarían? No tenía ni idea. Lo estremeció un escalofrío de terror.


    Al llegar a casa, Cho cerró la puerta de su estudio, respiró hondo y se dijo a sí mismo que debía tranquilizarse. Yong-ho era uno de los Admitidos. Ninguno de los órganos del Estado, ni los agentes secretos del Bowibu, ni la policía regular ni el ejército podían tocarlo sin el consentimiento expreso del Líder en persona. Además, ¿qué podían encontrar en el pasado de su verdadera familia? Sus abuelos habrían sido campesinos paupérrimos que se dedicaban a rebuscar entre excrementos de cerdo, como cualquiera que hubiera nacido dos generaciones antes. Se sirvió un coñac del decantador que tenía en el escritorio y puso una cinta en el reproductor estéreo. Girando la copa en la mano, se recostó en su sillón y tarareó el estribillo de Hey Jude. Existía una breve lista de canciones pop occidentales clasificadas como inofensivas, y Cho había sobornado al curador de música del Gran Palacio de Estudios del Pueblo para que le grabara esa cinta. Sintió que empezaba a relajarse. El nombramiento de Yong-ho aportaría honor y un gran prestigio a la familia. Se estaba preocupando en vano.


    De repente, recordó el regalo de Yong-ho. Lo sacó del bolsillo de su chaqueta y lo abrió. Dentro de la caja, envuelta en papel tisú, había una cartera de piel suave, con una etiqueta en inglés: «HAND-STITCHED IN ITALY.» Era un objeto hermoso. ¿De dónde había sacado su hermano semejante lujo? Pasó los dedos por los inútiles bolsillos para tarjetas —ningún norcoreano tenía tarjetas de crédito— y abrió el compartimento de billetes. Dentro encontró tres billetes de cien dólares estadounidenses, tan planchados como si hubieran salido de la imprenta aquella misma mañana. Como nuevos, pensó, y cuando levantó uno a la luz, percibió un leve aroma a tinta fresca.
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    Hôtel du Lac, Orilla Izquierda, Ginebra, Suiza


    Mediados de octubre de 2010


    Cuando Jenna llegó a su hotel ya empezaba a ser la hora punta. El edificio se alzaba en la Orilla Izquierda, a unas manzanas de la Promenade du Lac y de la brillante extensión del lago de Ginebra, una porción del cual se atisbaba a través de un hueco entre los sólidos y lujosos edificios residenciales. Su habitación disponía de un pequeño balcón con vistas a una calle comercial y a una parada de tranvía. Si estiraba el cuello, Jenna incluso podía ver los Alpes, de un blanco brillante al sol de la mañana. Agotada, se tumbó en la cama, escuchó el rumor de los tranvías y pensó que con tanto ruido no podría descansar. Casi al instante, cayó en un sueño profundo.


    Durante toda la semana, Soo-min había estado presente a su lado, como un genio salido de una lámpara. La había visto en el espejo del cuarto de baño, a su espalda, observándola a través del vapor. Y al sentarse al piano había imaginado, en un instante lleno de emoción, que veía un segundo par de manos a su derecha, acompañándola. También se había despertado sobresaltada en plena noche, convencida de que acababa de oír a Soo-min susurrar su nombre. Sus sueños se habían poblado de imágenes de su hermana, reproducidas en un color intenso, saturado, en el que lo soñado parecía tan real como el mundo apagado en el que se despertaba, si no más. De manera inevitable, las imágenes se escurrían al instante a través de una grieta en la corteza del sueño para descender a un nivel más oscuro, al infierno subacuático de la pesadilla. Pero hacía ya mucho tiempo que Jenna se había acostumbrado a eso.


    Jee-min fue la primera en nacer. Soo-min había salido del útero treinta y dos minutos después, y por esa razón, cuando hablaban en coreano, siempre se dirigía a ella como «hermana mayor». La mejor amiga de Jee-min era su réplica en el espejo: Soo-min tenía la misma sonrisa, pensaba lo mismo, estaba fabricada con el mismo ADN. Los tics y debilidades de ambas eran indistinguibles. Cada una era una extensión de la otra. Compartían la costumbre de no terminar las frases. Las dos inclinaban la cabeza y se retorcían un mechón de cabello cuando les hablaban. Les encantaban las listas y llevaban cintas de colores para el pelo en las muñecas como recordatorios. No tenían ningún sentido de la orientación y se perdían con frecuencia, incluso en un centro comercial. Ninguna de las dos comía verdura hervida, y ambas torcían el gesto si alguien la mencionaba. Se ponían de mal humor si no conseguían dormir al menos nueve horas...


    La educación de las gemelas en Annandale no fue nada fuera de lo común. Los ingresos de la familia bastaban para ir tirando. Su padre las mimaba; su madre era estricta. Estudiaban más que los hijos de los vecinos, aunque no tanto como los niños chinos. Destacaban en deporte y música, e incluso tomaban clases conjuntas de piano. Los domingos asistían con su madre a la congregación coreana de la Iglesia metodista unida. Seguían las mismas modas y novedades que todas las otras niñas que conocían.


    Y, sin embargo, Jee-min y Soo-min Williams sobresalían en todos los sentidos. Y ello no se debía sólo a su deslumbrante inteligencia. Caían bien a la gente de inmediato por su actitud alegre y su temperamento, al mismo tiempo tímido y extravertido. En la escuela, las dos gemelas, Jenna y Susie —así se hacían llamar—, eran famosas. Mitad coreanas, mitad afroamericanas, con la melena atada en una larga cola y un rostro audaz lleno de pecas, podían presumir de un porte elegante y atlético. A los trece años, eran las estrellas del equipo de hockey sobre hierba y las chicas más altas del instituto. A los dieciséis, fueron finalistas en los Campeonatos Escolares de Virginia de Taekwondo. Cuando entrenaban, practicaban juntas. Los chicos temían enfrentarse con cualquiera de las dos. No les faltaban amigas, pero ambas sabían que cada una tenía sólo una verdadera amiga, y cuando tenías una amiga así, no podía haber ninguna otra. El suyo era un club exclusivo, un club de dos miembros, y las pequeñas diabluras eran su única forma de escapar del estricto régimen que les imponía su madre.


    La señora Han les colgaba los boletines de notas en la puerta de su dormitorio para que empezaran el día con un recordatorio de que debían esforzarse. Quedar segunda en algo era un fracaso en el manual de su madre, aunque las gemelas rara vez quedaban segundas en algo.


    Hacia los dieciséis años, cuando empezaron a entusiasmarse con las revelaciones compartidas de sus cuerpos en desarrollo, se maquillaban y se peinaban mutuamente, cada una convertida en espejo de su hermana. Durante la cena, escupían en silencio el kimchi en sus pañuelos cuando su madre no miraba: el aliento a ajo tenía un efecto disuasorio para los besos. Han les tenía absolutamente prohibidas las citas con chicos, pero con las excusas adecuadas —ir a taekwondo, a ver a una amiga, a la biblioteca— la ley de su madre era fácil de sortear. Cuando las luces se apagaban, Jee-min se metía en la cama de Soo-min para hablar de chicos entre susurros, entrelazando las piernas y juntando los dedos, con las cabezas en la almohada, mirándose muy de cerca, respirando cada una el aliento de la otra.


    Sus padres siempre les decían que la separación se produciría tarde o temprano, aunque las gemelas nunca tuvieron muy claro por qué se trataba de algo inevitable o necesario. Poco después de cumplir los dieciocho, ambas se tomaron un año sabático antes de empezar la universidad. Soo-min se apuntó a un curso de fundamentos musicales en la Universidad Sangmyung de Seúl. Jee-min empezó a hacer prácticas en la oficina de un senador en el Capitolio.


    En la despedida en el Aeropuerto Internacional Dulles de Washington, se abrazaron y lloraron. Jee-min le dio a su hermana un amuleto de la buena suerte, una cadena de plata con un pequeño tigre plateado como símbolo de Corea. Era la única cosa que había comprado en toda su vida sin que su hermana estuviera presente. Soo-min se ajustó la cadena en torno al cuello en cuanto Jee-min se la dio. Anunciaron su vuelo, y cuando llegó el momento de la separación pasaron por un auténtico suplicio. Las gemelas no se soltaban las manos, y también sus padres se angustiaron. En la expresión de Han se percibía el peso de la culpa, como si estuviera viendo los efectos de algún experimento innecesario y cruel. Jee-min empezó a echar de menos a su hermana en el mismo instante en que subió al ascensor y la perdió de vista.


    Estaba en casa leyendo en el patio trasero cuando lo notó: un temblor en la madeja genética que la conectaba con Soo-min, estuvieran donde estuviesen. Primero sintió una contracción visceral en el estómago. Al cabo de unos instantes, experimentó un horror abrumador que creció en su interior y luego se fue apagando, dejándole un poso de saliva en la boca. Telefoneó a la residencia de Soo-min en Seúl, pero ella no estaba allí, ni siquiera había aparecido a la hora del desayuno. Durante los dos días siguientes, el silencio de Soo-min confirmó lo que Jee-min ya sabía. Se sentía agitada e inquieta, paseaba por la casa tirándose del pelo y perdió el apetito. Sus padres le preguntaban qué le ocurría, pero lo único que ella pudo decirles era que Soo-min estaba en peligro. Con el paso de los días, observó que el desconcierto de sus padres crecía poco a poco, hasta que finalmente se convirtió en pánico al ver que no les devolvía las llamadas.


    La noticia llegó por teléfono. Jee-min supo que ésa era la llamada porque Douglas, su padre, se quedó en silencio mucho tiempo escuchando la voz del otro extremo de la línea y luego buscó la mano de Han. Un tal inspector Ko, de la Policía Metropolitana de Incheon, en Corea del Sur, les preguntaba si habían tenido noticias de su hija. No había regresado a la residencia universitaria en tres días.


    El inspector Ko les explicó que una mujer que vivía en la isla de Baengnyeong había informado de la desaparición de su hijo de diecinueve años, que había ido a la playa con una chica coreano-estadounidense y no había vuelto. La mujer estaba convencida de que su hijo había huido con Soo-min. El inspector admitió que cabía esa posibilidad. Según dijo, a esas edades los adolescentes enamorados en ocasiones huyen de la presión de sus familias, pero en casi todos los casos se ponían en contacto al cabo de uno o dos días.


    Un periódico sensacionalista de Seúl consiguió las fotos de los carnets universitarios de la pareja, el de Soo-min y el de Jae-hoon, y publicó un artículo bajo el titular «¿Ha visto a Romeo y Julieta?», con el número de una línea directa a pie de foto. La policía colgó en todas las estaciones de autobús y tren un cartel oficial que anunciaba su desaparición. En la fotografía, Soo-min aparecía con su cadena de plata, y Jee-min proporcionó una descripción detallada de la pequeña joya. Era el único objeto que sabía con seguridad que Soo-min siempre llevaría. Al cabo de una semana, algunos testigos aseguraban haber visto a la pareja en Busan, Incheon, Sokcho, Daegu y hasta en la lejana isla de Jeju. El inspector Ko advirtió a Douglas y a Han que no se hicieran ilusiones. Ninguno de aquellos posibles avistamientos pudo ser corroborado ni facilitó ninguna pista.


    Han se desmoronó. Pasaba de una histeria llorosa, insistiendo en que Soo-min llamaría en cualquier momento, a una extraña languidez de mirada perdida que Jee-min nunca le había visto. Fue Douglas quien se hizo cargo de la situación. Confinó a su hija en casa, temeroso de que acabara haciéndose daño a sí misma o intentara marcharse a Seúl, y durante días le suplicó que le contara lo que sabía: ¿había algún secreto de Soo-min que deberían conocer? ¿Estaba preocupada por algo que había ocultado a sus padres? ¿Qué era tan terrible en su vida como para desear huir con un chico al que apenas conocía? Sus padres se aferraban a esa esperanza, que Soo-min había actuado como una estúpida romántica y que pronto regresaría.


    Jee-min sabía que su hermana no se había fugado. Era inconcebible que tomara una decisión así sin contárselo a ella. También suponía, acertadamente según se supo después, que Soo-min acababa de conocer a ese chico, Jae-hoon, y por eso aún no le había escrito para hablarle de él, lo que sin duda habría hecho en una carta larga e íntima.


    A Douglas le concedieron una baja en Fort Belvoir y emprendió el triste viaje a Corea del Sur. Durante un mes, investigó y buscó sin descanso. Peinó las playas de la isla de Baengnyeong, mostrando la fotografía de su hija a cualquiera que quisiera mirarla y atrayendo miradas: el hombre alto y negro en busca de una hija perdida. Visitó a la madre de Jae-hoon, que sabía tan poco y estaba tan consternada como él. Se cogieron de la mano y lloraron y rezaron juntos.


    —Mi hijo era un chico fuerte —dijo ella.


    Se negaba a aceptar que se hubiera ahogado. En el distrito Itaewon de Seúl, ella y Douglas repartieron octavillas impresas con fotografías de la pareja, y luego buscaron en los restaurantes de galbi y los bares de noraebang, donde los jóvenes que se fugaban iban a buscar trabajo. Conocieron al inspector Ko, quien amablemente les contó que la explicación más simple era por lo general la correcta. Las posesiones abandonadas en la playa sugerían que la pareja había tenido dificultades mientras nadaba. Cuando Douglas regresó a casa, ya no era el mismo hombre.


    Un profundo vacío se apoderó de los padres de Jee-min. Si se hubiera encontrado el cuerpo de su hija, habrían podido llorar por ella y enterrarla. Y tal vez, con el tiempo, su dolor se habría atenuado un poco. Pero Soo-min había desaparecido sin dejar rastro, y eso empezó a devorarlos por dentro. Han pasó de ser una mujer que lo sabía todo a ser una mujer que no sabía nada. Siempre había tenido tanta energía que no podía quedarse quieta. Ahora tomaba sedantes y dormía toda la tarde. Una mañana salió de casa y no regresó hasta la hora del desayuno del día siguiente, cuando ya habían llamado a la policía. Tenía la cara hinchada y manchada, y llevaba la ropa sucia. Cuando Jee-min le preguntó dónde había estado, ella se limitó a mirarla con ojos vidriosos. Douglas empezó a beber. Seis meses después de la desaparición de Soo-min, lo expulsaron del ejército.


    Jee-min echaba tanto de menos a su hermana que su ausencia le causaba un dolor físico. Ella y Soo-min siempre se habían movido una en la estela de la otra, cada una vivía en el calor y la luz de su hermana. De repente, estaba sola, expuesta a un viento frío y sin refugio. El vacío era un concepto que ni siquiera se acercaba a describir lo que sentía. Y, sin embargo, no podía llorar por su hermana. Algo dentro de ella, una luz que no se apagaba, le decía que Soo-min seguía viva. Las dos se habían entendido sin palabras en muchas ocasiones, momentos de desesperación o de felicidad transmitidos a distancia —no por teléfono o carta, sino por alguna clase de magnetismo genético—, y Jee-min podía sentir ahora la presencia de su hermana gemela. Cuando todos los demás empezaron a dar por muerta a Soo-min, ella se reconfortó en el poder vital de ese vínculo, pese a que era consciente de que iba contra los hechos y la lógica. Si Soo-min no estaba muerta, ¿adónde había ido? ¿Por qué se había ido?


    Jee-min dio muchas vueltas a estas preguntas, construyendo y descartando infinitos escenarios sobre lo que podía haber ocurrido en esa playa. Apenas dormía, y una mañana se dio cuenta de que si no seguía su corazonada se volvería loca. Tenía que ir a Corea del Sur. No mencionó sus sospechas a sus padres, porque no quería que volvieran a pasar otra vez por el mismo suplicio si se equivocaba, aunque creía estar en lo cierto. Soo-min estaba viva. Lo sabía. Se limitó a decirles que se reconfortaría viendo esa playa con sus propios ojos, y Han accedió a acompañarla. Aun así, Jee-min se las arregló para encontrarse a solas con el inspector Ko.


    Le abrió la puerta la mujer del inspector. La casa se hallaba en una calle residencial arbolada, en una colina con vistas al puerto de Incheon, no muy lejos de donde partían los transbordadores que hacían el trayecto hasta la isla de Baengnyeong. Hicieron pasar a Jee-min a una galería en la que se mezclaban las fragancias de los jazmines y las tomateras. El color morado de un hibisco destacaba como una extravagancia contra el cielo azul. El inspector Ko estaba sentado en un sillón de mimbre. Jee-min lo saludó con una reverencia.


    El inspector expresó sus condolencias y se mostró compasivo. Había sido su último caso antes de su jubilación.


    —Tu pobre hermana y ese chico —dijo—, con todo el futuro por delante...


    Le sirvió una taza de té de azufaifa. Tenía un rostro firme, melancólico. Su cabello era fino y blanco, y lo llevaba muy corto, tieso como el césped después de una helada temprana.


    —Y ahogarse así... Aunque... —Hizo una pausa, revolviendo el té con la cucharita—. Admito que incluso yo tuve mis dudas en ese momento. El mar estaba en calma. Los dos eran fuertes y estaban en forma.


    —No se ahogaron —dijo Jee-min con firmeza—. Creo que están vivos. Puedo sentir la presencia de mi hermana. No me lo estoy imaginando. Quiero que se reabra el caso.


    El inspector Ko la observó por encima del borde de su taza.


    —¿Crees... que podrían haberlos secuestrado?


    Una sombra cruzó el rostro de Jee-min. Era una posibilidad en la que había tratado de no pensar.


    El inspector guardó silencio unos instantes, observando su té frío, sopesando lo que estaba a punto de decir.


    —Por desgracia, no puedo siquiera ofrecerte esa esperanza, el pequeño alivio que eso supondría. Tu hermana y ese chico nunca subieron al transbordador que los llevaría de regreso a Incheon. Y tampoco se marcharon en otro barco. La isla de Baengnyeong está en zona sensible, a sólo veinte kilómetros de la costa de Corea del Norte. Muy pocos barcos obtienen permiso para navegar por esa zona, y la guardia costera no informó de ningún avistamiento la noche en que tu hermana desapareció.


    Dio un sorbo al té y miró al horizonte entrecerrando los ojos. El puerto de Incheon, destellando bajo el sol de mediodía, estaba salpicado de cargueros con contenedores.


    —Si alguien secuestró a tu hermana y al chico, tuvo que hacerlo delante de las narices de la guardia costera. —Miró a Jee-min con compasión—. Y creo que eso es improbable. Lamento mucho decirlo, pero mi conclusión no ha cambiado. Se ahogaron.


    Antes de que Jee-min pudiera decir nada, se abrió la puerta corredera de la galería. La mujer del inspector Ko le entregó un sobre.


    —Ah, sí. —Ko le pasó el sobre a Jee-min. Estaba cerrado y marcado con un número de expediente—. El pastor de la isla descubrió esto en la playa Condol la semana pasada. Lo encontró entre los montículos de algas que el mar arrastra hasta la orilla, y lo entregó en la comisaría. Coincide con la descripción que diste.


    En el interior del sobre había una bolsa de pruebas transparente y dentro, una fina cadena de plata. El agua de mar había corroído el minúsculo tigre hasta dejarlo verde. El cierre estaba roto.


    Cuando Jee-min volvió en sí, el inspector Ko estaba abanicándole la cara con un periódico. Sentía la dureza del suelo de madera de la galería contra la oreja, y lo único que podía ver desde ese ángulo era una maceta vidriada. Se tumbó lentamente boca arriba y miró al inspector. Un gemido ascendió de su garganta y emergió a través de su boca como un aullido. Su cuerpo empezó a temblar y se negó a calmarse. El dolor que sentía era como una herida abierta, devastadora, como si le hubieran partido el corazón en dos y le hubieran arrancado una mitad. Nada la había preparado para el infinito dolor que sufría en ese momento.


    Su hermana gemela estaba muerta.


    Jee-min regresó a casa vacía por dentro, completamente cambiada. Ver ese collar sin su propietaria había hecho añicos sus esperanzas y la obligaba a enfrentarse al hecho de que se había engañado para creer en lo imposible.


    Separada de su gemela, carecía de identidad. Soo-min era la mitad que completaba el ser de Jee-min. El «nosotras» que formaba su yo acababa de ser destruido. No había ningún concepto real de «yo». Se había convertido en una sola mitad, sin ninguna idea de cómo navegar por el mundo. Soo-min estaba muerta, pero permanecía impresa en el cuerpo de Jee-min, en su corazón, en su alma. Viviría para siempre con un fantasma.


    En septiembre del año siguiente, se matriculó en su primer semestre en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore, pero se sentía desgajada de su propia vida y de quienes la rodeaban. Superada por el cansancio, era incapaz de relacionarse con nadie o de preocuparse por nadie. Se quedaba en la residencia y se saltaba clases y comidas. Nunca la veían en la cafetería ni en las salas comunes. La gente que trataba de entablar conversación con ella sólo veía a una joven cuya mente estaba muy lejos, navegando en las onduladas superficies de algo oscuro e insondable. Jee-min no tenía nada a lo que aferrarse. Era ingrávida, flotaba en un espacio vacío y negro. Aquella personalidad abierta y cordial, que hacía que la gente sonriera al instante cuando la veía, había desaparecido para siempre. Había perdido su curiosidad, sus maneras amables, su actitud positiva. Se recluyó en lo más profundo de sí misma. Sus amigos se fueron distanciando de ella. Había dejado el hockey. Había cerrado la tapa del piano y no volvería a levantarla en años. Incluso su nombre, Jee-min, parecía desvanecerse como un recuerdo, hasta que dejó de identificarse con ese nombre. Para el mundo exterior, y para ella misma, era sólo Jenna.


    En el primer semestre, al llegar la Navidad, su tutor la derivó a una consulta psiquiátrica.


    Jenna pasó dos meses en una institución, encerrada entre las colinas y los robledales de Virginia Occidental. El psiquiatra le diagnosticó un trastorno de estrés postraumático. La insensibilidad, la incredulidad y la culpa del superviviente que estaba sintiendo, le explicó el hombre, eran una parte vital del proceso de duelo, y tenía que experimentarlo fase a fase.


    —Repasar una y otra vez un hecho que escapa a tu control es una reacción normal. Demuestra que tu mente intenta adaptarse a un cambio profundo.


    Cada noche, Jenna estaba junto a Soo-min en aquella playa. La cogía de la mano y repasaba cada momento con ella con exhaustivo detalle. Cada latido, cada parpadeo, cada pisada en la arena hasta el borde del agua... Jenna cambiaba las palabras, el momento, los ángulos, pero no importaba cuántas veces le diera al botón de reproducir y lo repasara todo una y otra vez, el final era siempre el mismo: Soo-min se ahogaba.


    —Tal vez pasen muchos años, pero el tiempo lo curará —le explicó el psiquiatra.


    Y, cuando decía eso, Jenna lo miraba con frialdad. Sabía que era mentira. El tiempo era sólo una condena que le tocaba cumplir hasta la muerte.


    Su supervisor académico se sorprendió de verla otra vez antes del final del semestre de primavera, pero Jenna ya había decidido que trabajar sería su estrategia para afrontar la situación. La perspectiva de una larga excedencia —tiempo libre para que su mente implosionara— la llenaba de terror. El trabajo iba a ser su refugio y su salvación. Empezó a aislarse del dolor a través del estudio, sin hacer caso del mundo exterior a menos que concerniera a sus investigaciones. Estudiaba desde que se sentaba a desayunar hasta que los libros y papeles se le escurrían de las manos y se quedaba dormida en la cama. Se alisó el pelo y perdió peso. Su imagen cambió, apenas se parecía a su antiguo yo, Jee-min. Cuando le señalaron que estaba descuidando su forma física, empezó con la carrera de resistencia, que no requería ningún equipo ni compañía alguna, y se compró un nuevo dobok blanco suelto para practicar taekwondo. Se entrenaba sola a primera hora de la mañana, cuando el gimnasio estaba desierto. Practicaba los golpes de palma en el saco, y no dejaba de dar patadas laterales y realizar giros hasta que el sudor la empapaba. Se concentraba en cada movimiento y estudiaba las posiciones. Le gustaba lo que ella entendía como el tao del taekwondo, donde la potencia procedía de la velocidad y la estrategia, no de la fortaleza y la agresividad.


    Cuando se licenció cum laude, ya había sido aceptada para una investigación doctoral. Su tesis estaba tan organizada que, cuando la completó antes de tiempo, ya había publicado varios trabajos sobre la geopolítica del este de Asia en distintas revistas académicas. Sus colegas estaban tomando nota de su talento. Al presentarse a un puesto docente en Georgetown, la facultad le dio a entender, sin llegar a decirlo abiertamente, que no tenía competencia real para el puesto: era suyo.


    Aquel año, Douglas murió de cáncer de hígado. No había hecho caso de los avisos para que dejara de beber: su salud había caído en picado sin que pareciera importarle.


    —Sólo quedamos tú y yo —le dijo Han con aquella voz extrañamente infantil que había adoptado.


    Ella y Jenna habían intercambiado los papeles. Las pérdidas habían infantilizado a la madre. Le tocaba a Jenna cuidar de ella, ir a verla cada semana. Han se obsesionó con encontrarle pareja, como si ése fuera el último deber maternal que debía cumplir antes de desaparecer también ella.


    Aquel día en la galería del inspector Ko había marcado un límite que dividía la vida de Jee-min de manera tan señalada como el tiempo geológico en los estratos sedimentarios. Antes, los sucesos tenían una secuencia y una claridad; después, todo se desdibujaba. Poco a poco, Jenna se labró una nueva existencia. Veía al doctor Levy una vez por semana. Visitaba a su madre una vez por semana. Las estaciones cambiaban; los semestres y los estudiantes iban y venían. Tomaba prazosina para aliviar las pesadillas, pero las pesadillas seguían ahí: el mismo sueño una y otra vez, en una sucesión interminable. El chico toca la guitarra para su hermana. Los dos están bañados en una luz dorada. Cae la oscuridad y caminan de la mano hacia el mar. Las olas se elevan, negras y viscosas, y entonces llega una ola enorme, monstruosa, aplastante. Soo-min abre la boca para gritar, pero el sonido que surge es un timbre. Suena otra vez, y cuando Jenna se despierta se da cuenta de que es el teléfono del hotel que está junto a la cama.
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