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			A Marci

			A Ray Manzarek,

			que se reunió con Jim durante la redacción de este libro.

		


		
			I

			PARIS, CEMENTERIO DE PERE-LACHAISE,

			7 DE JULIO DE 1971

			Jim se encontraba desorientado. Sin esperarlo, se había visto flotando por encima de su cuerpo, que habían encontrado tomando un baño plácidamente unas madrugadas atrás. Después había recorrido un túnel oscuro en cuyo final se atisbaba una potente luz. Varios seres, indios ataviados con ropas y motivos tribales y cuyas identidades no le eran del todo desconocidas, le habían salido al encuentro, pero él se había limitado a saludarlos con la cabeza y había continuado su camino hacia adelante. Cuando alcanzó la luz, se encontró en un sitio que, de algún modo extraño, ya conocía. No se sabía de memoria aquel lugar; sin embargo, había deambulado por allí algunas veces antes de haberse producido su traslado definitivo. Siempre le había parecido un lugar encantador. Sus paseos y los monumentos de todos esos artistas a quienes siempre había admirado lo habían atrapado sin remedio. Había algo en aquel cementerio que lo convertía, más que en un lugar del último reposo de miles de personas, en un parque, pleno de naturaleza y belleza incomparables. Le resultaban evocadoras algunas tumbas, como las de Abelard y Heloise por su magnificencia y grandiosidad, por la belleza y a la vez simplicidad de las líneas de su sepultura conjunta, adornada con sus estatuas yacentes, que destilaban tal emotividad de sus rostros que las imágenes de piedra aún parecían enamoradas. Durante aquellos paseos había pensado que Père-Lachaise era un sitio en el que se sentía cómodo.

			Jim veía cómo su novia se alejaba de aquel lugar, y trató de seguirla, de irse con ella, pero algo lo retenía. Se situaba a su lado mientras ella se iba deshecha en lágrimas; ella y aquellas pocas personas trataban de sostenerla para que no se cayese por el dolor. Podía distinguir a Gerard, su amigo francés de los últimos meses en París; Bill, el manager de su grupo que al parecer no había querido perderse aquel acto; Agnès, una amiga de la pareja; y la recién contratada secretaria para llevar sus asuntos mientras permaneciesen lejos de los Estados Unidos, Robin. Nadie más, ni siquiera Ray, había viajado en aquella ocasión. ¿Y Jean, aquel conde francés que les suministraba las drogas? Era extraño no verlo allí, siempre tan pegado a Pam, demasiado tal vez. No había asistido sacerdote alguno, y el acto no había durado más de ocho minutos. Quería besarla, pero su boca resbalaba y traspasaba la de ella, haciendo nulos todos sus esfuerzos por pedirle que dejase de llorar, quería consolarla, pero sus intentos resultaron infructuosos. Era inútil. Trataba de acariciar su largo cabello de tonos rojizos, pero su mano, una vez más, traspasaba el cuerpo de ella, negando el contacto.

			—No lo intentes —le dijo alguien que lo observaba en su vano intento por hacerse visible—. No puede verte ni sentirte. Forma parte del juego. Has cruzado el túnel, y ya no perteneces a su mundo.

			Alguien de aspecto anacrónico, ataviado con un traje negro, un corbatín pulcramente anudado y de notable estatura, se acercó a él. El hombre destilaba suficiencia; parecía salido de una novela del siglo xix. A Jim le pareció llamativo que el tipo no moviera los labios al hablar, pero él lo escuchaba perfectamente.

			—¿Por qué? ¿Quién eres tú? ¡No me lo digas! Tu aspecto, tu cara me resultan muy familiares… Espera… ¡yo he leído libros tuyos! ¿Oscar Wilde? —le preguntó Jim también sin mover los labios.

			—Tu cultura es innegable. Sí, soy Oscar.

			—Pero… ¿por qué ella no me ve? —preguntó Jim un tanto extrañado.

			—¿Todavía no lo sabes? Hoy no has venido de visita. No estás aquí de paseo como otras veces. Esta es tu nueva casa.

			—¡Espera! Yo vengo aquí a pensar muy a menudo. Su ambiente me resulta embriagador… Y ahora, dices que vivo aquí. ¿Estoy muerto?

			—Aprendes deprisa. Has conseguido encontrarte con tu único amigo, El Fin, al fin, si me permites el juego de palabras.

			—¡No! Yo amo la vida. Traté de vivirla con intensidad… solo quise ver hasta dónde podía llegar.

			—Demasiada intensidad, amigo. Alcanzaste tu límite. Tu cuerpo no lo resistió.

			—¿He muerto con veintisiete años?

			—Veintisiete, como muchos otros. Es una edad delicada. Normalmente, quienes superan esa edad suelen llegar a la madurez.

			—¡Pero tenía que regresar a mi país para ser juzgado! Aunque yo no quería pasar por eso, claro…

			—Huiste. Conozco toda tu historia. No olvides que, cuando lees o disfrutas de la obra de un fallecido, atraes al espíritu del autor hacia ti. Tú tenías muchos creadores a tu alrededor. Todos seguíamos tus evoluciones con sumo interés. Has sido una celebridad con un final demasiado prematuro. Pero no te preocupes, ahí fuera te recordarán.

			A lo lejos se oía una voz que llamaba a alguien: una voz femenina.

			—¡Oscar! ¡Oscar! ¡Ven conmigo! ¿Dónde estás? ¡Las brumas extienden su manto para ocultar tu presencia, amado mío!

			—¿Quién te llama? —preguntó el recién llegado con extrañeza.

			—¡Oh, solo es Sarah! Me ama con desesperación. No lo veas como un signo de vanidad. Ella me pretende: es cierto. Ten cuidado; también podría encapricharse contigo. Tal vez sería lo mejor para mí. Su insistencia me resulta embarazosa.

			—¿Sarah?

			—Sarah Bernhardt, la actriz. Ya la conocerás. No asume que las mujeres no me inspiran especialmente. Se lo explicas, pero no entiende nada.

			—¡Oh! Demasiados nuevos acontecimientos. Déjame ahora. Necesito pensar. Esto es mucho para mí. Me supera.

			—Necesitas tiempo, como lo necesitamos los demás cuando llegamos aquí. Nos veremos. Adiós, Jim.

			Oscar se marchó a la velocidad del pensamiento, dejando al joven allí, sentado en el borde de su sencilla tumba, que no era más que una hilera cuadrada de bloques enfoscados recién puestos por el enterrador de turno de aquel día, cuyo cemento aún no había fraguado lo suficiente; bajo la tierra vista que encerraba aquel cuadrado, su cuerpo empezaba a hincharse por efectos del proceso de la muerte misma, a siete metros de profundidad, en la zona barata del cementerio. «Es una tumba muy pequeña para mi estatura, de todos modos —pensó—. Sexta División, Pasillo 2.º, Tumba N.º 5: así que ahí es donde descansa mi cuerpo». Jim cerró sus etéreos ojos, tratando de repasar los últimos acontecimientos. Recordaba a su chica en el acto del entierro recitando unos versos que él había compuesto en su momento pensando en ella: «La celebración del lagarto», y que sonaban emocionantemente extraños en los labios de Pamela. Se imaginaba que aquel solo era un sueño muy lúcido del que despertaría tarde o temprano. «Cerraré los ojos y me quedaré aquí hasta que despierte. Entonces saldré con Pam a comprar unos cruasanes para el desayuno», pensaba, con la esperanza de que sus deseos se hiciesen reales solo por el mero paso de las horas. Pero las horas pasaron, y se hizo de noche mientras él permanecía sentado sobre el borde de la tumba. Entonces comprendió que aquello no era un sueño y que, efectivamente, hacía unas horas Oscar Wilde había mantenido una extraña conversación con él sin mover los labios. Y eso corroboraba su temor: estaba muerto.

		


		
			II

			SARAH

			Cuando las estrellas comenzaron a ser visibles, Jim decidió que no estaba sumido en una pesadilla y se levantó del reborde de su tumba. No sentía nada, ni frío ni calor, ni cansancio, aburrimiento, hambre, sed ni sueño. Ninguna de las sensaciones que había sufrido o gozado durante su anterior estado lo acompañaba ahora. Hizo un pequeño experimento. Trató de tocarse pero, aunque podía verse, el sentido del tacto tampoco existía, y sus dedos se deslizaban entre su figura misma. Era un espectro, un fantasma, una especie de humo invisible que solo gozaba de visión y pensamiento. «Suficiente —pensó—. Pero será difícil no desear algo de lo que hay en el mundo y no poder disfrutarlo, como un libro o una música determinada».

			—Solo tienes que desplazarte junto a algún vivo que en ese momento esté leyendo el libro que quieres leer tú, o escuchar la música que quieres oír a través de la mente del ser que hayas escogido. En toda la Tierra hay siempre alguien que hace de todo por nosotros —dijo alguien—. Hola, soy Sarah. —Extendió la mano hacia él—. Si no te parece bastante por tener que depender de otros para tu solaz, aquí tenemos soluciones para eso; ya las irás conociendo. ¿Has visto a Oscar por aquí?

			—No estaba hablando en voz alta, ¿cómo es que me has oído?

			—No necesitas hablar para que te entendamos, solo pensar. ¿Viste a Oscar o no? ¡Lo amo!

			—¿A Oscar Wilde? Hace unas horas estuvo aquí, conmigo. Pero se fue y ahora no sé dónde está. Quiero decirte algo con respecto a él. Es homosexual: no puede amarte.

			—Bisexual, cariño. Lo sé, pero eso aquí no tiene importancia. Amamos sin más. Ah, y no te preocupes por que no tengas tacto. Pasa siempre al principio, pero con el tiempo se aprende a sentir, a nuestra manera. Te acostumbrarás. —Sarah miró al cielo—. Esta noche hay reunión en el centro, junto a la capilla, para recibir a los que sois nuevos. Ven, no te quedes aquí solo.

			—Gracias, Sarah, pero creo que no iré. No me acostumbro a ser intangible, invisible, a no tener hambre o sed… ¡no me acostumbro a estar muerto!

			—¡Oh, pequeño! ¡Te acostumbrarás, y ayudarás a otros a adaptarse! A todos nos pasó lo mismo al principio. En la reunión de esta noche, aprenderás sobre tu nuevo estado. No faltes, te vendrá bien, y estarán muchos de tus héroes. Será bueno para ti.

			—De acuerdo —aceptó Jim agachando la cabeza, mostrando un gesto sombrío—. Iré, pero solo porque en mi cabeza se amontonan muchas preguntas que no sé responder. Espero que vosotros me facilitéis las respuestas. Dime una cosa, Sarah, ¿siempre sobreactúas?

			—¡Naturalmente, soy una actriz de teatro y de cine mudo! ¡Ahora los actores no saben expresar nada con sus caras! Sus actuaciones no son diferentes de cualquiera que haya salido a comprar el pan. Nosotros sí éramos buenos, muy buenos… Adiós, Jim, y bienvenido al Otro Lado. No lo olvides, ven esta noche. ¡Oscar! ¡Oscar! Dove sei, mio caro? —exclamó mentalmente alejándose del perplejo y un tanto acongojado Jim.

			 «¿Solo necesito pensar? Entonces, ¿no hay palabra ni oído? ¿Y cómo es que oigo a gente que no abre la boca cuando habla? Tengo que contestar ciertas preguntas, o siento que me volveré loco. Iré a hablar con ellos, aunque no me apetezca demasiado».

			Jim se levantó del borde de su tumba y decidió dar un paseo por el cementerio para hacer tiempo antes de la reunión. Había anochecido, y todos los visitantes se habían ido horas antes. Nubes de mosquitos se alzaban sobre algunos sectores del camposanto, donde la naturaleza crecía salvaje, como era normal en el verano parisino, y Jim se alegró de no ser foco de atención de los insectos. «Alguna ventaja tenía que tener ser incorpóreo», pensó mientras se abría paso sin dificultad entre las muchas tumbas vecinas a la suya. Por un momento olvidó su nueva condición y se comportó como un turista más que visitaba aquel lugar rebosante de restos de artistas, desde el siglo xix hasta ese mismo día en que, en una corta ceremonia sin grandes pretensiones, lo habían enterrado a él mismo. Cuántas veces se había desplazado a aquel emplazamiento mágico para rendir homenaje a sus héroes literarios o de otras parcelas del arte... Y desde ese día podría quedarse cuando todo el mundo hubiera abandonado el lugar. Pensó lo sencilla que le había parecido la vida en París, ciudad que lo había atrapado desde el principio, y cuyas calles, monumentos, museos o cafés había podido visitar casi sin ser reconocido, algo impensable en su país de origen al otro lado del charco, donde era una estrella del rock. Tuvo que huir de allí porque las autoridades no comprendieron su pensamiento bohemio, la celebración incesante de su libre albedrío y la forma en que recomendaba a todo el mundo que debía ser libre. Se cansó de ser «ese cantante guapo» al que todas las chicas querían hacer padre, o intentarlo al menos. Así que, antes de que lo condenasen por intentar abrir los ojos de una audiencia que lo adoraba, se estableció en París, y allí se sintió cómodo enseguida. Se dejó la barba y engordó un poco, tarea muy fácil si se dejaba llevar por las delicadezas de la cocina francesa. Esos pequeños cambios fueron suficientes para que pudiese campar a sus anchas por París disfrutando de un anonimato que a corto plazo no supo administrar. Y ahora estaba allí, desencarnado, lejos de su país, vagando entre tumbas en una despejada noche de julio. Se acordó de Pam, su novia. La echaba de menos, pues siempre había estado a su lado cuando la había necesitado. Y en aquel momento la necesitaba con desesperación. La había visto salir, demacrada, llorando sin hallar consuelo, mirando de vez en cuando hacia atrás, como si hubiese captado los vanos intentos de Jim por abrazarla. Pam se había ido al apartamento que habían compartido hasta esa misma mañana, y él quería verla, aunque no pudiese tocarla ni dedicarle algunas palabras en forma de poema como solía hacer cuando estaba vivo. Pero decidió que esperaría a que terminara esa reunión, cuyas respuestas tanto necesitaba. Luego iría a verla. Siempre había oído que no había fronteras en la muerte, y no tardaría mucho en comprobarlo.

		


		
			III

			LA REUNIÓN

			Cuando la luna se situó en el centro del cielo presidiendo la oscuridad del cementerio, Jim vio cierta actividad en ciertas partes del camposanto, como si se estuviesen produciendo movimientos de otros fallecidos a gran velocidad pues, cuando miraba, solo veía las estelas que dejaban sus espíritus al desplazarse sin mover las piernas. Los siguió, intentando hacer lo mismo. Comprobó que, si deseaba trasladarse deprisa, lo conseguía al instante, y también dejaba tras de sí una estela brillante que se disipaba inmediatamente. Lo ensayó varias veces hasta que logró dominar la técnica a la perfección. Cuando se sintió preparado, oyó unas voces en su mente etérea que lo llamaban sin cesar. Pensó que era Pam, pero enseguida se dio cuenta de que Pam debía de estar a esas horas en su apartamento de la rue Beautreillis, hecha polvo, o tal vez algunos amigos la habrían sacado de casa para ayudarla a superar el trago vivido. «Iré a verla cuando termine la reunión», pensaba mientras se acercaba levitando hacia el lugar de la cita, junto a la capilla del cementerio.

			—¡Jim, vamos, te estamos esperando! —reclamó una voz que le resultaba ya familiar, la de Sarah.

			—Voy. Ya llego. ¡Me desplazo sin mover las piernas! —exclamó.

			—¡Cuánto tienes que aprender, amigo! —respondió alguien con aspecto barroco.

			—¿Quién eres? He visto tu cara en algún sitio.

			—Probablemente en algún libro. Soy Champollion. Me llamo…

			—¡Jean François! ¡Es un honor! —respondió Jim, acercándole la mano con la idea de estrechársela (intento vano, pues las dos manos se mezclaron sin conseguir el objetivo)—. Lo siento; todavía no me doy cuenta de las diferencias con mi anterior estado.

			—Lo superarás como lo hemos superado todos.

			—Dadme tiempo.

			—Eso es justamente lo que te va a sobrar.

			—Me fascina tu trabajo, la forma en que abriste el camino para comprender lo que los antiguos quisieron decirnos, y que nadie antes había entendido.

			—Gracias. De todos modos tuve que lidiar con la incomprensión de muchos de mis coetáneos. No entendían por qué perdía el tiempo tratando de descifrar los mensajes de aquella piedra.

			—Me alegro de que no les hicieses caso y continuases con tu trabajo —expresó un emocionado Jim al descifrador de la célebre piedra de Rosetta—. Gracias a ti hay millones de personas que visitan Egipto cada año y comprenden el lenguaje antiguo.

			—Bien, caballeros. Bonitas palabras, Jim —halagó un espíritu que el joven no identificó y que parecía ostentar cierto poder sobre el resto de los asistentes—. Todos aquí hemos hecho méritos para que nos adulen sin parar, sin duda. Pero no es esa la razón de esta reunión, sino para recibir a los recién llegados. En este cementerio hay una serie de normas. —A Jim se le erizaron simbólicamente los pelos de su espectro fantasmal al escuchar semejante noticia—. Y la primera es no molestar a los que deseen estar solos. Quien quiera estar solo que lo diga ahora. ¿Nadie?

			—Pero… el deseo de estar solo puede plantearse en cualquier momento, no es algo que yo decida ahora y quede así para siempre… —objetó una chica que Jim no había visto.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó el director de la reunión.

			—Aline Le Poitiers —respondió—. Hoy me trajeron aquí. Estoy en la zona alta. No comprendo qué pudo pasar. ¿Estoy muerta? ¿Quién es usted que habla de normas en un mundo que no comprendo?

			—Es cierto. No me he presentado. Perdonad mi desconsideración. Soy el maestre del cementerio de Père-Lachaise de París, elegido por mayoría hace... no recuerdo el tiempo que llevo en el cargo.

			—Desde 1856, querido —respondió una dama de aspecto dieciochesco.

			—¡Oh, gracias por la aclaración, Virginie! Mi nombre es Jean de La Fontaine.

			—¿La Fontaine, el fabulista y poeta? —preguntó un emocionado Jim.

			—El poeta, sí. ¿Cómo es que…? ¡Bueno, aquí estoy para otros menesteres ahora mismo! ¿Tú eres Jim, el cantante norteamericano?

			—Sí, más bien un poeta como tú, no tan grande, pero como tú.

			—Bien, ¿algún novato más? —preguntó mientras otras dos personas se identificaron. Aquel día habían enterrado a cuatro personas en Père-Lachaise—. De acuerdo. Os contaré que, por si no os habíais dado cuenta, estáis muertos. Habéis pasado al Más Allá, que es donde ahora mismo os encontráis.

			—¿El Más Allá es el cementerio donde te han enterrado? —preguntó Aline.

			—No, el Más Allá es un mundo paralelo al mundo físico en el que naciste y viviste. Un mundo paralelo significa que resulta muy difícil interactuar entre ambos mundos. Digamos que coexisten como dos líneas paralelas que saben una de la existencia de la otra, y que, aunque se prolongan eternamente una al lado de la otra, nunca se tocan o se cruzan, pues son paralelas. Por eso, como habréis observado, cuando tratasteis de consolar a vuestros familiares o amigos que os lloraron hoy aquí, os resultó imposible; vuestras manos se colaban entre sus cuerpos como si fuesen de humo, porque en realidad es lo que sois ahora: humo, o lo que es lo mismo en un lenguaje que entendáis, espíritu.

			—Pam estaba destrozada, pero no pude hacer nada por ella.

			—Puedes introducirte en sus sueños, eso sí —repuso Oscar Wilde.

			—No le infundas falsas esperanzas, Oscar —replicó el maestre de La Fontaine.

			—Pero muchos de aquí lo hacemos —dijo.

			—Tú sabes bien que esa es una técnica que requiere mucho tiempo para perfeccionarse, casi siempre más años que los que viven los supervivientes. Tú mismo tardaste más de medio siglo en poder introducirte en los sueños de alguien.

			—También podéis poseer a personas —aclaró un espíritu que acababa de incorporarse a la reunión apresuradamente.

			—No, Eugene. No podemos hacerle ese daño a nadie y tú lo sabes.

			—¿Eugene? —inquirió Jim.

			—Delacroix —respondió Oscar Wilde.

			—¡Oh, un gran honor conocerte, Eugene Delacroix! Siempre he admirado tu trabajo —manifestó un emocionado Jim mientras le tendía la mano para estrechársela, cosa que no ocurrió.

			—Gracias. En cambio yo no te conozco.

			—Jim.

			—¡Ah, Jim! Pues hola, Jim.

			—¡Pero mira que eres bruto, Gene! Es ese chico americano de aquel grupo musical tan especial del que ya nos habían hablado, The Doors. ¡Ha llegado hoy! — exclamó Georges Mèliés.

			—Tus películas sí eran especiales. He podido ver algunas, y, bueno, no tengo palabras —confesó Jim, que a cada segundo se iba encontrando mejor al ir conociendo a sus nuevos vecinos.

			—Gracias, ya hablaremos de nuestros respectivos trabajos. Si algo sobra aquí, es tiempo.

			—Claro. Disponemos de todo el tiempo del mundo.

			—Bien, si los amigos George, Gene y Jim dejan de interrumpirme, podré seguir explicando a nuestros nuevos vecinos cómo es nuestro mundo —aclaró de La Fontaine—. Como os decía, no es posible hacer nada para intentar consolar a nuestras familias. No nos está permitido.

			—¿Quién lo permite o no? —preguntó Aline.

			—Nos rige una entidad suprema compuesta por millones de espíritus justos que nos proporcionan ciertas normas. Unos lo llaman dios, otros energía, otros no saben cómo llamarlo. Vive en su Olimpo muy lejos de la tierra, pero lo rige todo y lo ve todo.

			—¿Y el cielo y el infierno? —preguntó Jim.

			—No hay tal. El infierno es la vida con sus sinsabores y la certeza del final, y el cielo puede ser este Más Allá que veis, o todo lo contrario. Sobre eso no hay reglas fijas. Tu cielo y tu infierno te los creas tú mismo.

			—Eso pensaba cuando estaba vivo: que todo eso no eran más que inventos de las religiones para tenernos a todos bien sujetos.

			—Piensa lo que quieras. Aquí eres del todo libre en ese aspecto.

			—Empieza a gustarme la muerte.

			—Bien, continuemos.

			—Je ne regrette rien… —cantaba una voz peculiar de alguien que se acercaba con retraso a la reunión.

			—Edith, llegas tarde —dijo Sarah Bernhardt.

			—Yo nunca llego tarde a ningún sitio, y nunca estoy lejos de París —contestó con desdén hacia la actriz, actuando como si se estuviese limando las uñas.

			—¡Bueno, esto es inaudito! ¿Queréis mostrar un mínimo de respeto por los recién llegados? Tratamos de facilitarles sus primeros tiempos en su nuevo estado, como hicimos en su momento con vosotras —exclamó Jean de La Fontaine.

			—¡Qué monada! ¿Cómo te llamas, querido?

			—Eh… Jim. ¿Tú eres… la Edith que creo que eres?

			—La cantante salida de los bajos fondos de París, sí. ¿Tú eres el famoso Jim?

			—Sí, creo que sí.

			—¡Ah, de acuerdo! Entonces, cuando termine este rollo, vente conmigo. Te enseñaré los secretos de París que nunca pudiste descubrir mientras vivías.

			—Acepto. Iré contigo. Quisiera irme ya.

			—¡Está bien! La reunión ha terminado… Si se os presentan dudas, los más veteranos podremos contestarlas. ¡Qué prisas! ¡Idos ya! —gritó de La Fontaine un tanto fastidiado—. Y tú, Edith, ya hablaremos.

			—¡Piérdete, Jean! —respondió la cantante riéndose con sarcasmo y llamando a Jim con su incorpórea mano.

		


		
			IV

			PAM

			Jim voló al lado de Edith, que lo esperaba expectante. La cantante hacía los gestos de fumar un cigarro etéreo, y Jim se preguntaba cómo lo hacía, si en el Más Allá no existía el tabaco ni la necesidad física de consumirlo.

			—Ah, veo que realmente acabas de llegar —le dijo.

			—Esta misma mañana —respondió él—. Yo también quiero fumarme un cigarro.

			—Pues no podrás…

			porque aquí no se come,

			no se bebe ni se fuma.

			No se hace el amor, ni se cansa una,

			ni se tiene frío ni se pasa calor.

			Nada de lo sentido en tu vida anterior…

			—Pero tú…

			—Esto no es nada. Lo proyecto yo misma; he aprendido a hacerlo, pero en realidad, evidentemente no estoy fumando. Pero es mi pose tópica. ¿Era también la tuya?

			—También. Enséñame a hacerlo; hará que me sienta un poco mejor.

			—¿No te sientes bien?

			—No puedo quitarme del pensamiento a mi chica. Se fue destrozada y no es justo que ella esté tan mal, mientras yo ando por ahí haciendo turismo. No está bien.

			—¿La has querido mucho?

			—Mucho. Ha sido mi motor, mi paño de lágrimas, mi base, mi musa.

			—¿Quieres verla?

			—Pero no podré ayudarla a que se sienta mejor.

			—Tal vez podamos hacer algo. Dime dónde encontrarla.

			—Vamos.

			—¿Dónde vivíais?

			—En la calle Beautreillis. Sígueme. Yo venía aquí a menudo, así que conozco muy bien el camino a casa… bueno, a la que fue mi casa.

			Edith y Jim volaron a la velocidad del pensamiento, uno al lado del otro, hasta que se plantaron ante el imponente edificio. Edith se maravilló por la belleza de la fachada. Se trataba de un inmueble dividido en un entresuelo, tres pisos y un ático rematado por unos magníficos tragaluces que lucían medallones nobiliarios. Toda la fachada era muy blanca, y su estilo era similar al victoriano; combinaban balcones de fina forja negra con apliques que imitaban guirnaldas y demás motivos florales que daban a la fachada de la casa un aspecto señorial proveniente de otras épocas de nobleza y esplendor.

			—Creí que ya no me fascinaría nada de París, porque la conozco de cabo a rabo, pero esta fachada es impresionante.

			—Tal vez te extrañe que una pareja joven haya escogido un lugar así para vivir.

			—Eso es. No te pega nada, amigo.

			—En realidad vivíamos de alquiler en una de las habitaciones de uno de esos apartamentos. Amigos de los amigos de los amigos, ya sabes.

			—Ya… París es un lugar muy caro.

			—¡Oh, no se trataba de dinero! ¡No, no! Al principio vivíamos en uno de esos hoteles con alfombra roja y tipos vestidos de lacayos en la puerta principal. Pero a mí me parecía que aquello era algo parecido a una casa de putas con alfombra roja, y convencí a Pam para irnos de allí.

			—¿Y a dónde fuisteis?

			—A una pensión barata, hasta que un amigo nos presentó a una conocida suya conocida como Zozo, a la que le sobraba una habitación en su casa y quería alquilarla… y así llegamos a Beautreillis.

			—Pues déjame decirte que este lugar es espectacular. Pero no hemos venido solo a admirar su arquitectura, ¿no es eso?

			—No. Sin embargo temo lo que voy a ver. No sé qué estará haciendo Pam allí arriba.

			—Solo hay una forma de saberlo, Jim. Venga, subamos. ¿A qué piso?

			—Al tercero.

			—Pues no lo retrasemos más. ¿Qué ocurre, Jim? ¿Te paras? ¿Tanto miedo tienes de ver tal vez lo que no quieres ver?

			—Tengo miedo de verla sufrir, solo eso.

			—Pues aplícate el cuento. ¿No eras tú el que decía en vida que la mejor forma de superar un miedo es enfrentándote a él? ¡Pues venga! ¡Subamos ya!

			—¿Cómo… sabes eso de mí?

			Edith sonrió subrepticiamente, pero no lo esperó. Subió en vertical y paralelo a la fachada. Jim la siguió. Se detuvieron ante la ventana del que había sido su cuarto. Cruzaron el muro, cosa que a él le causó extrañeza, y allí la vio. Pam permanecía sentada ante la cama que hasta hacía unas horas había alojado su cuerpo, y que ahora se encontraba vacía. Solo unas rosas rojas, puestas allí por los amigos que la habían visitado tras el funeral, ocupaban aquel espacio, que por unas horas se había convertido en un improvisado altar. El lugar en el que había yacido el cuerpo sin vida de Jim. Y cubierto de rosas, deseo manifestado por él en alguno de sus poemas. Pam estaba sola en aquella habitación, y se mostraba llorosa, el pelo rojo recogido en un moño alto pero a la vez revuelto. Bebía de un alto vaso algo que Jim creyó un cóctel, pero no era más que un enorme tanque de tila que alguna amiga le había preparado. Pam yacía con la cabeza apoyada contra la pared mirando la cama llena de flores donde había velado el cuerpo de su querido Jim, y parecía tristemente serena, aunque de vez en cuando le entraban ataques de llanto y, cuando eso ocurría, alguien aparecía por la puerta y se sentaba con ella, la abrazaba tratando de consolarla. Un grupo de gente de unas diez personas permanecía en la cocina, y algunos de ellos entraban y salían en pos de Pam, comprendiendo el trance tan duro que estaba pasando, ella, una joven estadounidense, y ahora sola, con su novio recién enterrado en un antiguo cementerio de París y enloqueciendo de dolor. Pamela fumaba un cigarro detrás de otro. Sus ojeras eran tan profundas que a Jim le dio un vuelco su incorpóreo corazón.

			—Mírala. ¿Es ella, verdad?

			—Sí, lo es. Está muy mal. Pobre Pam, mi Pam…

			—¡Oh venga, tranquilízate, amigo! Es normal que la veas así. Lo extraño habría sido que estuviera bailando para celebrarlo, ¿no te parece? El que debe de asimilarlo eres tú. Ella está haciendo lo correcto. Su novio ha muerto y llora. Normal.

			—No quiero verla así.

			—Aunque te parezca extraño, lo superará.

			—No lo creo. La conozco muy bien.

			—Lo hará, no lo dudes.

			—¿Me olvidará?

			—¡No! Nunca. Pero ella tiene una vida. Es tan joven y guapa… espera… ¿quién es ese tipo?

			—¿Quién?

			—Ese que llega ahora al apartamento…

			—Es ese amigo francés, Gerard. Me extraña no ver por aquí al conde. Ese tío sí es puro veneno para ella, tal y como lo fue para mí.

			—¿Qué pasó, Jim?

			—Lo conoció en la Factory, de Andy Warhol. Y desde entonces ella cambió. Él la inició en la heroína.

			—Pues este Gerard va del mismo palo, aunque inofensivo; míralo, está encendiendo un cigarro de hachís —relató Edith utilizando esa forma arcaica de definir un simple porro—. ¿Dónde estará el conde?

			—A lo mejor está escondido y asustado.

			—¿Dices que él tuvo algo que ver con que tú estés aquí ahora?

			—Sí. Él traía la heroína a casa, aun sabiendo que yo la detestaba. Es mejor que no lo vea revoloteando alrededor de mi chica. Yo quiero que ella viva, que conserve mi memoria de los buitres que tratarán de destruirlo todo, o de aprovecharse de mi muerte para enriquecerse. Solo ella puede.

			—Ha rechazado lo que Gerard le ofrece y está esnifando algo. Espera. Vas a tener fortuna.

			—¿Fortuna? ¿Por qué?

			—Mira… se está colocando. Con un poco de suerte, se saldrá al astral.

			—¿Al astral?

			—Sí, hombre: donde estamos nosotros, pero ella solo pululará por aquí de forma temporal. Tal vez podáis despediros. Llámala y espera aquí. Yo me voy un rato a dar una vuelta. No quiero fisgar en lo que no me llaman.

			—Espera… eso que voy a hacer, ¿está permitido?

			—Es ella la que se sale de su cuerpo; tú no haces nada más que esperar. Todo legal, cariño. Parece que te afectó el escándalo de Miami. Dime, Jim, ¿realmente enseñaste tu sexo a la audiencia durante aquel concierto?

			—Pues no, quise hacerlo, pero al final solo lo insinué… ¿Miami? ¿Cómo lo has sabido?

			—Porque seguí tu carrera paso a paso. Y sabía que algún día seríamos vecinos. Ahora voy a sentarme un rato con una gárgola amiga mía de Notre-Dame. Te espero allí. Llama a esa chica con fuerza. Tal vez salga. Tú llámala, vamos.

			—De acuerdo. Solo pensando ya te encuentro, ¿no?

			—Claro. Lo piensas y me encuentras. Es muy rápido. Venga, llámala, o perderás tu oportunidad. ¡Adiós!

			Jim se encogió de hombros mientras veía alejarse a su nueva amiga Edith. Miró a Pam, que estaba recibiendo una dosis de heroína, y, por primera vez, Jim deseó que a ella se le subiese tanto que su espíritu se saliese al astral, tal y como su extraña amiga le había dicho. En vida siempre había censurado el consumo de heroína, aunque él había probado casi de todo, pero lo había hecho para poner a prueba su organismo, para abrir la mente y para experimentar la total liberación de las ataduras del cuerpo. Exactamente lo que ahora sentía. La llamó mientras le vino un pensamiento a la cabeza «¿Cómo se puede trabar amistad con una gárgola? ¿Las gárgolas hablan? Tengo tanto que aprender...».

			Comenzó a llamar a su novia con voz suave. Pam cerró los ojos nada más terminar de esnifar aquello. Jim arreció en su llamada.

			—¡Pam! ¡Pam, mírame, estoy aquí! —pensaba emulando lo que en vida serían gritos, mientras tanto se acercó a ella, intentando besarla, aunque sus labios se escurrían tozudos por más que intentaba conseguir que reaccionase, sin conseguirlo.

			Entonces ocurrió; Pam se reclinó sobre el sofá en que se encontraba y al cabo de unos instantes su organismo sufrió una serie de tirones hacia arriba, hasta que su espíritu se desdobló de su cuerpo saliendo en paralelo de él. Jim se acercó a ella emocionado, pero ella no lo vio. Flotó hacia el techo y lo cruzó. Jim la siguió, llamándola, aunque ella parecía encontrarse en un plano diferente del astral. Pam volaba, y su novio se puso a su lado, intentando cogerla de la mano, pero de nuevo su mano resbalaba entre la de su chica. Nada. Jim la veía volando, sonriendo y llorando a la vez en una mezcla incomprensible de estados de ánimo. Pam iba atada a una especie de cordón plateado, que Jim no osó tocar.

			—Si rompes ese cordón, ella te reconocerá, pero no podrá regresar a su cuerpo —advirtió alguien.

			—¿Por qué? —preguntó el joven, un tanto desesperado.

			—Porque moriría al instante, y conseguirías tu propósito.

			—¡No tengo más propósito que el de despedirme de ella! Solo quiero que hablemos una última vez. No pudimos decirnos adiós.

			—No es posible a priori, aunque Edith te haya contado un bonito cuento. No le hagas caso, es la rebelde del Père-Lachaise.

			—¿Y tú quién eres?

			—Allan Kardec, filósofo y maestro espírita.

			—¡Déjalo, Allan! ¡Jim, no escuches a ese engreído!

			—Amedeo, no te inmiscuyas en mis conversaciones con este joven.

			—Me inmiscuyo si quiero, que para eso soy libre. Sin embargo, Jim, este hombre es el menos libre del cementerio. Está lleno de prejuicios, frases para dar miedo, y tratará de captarte para su causa.

			—¿Y cuál es su causa? —preguntó Jim.

			—Te citará para manifestarte en las sesiones de ouija que los vivos representan de vez en cuando.

			—Jim es libre de decidir si quiere participar o no —respondió el filósofo.

			—¡Y no hables mal de mi amiga Edith! ¡Vamos, Jim, no podrás entrevistarte con tu novia si sigues escuchando a este individuo!

			—¡Basta, callaos los dos, por favor! ¿De acuerdo? Yo solo quiero despedirme de mi chica.

			—Pues síguela, Jim, y llámala todo lo fuerte que puedas —pidieron los dos al unísono, lo que provocó el pasmo del joven.

			—Decidme qué puedo hacer. Ella está en esta misma dimensión, pero parece que no me ve.

			—Ponte delante de ella y éntrale de forma que todo tu espíritu cruce todo el cuerpo astral de ella. Entonces, te reconocerá —explicó el filósofo.

			—Pero si no sale bien, no me culpes a mí, ¿eh? —se escudó Amedeo Modigliani—, ¡porque a veces no funciona!

			Los dejó atrás y siguió a Pam, que continuaba su vuelo por el cielo de París. La llamaba con desesperación.

			—¡Pam! ¡Pam, mírame! ¡No te vayas, pequeña mía! Me siento tan solo sin ti…

			Pam continuaba su vuelo con la vista fija en el horizonte, sin reparar en su lado derecho, donde Jim trataba de captar su atención. Pero no. Nada parecía funcionar. Jim se plantó delante de ella de golpe, y gritó:

			—¡Pam, te quiero! ¡Eres mi chica! ¡Te espero aquí! Sé feliz…

			A continuación Jim atravesó el cuerpo astral de su enamorada. Entonces Pam se paró, y miró hacia su alrededor. Algo pareció turbarla, y siguió escudriñándolo todo. Jim se le acercó y trató de abrazarla, cuando Pam reaccionó.

			—¡Jim! ¡Jim! ¿Eres tú? ¿Dónde estás? —gritó telepáticamente con desesperación.

			Jim se presentó ante ella, mientras su imagen iba y venía, como con interferencias. Ahora sí Pam lo vio, y voló a su lado a abrazarlo, pero, cuando estaban a punto de conseguirlo, una fuerza muy potente tiró de Pam hacia atrás, a través de su cordón de plata. Habían traspasado el umbral de lo permitido, y Pam debería regresar a su cuerpo o quedarse con Jim para siempre. No pudo escoger; esa fuerza tiró de ella; con los brazos abiertos hacia su chico, desapareció a la velocidad de la luz hacia su cuerpo, que todavía descansaba en su sofá de Beautreillis en medio de un colocón impresionante. Jim la siguió; quería ver si semejante aventura había reportado alguna consecuencia negativa para ella. La vio entrar en su propio cuerpo con violencia, dando un bandazo cuando se produjo la reentrada. Se quedó mirándola mientras comprobaba que su pecho subía y bajaba acompasadamente, hasta que unas dos horas después recobró la consciencia.

			—He visto a Jim —contaba a los amigos que permanecían en el apartamento, preocupados por ella.

			—Ya, querida, todos hemos visto a Jim, pero eso ha sido hace unos días, cuando todavía vivía.

			—Yo acabo de verlo. Me salí de mi cuerpo. Volaba a mi lado y casi nos abrazamos.

			—¿Casi? ¿Cómo ha sido eso?

			—Pues, cuando íbamos a abrazarnos, algo tiró de mí y me desperté.

			—¿Habéis volado juntos?

			—Sí.

			—¿Y te ha dicho algo?

			—Solo le entendí: «Te quiero»…

			—Has vivido un viaje astral, seguro. Has salido al astral y lo has visto. Eso quiere decir que hay un lugar en el que los vivos y los que ya no lo están pueden verse, y hasta comunicarse.

			—Él estaba bien, guapísimo como siempre. Solo lo noté un poco triste. Irradiaba luz.

			—Está triste porque te echa de menos, eso seguro. Tú has sido su princesa durante todos estos años.

			—¡No le digas esas cosas, Gilles! ¿No ves que desvaría del dolor? —exclamó uno de sus amigos.

			—No, yo lo vi y estoy segura de ello. Espero que no sea la última vez.

			—Sabes que puedes contar conmigo cuando quieras —la consoló Gerard.

			—Gracias. Ahora me siento con fuerzas para salir a cenar. ¿Alguien viene conmigo?

			—¡Claro! ¿Qué sucedió, Pam? Te ha cambiado la expresión de la cara como si Jim estuviera a punto de entrar por la puerta.

			—Estoy segura de que lo ha hecho, y de que ahora mismo no anda muy lejos. Vayámonos. ¡Me ha entrado un hambre voraz!

		


		
			V

			BORDEAUX EN EL LIMBO

			Jim pensó en su amiga Edith, la célebre cantante francesa y, al hacerlo, apareció sobre uno de los miradores más altos de Notre-Dame. Allí se encontraba ella, en animada charla telepática con una de las gárgolas que presidían el techo del templo. La gárgola, de tono gris, mostraba unos enormes colmillos. Unos diminutos cuernos le sobresalían de los laterales de su frente. Se trataba de una escultura de unos dos metros de alto; la indumentaria que llevaba, obviamente también de piedra, consistía en un taparrabos, que dejaba al descubierto sus piernas de chivo. Se trataba de la representación de un fauno aunque con colmillos, una presencia clásica de la mitología griega. Edith vio a Jim, que se sentó al lado de ambos, un tanto sorprendido por la altura que había en aquella repisa en lo alto de Notre-Dame pero, sobre todo, por las maravillosas vistas que se disfrutaban desde allí arriba.

			—¿Qué tal ha ido? —preguntó la francesa.

			—No muy bien. Me vio, eso es seguro pero, cuando nos íbamos a abrazar, algo tiró de ella hacia nuestra casa, y no pude decirle nada.

			—Significa que ha superado el trance del viaje astral. Pero es bueno; desde ahora Pam llevará mejor tu falta, puesto que te ha visto tras tu muerte. Así ya sabe que estás cerca de ella.

			—Hubiera querido haberme despedido, pero no he podido, ¿cómo puedo ser tan patoso?

			—¡Acabas de llegar, Jim! No puedes pretender dominar este mundo cuando aún no has pasado tu primera noche fuera de tu cuerpo.

			—¿Quién es este muchacho? —preguntó la gárgola.

			—¡Ah, qué descuidada soy! Bordeaux, este es Jim, un famoso cantante y poeta estadounidense, que desde hoy tiene su morada también en Père-Lachaise. Jim, él es Bordeaux.

			Ambos se saludaron, obviamente sin darse la mano, pues la de uno era etérea, mientras la del otro, de piedra. Jim seguía sin entender.

			—Hola, Bordeaux. Hay algo que no entiendo —dijo sin palabras—. ¿Las gárgolas habláis?

			—La piedra no, evidentemente. Pero los espíritus sí —respondió Edith—. Bordeaux fue uno de los canteros que remató esta catedral, y su espíritu está siempre con sus creaciones.

			—Deja que sea yo quien se lo explique —pidió Bordeaux—. Verás, Jim, soy un «fugado». Me escapo a menudo del Limbo de los Sufrientes, y por eso me introduzco en objetos o personas, hasta que mi castigo termine y pueda volver a revolotear por ahí sin dar cuentas a nadie.

			—¿El Limbo de los Sufrientes? —preguntó el joven un tanto perplejo.

			—¡Sí! A ver si me explico… a mí me condenaron a muerte en la otra vida, pero huí y me libré de ser sancionado. Sin embargo, cuando morí, mi espíritu fue arrastrado a un mundo en que solo hay espíritus que lloran. Me dijeron que debía permanecer allí hasta que cumpliese la condena que me había sido impuesta en vida.

			—¿Y no estás allí?

			—¡Jajajajaja! ¡Sí, lo estoy, claro! Estoy aquí, allí, donde quiero… pero, mientras no sea libre del todo, si salgo del Limbo, debo hacerlo poseyendo el alma de un objeto o persona porque, si no lo hago así, vendrán a buscarme.

			—Para entendernos, Jim, él no es libre del todo.

			—¿Y te queda mucho? —preguntó Jim interesado en el caso.

			—¡Todo, me queda todo! Me condenaron a cadena perpetua, así que estaré en el Limbo para siempre y, si quiero salir de allí, puedo hacerlo, pero nunca solo. Me ves aquí, pero yo estoy allí.

			—¿Posees el don de la ubicuidad? —continuó Jim.

			—¡Yo, tú, todos lo poseemos! ¿De dónde sales, chico?

			—¡No seas desagradable, Bordeaux! ¿No ves que acaba de llegar? Jim, será mejor que nos vayamos de aquí. ¡Oh, mira quién viene por ahí! ¡Modi! ¡Modi, aquí, mon cherie! Es Modigliani, ven, te gustará. ¡Adiós Bordeaux! Nos veremos pronto —saludó dándole un incorpóreo beso en los labios.

		


		
			VI

			LA PROFECÍA

			Los tres se encontraron en la plaza des Vosges, donde Jim se había sentado a escribir poemas bastante a menudo cuando vivía. A esas horas el pequeño parque empezaba a vaciarse de extranjeros, pues ya hacía horas que el sol se había puesto.

			—¡Querido Modi! ¡Ven! ¿No estuviste en la reunión de novatos de hoy? ¡Mira a quién tenemos de vecino!

			—¡Oh, Jimbo, nada menos! He seguido tu vida y tu carrera, porque me identifico contigo y con la forma en que orientaste tu vida, aunque en lo material a ti te fue mejor que a mí.

			—Es un honor, Amedeo. Visitaba tu tumba a menudo.

			—Lo sé. Te veía caminar entre las sepulturas. Lo hacías con templanza, sabiendo que no tardarías en rellenar una de ellas.

			—No, no lo sabía. En realidad, esperaba vivir más tiempo. Me gustaba la paz que se respiraba y el hecho de que allí me sentía entre vosotros como uno más, una celebridad entre celebridades, pero anónimo entre restos humanos. Allí podía pasear, pensar, y nadie me importunaba.

			—Ahora será igual —lo conformó el pintor italiano—. Un famoso cantante y poeta entre otros creadores desencarnados que de vez en cuando se reúnen para charlar. ¿Sabes que yo provenía de familia judía?

			—Sí, lo sabía. He visto tus obras. Pintando tenías mucha personalidad.

			—Y en persona también. ¡Pero de la que me libré al morir antes de la Segunda Guerra Mundial! ¿Eh?

			—Sí, tus correligionarios lo pasaron muy mal en Alemania y en Polonia. En el fondo, fuiste afortunado por no tener que vivir aquello.

			—¡Fue una etapa verdaderamente angustiosa! —se lamentó una voz que Jim identificó de inmediato.

			—¡Oscar Wilde! Permíteme que estreche tu mano… simbólicamente —exclamó un emocionado Jim—. Antes en el cementerio apenas pudimos conocernos.

			—No tiene importancia, créeme. Yo, como casi todos tus nuevos vecinos, seguimos tus andanzas en tu vida pasada, y siempre te vimos como un ser muy espiritual, rebosantes de palabras llenas de sentido.

			—Las palabras propias o ajenas han sido mi alimento durante largos años.

			—Eso es obvio, aunque hayas triunfado en otro campo diferente. Tu forma de declamar ha sido única, y el contenido de tu pensamiento, inimitable. Pero si, te soy sincero, no distingo a aquel Jim en el que tengo enfrente.

			—Ni yo mismo tampoco. Tal vez necesite tiempo para adaptarme a esta realidad extraña. Y echo mucho de menos a mi chica.

			—¡Sé tú mismo, y tu tiempo de adaptación se acortará! Pero dime, Jim, ¿es tu único amigo, El Fin, como esperabas?

			—No. No veo las rosas deseadas sobre mi tumba. Ni el festín prometido.

			—¿No? Pues desde ahora declaro que yo tengo poderes, y vaticino que tu tumba será un hervidero de amor hacia ti, que no decaerá con el paso de las décadas, sino que paradójicamente crecerá. Eres joven, hermoso, sensible e inteligente. El creador perfecto. Y gracias a eso habrá más gente que nos recuerde también a nosotros. Vendrán en masa a homenajearte, y de paso pasearán tal y como tú hiciste entre las tumbas de quienes llevamos décadas descansando en medio de soledades intermitentemente indeseadas. Tú abrirás la mente de tus seguidores a tu arte y, de rebote, al nuestro. Tu inmortalidad acrecentará la nuestra.

			—Era lo que pretendía con mis poemas y mi música: traspasar los límites para alcanzar lo desconocido, y a través del conocimiento hallar la libertad.

			—Pues ya eres libre. Y eso no hará que te olviden. Recuerda esto que te digo, Jim. Sois testigos —anunció Oscar Wilde a Edith, la cantante francesa, y a Amedeo Modigliani—. Ah, y por el festín no te preocupes. Ya no volverá a haber paz en Père-Lachaise.

			Jim reaccionó agachando la cabeza con tristeza, pues la fama no era algo que lo inspirara especialmente, y, sin decir nada, se marchó volando, arrastrando tras él a sus dos amigos. Oscar Wilde se quedó allí, sentado, mirando hacia la ciudad de París, que se extendía ante él inmensa y, en medio de las brumas nocturnas, paradójicamente llena de luz.

		


		
			VII

			PAM O EL SALVAJE AMOR

			Jim voló de vuelta hacia Beautreillis, pero Pam había salido con la totalidad de los amigos que la habían acompañado durante todo el día en su casa tras las exequias. El joven se concentró y pensó que quería verla, y de repente se vio transportado a uno de los muchos restaurantes del Barrio Latino. Pam y toda aquella gente llenaban una mesa y daban cuenta de comida italiana con fruición.

			—Es que a mí los cementerios me dan hambre —dijo Gerard.

			—¡No seas bruto, hombre! ¿Cómo te van a dar hambre los cementerios? ¿Habíais oído tontería más grande en vuestra vida? —contestó Gilles.

			—Pues sí, y tiene una explicación. Piensa en que todas las personas que están allí enterradas llevan mucho tiempo sin comer ni beber ni follar. Y entonces es cuando me vienen las ganas a mí de compensarlos en todas esas cosas que ellos ya no hacen —explicó con su marcado acento francés.

			—¡Cállate, estás loco! ¿Lo sabías?

			—Dejad de discutir. Un poco de respeto por Pam.

			Pam comía una porción de pizza despacio, masticando con lentitud, mirando hacia su alrededor, al techo y a todas partes, buscando algo.

			—¿Te ocurre algo, Pam? ¿Qué miras?

			—A Jim. Él está aquí con nosotros. No podemos verlo, pero está. ¿Sabéis? Él y yo vivíamos un amor cósmico. Y ahora sé que está aquí, mirándonos.

			—Un amor cósmico, sí, con sus explosiones, sus salidas de órbita y sus bigbangs. Todo muy cósmico.

			—Era algo muy especial. Amor-odio, yin-yang, blanco-negro. Nos conocíamos tan bien que muchas veces no necesitábamos decirnos nada; con mirarnos lo expresábamos todo. Por eso sé que él está aquí. Hace un rato lo vi. ¿No me creéis?

			—Claro, mia cara. Es el astral. Allí están todos, pero no tengas prisa por unirte a ellos —le aclaró Gerard.

			—No creo que Jim apruebe que su chica consuma heroína para salirse al astral —advirtió alguien del grupo, un crítico de rock llamado Hervè.

			—Sí, lo apruebo —contestó Jim susurrándole al oído—. Pero solo una vez más y para poder despedirnos hasta que volvamos a vernos.

			—¿Habéis oído? —preguntó Pam—. Ha dicho que sí. Que quiere verme una vez más.

			—Pam, no alucines tanto. No hemos oído nada. ¿Estás colocada todavía?

			—No. Y sé muy bien lo que he oído.

			El grupo enmudeció mientras Pamela se levantaba de la mesa dejando la cena a medias y abandonando el local. Gerard salió tras ella. Desde luego no iba a ser fácil que el mundo aceptase que había visto a Jim y que acababa de oírlo. Pensarían que estaba loca, y lo estaba, sí, pero de amor por quien ya no podía abrazar ni sentir más que en su interior. Y no iba a renunciar a él por muchas barreras que la vida y la muerte hubieran interpuesto entre ellos. Su pasión era mucho más fuerte. Como decía la letra de una canción que Jim adoraba, ella era su salvaje amor.

		


		
			VIII

			FASCINANTES VISIONES

			Jim continuaba sobrevolando la ciudad de París, mientras Edith y Amedeo le seguían a distancia. No querían interferir en un momento en que su mente aparecía como una jaula de grillos, profundamente confundido, y sintiendo tanto por su chica, que parecía que no se daba cuenta de que ya no vivían en el mismo mundo. Los dos espíritus le seguían movidos por la curiosidad, pero sobre todo desde el afecto, pues muchos en Père-Lachaise habían sido quienes habían seguido la vida y avatares del joven; esa parte suya tan poética en su momento había tocado la fibra sensible de sus nuevos vecinos. Querían ver cómo superaba sus dolores y congojas un poeta de las últimas décadas del siglo xx. Jim, sin saber cómo (pues se dejaba llevar por el instinto), apareció de nuevo sobre las calles de Montmartre, uno de los barrios parisinos que más lo habían atrapado en vida, tal vez por compartir con el pasado de aquellos lugares su propia concepción bohemia de la vida. Decidió que era el momento de volver a pisar tierra firme, y al instante se encontró de nuevo a ras de suelo. Caminó sin mover los pies, cruzando coches, cuerpos de personas que transitaban por las calles aquellas horas de la tarde ya cercanas al ocaso, y comprobando que algunas de ellas, al ser atravesadas, se paraban y miraban alrededor. Pero, al no ver nada extraño, continuaban su camino concentrados en sus tareas cotidianas.

			Entonces fue cuando vio un cuadro que atrajo su atención de inmediato. Era el retrato de una joven pelirroja que se parecía extraordinariamente a Pamela. Se acercó al escaparate en que la obra descansaba y no pudo evitar pararse a mirarla. Hubiera dado cualquier cosa por adquirirla y situarla en su cuarto enfrente de su cama, desde donde poder admirarla. Era un cuadro grande, que representaba a la joven de pecho hacia arriba; sí, le pareció hermoso. Pero ya no había casa ni pared de la que colgarlo, ni dinero con qué pagarlo, ni cama desde la cual admirarlo.

			No lo dudó. Para él, aquella era Pamela, su Pamela, pero viva, sonriente, despierta, brillante cuando estaba sobria, estilosa, bellísima. La misma Pamela que lo había conquistado durante uno de sus paseos por la playa de Venice. Se quedó allí, mirando, sin quitar ojo de la obra. Gruesas lágrimas fantasmales caían de sus ojos, impotente por lo que él consideraba peor que la muerte: tener una vida eterna por delante sin Pam. Edith y Modigliani se le acercaron, tratando de transmitirle un calor que Jim ahora necesitaba, pues sentía el frío de la soledad más cruel.

			—Jim, se parece mucho a tu novia.

			—Es verdad —asintió, bajando la mirada sin poder contener su pesadumbre.

			—Mírala bien, y cierra los ojos. Tal vez podamos ayudarte —intervino Modi.

			Jim obedeció sin discutir. Cerró los ojos y oyó en su interior una voz que le habló suavemente. Jim dejó de llorar y trató de seguir lo que oía.

			—Cuando viniste aquí, ¿qué viste? —preguntó la voz.

			—Primero me salí de mi cuerpo, floté hasta el techo de aquel cuarto de baño, mientras mi cuerpo permanecía tirado en el suelo.

			—Bien. ¿Qué más? —siguió la voz.

			—Vi… espíritus de personas fallecidas de las que creo que había conocido en vida, aunque tampoco estoy muy seguro de eso, y que me dieron una especie de bienvenida. Luego había un túnel largo y oscuro con una luz al fondo. Aunque sentía algo de miedo, lo crucé. Después no recuerdo bien cómo aparecí en el cementerio de Père-Lachaise.

			—¿Nada más?

			—No, creo que no.

			—Entonces hay algo que no realizaste, y no podemos permitirlo. Concéntrate poniendo la mente en blanco y fíjate bien en lo que ocurre.

			Jim cerró los ojos de nuevo. Sus amigos lo secundaron; querían ser partícipes de la experiencia. De pronto, toda la vida de Jim se le apareció ante sus ojos desde el principio. Vio el momento de su nacimiento y cómo iba creciendo. También asistió de nuevo a aquella escena que le marcó la infancia y su vida para siempre: el accidente que había presenciado, desde el coche de su padre, de una familia de indios americanos, de los cuales algunos habían fallecido y estaban por toda la carretera esparcidos, sin vida. Jim no pudo evitar llorar ante aquella escena.

			—¡Parad la escena! ¡Paradla! ¡Fue terrible! Estaban por todas partes sangrando, y yo miraba aquello sin entender nada. Mi madre trataba de taparme la cara con sus manos, pero yo ya había visto suficiente.

			—¿Viste cómo sucedió el accidente? —preguntó Edith.

			—No, cuando llegamos ya había pasado todo; allí estaba la policía con ellos, pero el dolor que sobrevolaba aquella zona era tan grande que sentí que algunos de los espíritus de aquellos indios muertos fueron absorbidos por mi alma… y jamás pude olvidarlos. Creo que aquello fue lo que pocos años después inspiró mis primeros poemas. El tema indio siempre estuvo presente en mis sueños y en mis obras, hasta en la música que luego compusimos con el grupo.

			—Lo sentimos mucho, Jim —se lamentó un Modigliani contrito por lo que veía y por el dolor que Jim estaba reviviendo

			—No se puede hacer nada. No os dije que algunos de los espíritus que me esperaban cuando dejé mi cuerpo en aquel baño eran los indios de aquel accidente. Me fundí con ellos en un extraño pero cálido abrazo, y luego cada uno siguió su camino. Creo que me agradecieron así lo mucho que siempre pensé en ellos desde aquel fatal día.

			—Seguro que sí. ¿Quieres seguir viendo tu vida?

			—Pero ¿esto puede pararse cuando yo quiero y luego continuar?

			—Hay pocas cosas que no son posibles en este mundo. Tu vida la proyectas tú desde tu propio espíritu —respondió Edith.

			—Entonces creo que ya he tenido bastante por hoy. Seguiremos en otra ocasión. Mañana.

			—Pero no has llegado al punto en que conociste a la mujer del cuadro.

			—¿Yo he conocido a la mujer del cuadro?

			—Sí. Y, aunque se le parece, no es Pamela. Volvamos a la tienda —volvieron al instante (milagros del Más Allá)—. Mírala bien.

			—¿No es ella?

			—No, Jim, fíjate. ¿No la conoces? ¡Saliste con ella algunas veces, cabroncete! Es Nico —le informó Modi con cierta envidia.

			—¿Nico? ¿La cantante de la Velvet?

			—Se enamoró tanto de ti que se tiñó el pelo de rojo para gustarte más… aunque no llegaste a verla con semejante aspecto. Vino a París para dar un concierto y se dejó pintar por este artista, que por cierto, se lo pidió encarecidamente cuando la vio.

			—Nico siempre ha sido una mujer muy guapa —añadió Modi.

			—Sí, pero no como Pamela. Nico es bastante andrógina, no tan femenina como mi novia, aunque mi amistad con ella fue puro divertimento. No estuvo mal del todo.

			—¿Y Patrice, la periodista? —preguntó Edith.

			—Tampoco. Aunque Patrice trató de hechizarme, no pudo evitar que Pam y yo siguiéramos juntos. Llegó a decirme que esperaba un hijo mío, pero yo me ofrecí para acompañarla a abortar, aunque ella no quiso. Ignoro lo que pasó con ese embarazo. En una cosa tenía razón: los lazos del amor trascienden a la muerte. No, tampoco Patrice. Nadie lo ha dado todo por mí como Pam. Ella es mi salvaje amor. Siempre lo será. Lo nuestro era una unión cósmica, os lo dije.

			—Pero ¿es que se te ha olvidado todo lo que discutíais? Vuestras peleas eran colosales.

			—Sí, lo mismo que nuestras reconciliaciones. Solo hubo algo que trataba de separarnos… y al final lo ha conseguido.

			—No lo digas, lo sabemos.

			—El caballo. La heroína. Ella la separaba de mí, y yo odiaba verla en ese estado casi comatoso. Cuando se inyectaba, no podías contar con ella para nada.

			—Y al final casi se ponía a diario, ¿no es cierto? —preguntó el pintor italiano.

			—Cierto. El último día yo probé esa porquería por error, pensando que era cocaína. Y aquí estoy ahora, echando de menos a mi chica. Muerto. Despojado de todo.

			—Piensa en algo que supiste cuando vivías, ¿no lo has notado? —preguntó Edith.

			—¿Qué cosa?

			—Aquello que decías y escribiste sobre que «la muerte nos da alas». Es cierto. Vuelas, volamos.

			—¡Pero quiero disfrutar del festín prometido! ¿Dónde está Dionisos? ¡Yo entregué mi vida por honrarlo, esperando ser recibido por él!

			—Ya estás viviendo tu propio homenaje, Jim. Has abierto y cruzado las puertas. Traspasaste el límite y ahora has descubierto lo que hay tras ellas, esas que tanto te intrigaban en tu vida anterior. Acostúmbrate, porque este estado que ahora vives es permanente. Nosotros ya llevamos un tiempo; bueno, yo llevo menos que Amedeo pero, créeme: es el estado ideal. Te acostumbrarás.

			—Y algún día ella llegará y podré acompañarla.

			—Los sentimientos son diferentes aquí. Todavía es pronto, ya lo entenderás —aseguró Modigliani.

			—De momento la intensidad de los míos no ha cambiado en absoluto.

			—Eso es porque no te has liberado aún de tu vida pasada —puntualizó Edith—. Es cierto, Modi, Jim necesita desprenderse de ese pasado, o nunca podrá ser feliz aquí.

			—Durante los últimos cinco años nunca estuvimos separados más que unas horas. Esta ausencia forzosa me resulta insoportable. No creo que sea tan difícil de entender.

			—¡Al final va a resultar que, además de poeta maldito, eres un romántico decimonónico impenitente! —exclamó la cantante parisina haciendo grandes aspavientos.

			—Es su primera noche, Edith. Date tiempo, Jim. Serás un buen guía del Otro Mundo, pero ahora todo está demasiado reciente. Tu cuerpo todavía está intacto.

			—Ya. Pero yo no quiero que mis sentimientos cambien —afirmó Jim mientras se alejaba de aquella calle de Montmartre—. No quiero.

		


		
			IX

			EL HOGAR DE LAS SOMBRAS NOCTURNAS

			Pamela tardó poco en llegar desde el restaurante y abrir la puerta de su apartamento de Beautreillis. Entró, cerró la puerta y se tiró en el sofá del amplio salón. No sabía si llorar o permanecer serena. ¿Estaría enloqueciendo? Sus amigos no habían visto a Jim tras el entierro, pero ella sí. Aquella esnifada había propiciado el breve encuentro. Entonces pensó en Sage, su perra que se había quedado en Los Ángeles al cuidado de Ray, el teclista del grupo de Jim. «¡Pobre Sage! ¡Echarás de menos a Jim! Él te quería tanto…». Se levantó del sofá y decidió que deseaba visitar la tumba de Jim, aunque era de noche. Lo echaba de menos terriblemente: sus borracheras, sus salidas de tono, las muchas veces en que no estaban de acuerdo en multitud de temas, sus discusiones… pero todo eso desaparecía siempre al día siguiente, y solo con mirarse a los ojos la ternura volvía a brillar entre ambos, que lo arreglaban amándose con más intensidad que antes, cuando sus estados alterados de conciencia lo permitían.

			Salió del apartamento de Beautreillis y se dirigió a la boca del metro, pues Père-Lachaise no quedaba cerca como para ir andando sola por aquel barrio de las afueras de noche. En menos de media hora se encontraba ante la puerta del camposanto, que estaba ya cerrada. Ella sabía que encontraría el cementerio cerrado dado que era alrededor de la medianoche. Todavía le duraba un poco el colocón, y apenas había comido nada en aquel restaurante, por lo que las fuerzas le flaqueaban. Pensó en rodear al camposanto para ver si se podía entrar por algún sitio, pero las piernas no le sostenían. Se sentó en el suelo, la espalda apoyada sobre el muro del cementerio; metió la cabeza entre las manos y comenzó a sollozar. Una mano le acarició la cabeza inesperadamente. Ella levantó la cabeza y vio a una pareja de hippies que la miraban entristecidos.

			—¿Tú sabes si hoy enterraron a Jim en este cementerio? —preguntó la chica.

			—Sí. Yo estuve en el entierro —respondió una Pamela con los ojos arrasados en lágrimas.

			—Es que nos enteramos hoy de que había muerto, y quiero dejar esta rosa en su tumba, pero nos vamos de París al amanecer, antes de que abran el cementerio.

			—Ahora está cerrado. No podrás —respondió.

			—Y, si está cerrado, ¿qué haces tú aquí? —preguntó el chico.

			—Soy su novia. No podía dormir y aquí me siento más cerca de él.

			—¿Eres la novia de Jim?

			—¡Sí es, es cierto, es ella, fíjate! —exclamó la chica.

			—Se me ocurre algo. Aquí no pintamos nada; es más, lo único que puede ocurrir es que pase una patrulla de la policía y nos desalojen de malos modos. —El joven miró en su mochila—. En la mochila tengo algo que puede ayudarnos.

			—¿Qué es, Paddy?

			—Una cuerda con un gancho. Venía preparado. Lo lanzaré hacia dentro y subiré primero. Luego os ayudaré a subir a vosotras.

			—Yo… no creo que pueda escalar esa pared tan alta. Me siento muy débil.

			—Deja que te ayudemos. Te sentirás más cerca de él sentada mirando su tumba —aseguró la chica—. Me llamo Amy y él es Paddy. Somos escoceses.

			—Yo soy Pam, de California. Gracias por intentarlo.

			Paddy tiró la cuerda a cuyo extremo había unido un gancho, que quedó atrapado en la parte posterior de la pared. El joven tiró de la cuerda y comprobó que esta no cedía. Subió por ella hasta alcanzar la parte superior del muro. Se sentó sobre él, saludó a las chicas y extendió su brazo para que una de ellas le agarrara, y pudiera así facilitar la escalada. Amy fue la que se decidió. Paddy dio un tirón y Amy, que tenía experiencia en subirse a sitios difíciles, pues era alpinista aficionada, se sentó en la valla sin dificultad.

			—Yo… no puedo, lo siento —dijo Pam.

			—¡Vamos, Pamela, cógete de nuestros brazos; no tendrás que hacer nada, solo dejarte subir! ¡Venga, antes de que nos pesquen intentando entrar ilegalmente!

			—Está bien. Tomad mis manos.

			Pamela fue izada en un abrir y cerrar de ojos; era tan delgada que no les supuso demasiado esfuerzo. Después quedaba la otra parte: saltar. Paddy lo hizo sin pensárselo mucho, y Amy lo siguió sin mostrar temor. Pamela se lo pensó más, pero sus ansias por culminar aquella aventura pudieron más que sus miedos, y saltó. Ninguno de ellos resultó herido. Se sacudieron el polvo del muro; sacaron dos linternas de sus mochilas, pues la oscuridad dentro del cementerio era total, y comenzaron a caminar.

			—Guíanos, Pam —pidió Amy—. Estuviste aquí esta mañana; deberías acordarte.

			—Esto es muy grande. La única forma de no perdernos y llegar a su tumba es buscar la puerta principal. Desde allí creo que podría encontrarla. Pero no sé por dónde hemos entrado.

			—Lo hicimos por una parte del muro que queda unos treinta metros hacia la derecha de la entrada principal.

			—Entonces no estamos lejos. Déjame la linterna, Paddy —pidió Pam, excitada por la aventura—. Seguidme, esperad… es por aquí.

			Llegaron a un monumento que los dejó a los tres con la boca abierta: se trataba de la tumba conjunta de Abelard y Heloise, una especie de templo gótico formado por arcos y sin paredes que albergaba una estatua de la pareja, en actitud yacente, como pidiendo perdón por sus amores prohibidos hacía tanto tiempo: desde el siglo xii. Aunque, evidentemente, el monumento no era tan antiguo: databa de la misma época en que había sido abierto el cementerio. La tumba estaba rematada con un enorme tejado de estilo gótico a dos aguas, que le daba al conjunto una grandiosidad que impresionaba al que lo viera y daban ganas de saber más de aquellas dos personas cuyos cuerpos descansaban allí.

			Sombras oscuras se veían pasar a través de los monumentos, almas sorprendidas de ver la intimidad de la noche mancillada por la presencia de aquellos tres vivos, esos que osaban penetrar en aquella morada durante las únicas horas de la jornada en que el camposanto parecía estar en paz de verdad, pues por el día muchos eran los que visitaban las tumbas o simplemente paseaban esperando encontrar la paz o la inspiración para sus vidas u obras. Pero la noche pertenecía a los muertos, y esos jóvenes violaban esa norma no escrita.

			Pam caminaba con dificultad; avanzaba a través de angostos caminos que llevaban a una avenida más ancha, en la parte sudeste del cementerio. Pasados unos instantes, creyó ver el lugar. Sin embargo, sombras seguían al grupo; lo envolvían. Pam no sabía si esas sombras eran producto de los restos de su anterior viaje, o la pareja de hippies también podían verlas; por eso optó por no decir nada. Hasta que Amy dio un grito.

			—¿Habéis visto eso? Parecían las sombras de dos personas con largos vestidos, que caminaban de la mano. ¿Serán los espíritus de Abelard y Heloise? —preguntó.

			—Llevo viendo sombras por todos los sitios desde que entramos —contestó Pam—. Pero eso no me disgusta: significa que tras la muerte hay algo. Aunque yo ya sé de eso. Ya hemos llegado. La tumba es esa de ahí.
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