

[image: cover.jpg]



	Si puede, no vaya
al médico


			 

			 

			ANTONIO SITGES-SERRA

 


 

 

Prólogo de

Manuel Cruz

 

 

 

 

 

			 

			 

			 

			 


[image: 019]    [image: imagen]


 

 

SÍGUENOS EN

[image: imagen]

 

 

[image: imagen]

@megustaleerebooks

@megustaleer


 

[image: imagen]

 @debatelibros

 

[image: imagen]

 @megustaleer

 

 

[image: imagen]


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Este libro está dedicado

			al personal sanitario que ha padecido las arbitrariedades de la gestión

			y a los pacientes que han sufrido las arbitrariedades de los médicos


		


		
			PRÓLOGO

			Un médico que piensa

			Me perdonarán los lectores que, por deformación profesional, comience este prólogo citando a Ludwig Wittgenstein, sin la menor duda uno de los más importantes filósofos del pasado siglo XX. En una célebre carta remitida al editor Von Ficker, a quien quería convencer del interés de su libro Tractatus Logico-Philosophicus para que se lo publicara, le decía: «Mi trabajo consta de dos partes: la que aquí aparece y todo aquello que no he escrito». Y remataba afirmando, se diría que con cierta retranca: «Es esa segunda parte precisamente la más importante».

			La afirmación, por enigmática, da mucho de sí y, como diría un castizo, lo mismo vale para un roto que para un descosido, como tantas otras del gran autor vienés. Pero si la traigo a colación no es solo porque Wittgenstein sea un pensador muy del agrado de Antonio Sitges (todo un indicio de su talante intelectual, por cierto, como intentaré mostrar a continuación), sino porque resulta aplicable a este magnífico libro que el lector tiene en sus manos.

			Si se me autoriza una ligera modificación de la cita, podríamos parafrasear al autor del Tractatus y afirmar que también este libro consta de dos partes. La primera es, desde luego, la materialidad de lo escrito, y la segunda, aquello que en el fondo otorga su sentido más profundo al texto. Me refiero al punto de vista o, como también se podría decir, el lugar desde el que está escrito, asunto, a mi juicio, de particular importancia. ¿Por qué razón afirmo tal cosa?

			La respuesta nos la podría proporcionar de nuevo el propio Wittgenstein. En sus Diarios filosóficos planteaba un paralelismo entre el sujeto y el ojo humano que viene ahora al caso. Porque, decía allí, una de las determinaciones fundamentales del ojo es que no se ve a sí mismo, pero su realidad (en especial, el lugar espacial que ocupa) determina lo visto. Lo que solemos llamar perspectiva no es otra cosa que la posición del ojo/sujeto en el mundo. Pues bien, una de las dimensiones básicas para disfrutar plenamente de este libro es aquilatar la particular e inusual perspectiva que adopta su autor y acerca de la que me agradaría decir algo en lo que sigue.

			El propio Antonio Sitges la explica en la introducción al tiempo que proporciona al hacerlo claves de su talante intelectual. Lo más fácil sería allegar a nuestro autor a la estirpe de los llamados médicos humanistas, pero me temo que la imagen a la que esta figura viene asociada no da cuenta de la rica complejidad de la reflexión con la que el lector se encontrará cuando termine de leer este prólogo. En efecto, en demasiadas ocasiones el rubro de «médico humanista» se utiliza como magma de tópicos —con el del ojo clínico en un lugar destacado— más propios de una autoayuda banal o de un chamanismo ilustrado que de una reflexión metacientífica seria, como la llevada a cabo por el autor del presente libro. Por eso he preferido referirme en el título de estas páginas preliminares a «un médico que piensa», no porque crea que el resto de sus colegas no lo hagan, sino porque estoy convencido de que no lo hacen como él, esto es, cuestionando la naturaleza de su propio quehacer científico.

			Repárese en que digo «quehacer científico» y no «actividad profesional» o algún otro equivalente. Sitges toma como punto de partida la afirmación heideggeriana según la cual la ciencia no se piensa, esto es, no dispone de las herramientas conceptuales para ponerse en cuestión y reflexionar sobre sus fundamentos, y se aplica desde la primera página a intentar colmar este vacío. Ello le permite utilizar en su provecho las aportaciones de todos los discursos que le pueden resultar de utilidad en la tarea, desde la sociología a la política, pasando por la literatura o la filosofía (una muestra particularmente potente de esta sabia utilización la encontrará el lector en el capítulo 8, titulado «Innovación: progreso y trampas»). Se trata, en definitiva, de cumplir con el designio que la gran pensadora del siglo XX Hannah Arendt atribuía a su tarea filosófica, y que Sitges atribuye a la suya: comprender por encima de todas las cosas.

			Al emprender dicha tarea, y al hacerlo de la forma en que lo hace, con esa mirada en gran angular infinitamente más rica y actual que la que solían tener los médicos humanistas clásicos, ilumina nuestra realidad con una intensidad y una lucidez inquietantes. Porque dimensiones básicas, casi estructurales, de nuestra manera de estar en el mundo son examinadas con su ojo crítico en estas páginas. Pienso, por ejemplo, en la imagen del cuerpo con que tendemos a funcionar, de manera casi automática, en la sociedad actual, sin ser conscientes de hasta qué punto dicha imagen es el resultado, el efecto, de la confluencia de diversos vectores, de naturaleza no solo cultural, sino también social y —ay— económica que terminan por determinarnos incluso en lo que considerábamos más íntimo.

			Se me permitirá un pequeño excursus histórico respecto al concepto de «cuerpo» para poder regresar al presente y al libro de Sitges en mejores condiciones. En realidad, el hecho mismo de que hablemos del cuerpo (y no de que hablemos del yo, o de la persona) implica que damos por supuesto que el cuerpo es una parte de nosotros, siendo la otra el alma, el espíritu, la mente, o alguna que otra entidad parecida. A esta división se la llama, tradicionalmente, dualismo.

			El dualismo está en el origen del pensamiento occidental, alcanzando en Platón su primera formulación, en términos de cuerpo-alma, que no deja de ser una variante de la relación materia-espíritu. El cristianismo hizo suya esta contraposición, y le dio un sesgo fuertemente moral, hasta el punto de que en este caso, más que hablar de dualismo cuerpo-alma, habría que hablar de antagonismo cuerpo-alma, en el que el primero carga con toda la negatividad, visto como el territorio privilegiado del pecado, dando lugar con el tiempo al ordenancismo moral de la doctrina católica oficial, que estipula hasta el detalle el uso legítimo del cuerpo, precisamente porque no lo considera propiedad del hombre sino del Creador: de ahí, en el límite, la prohibición del suicidio.

			La modernidad filosófica seculariza este dualismo, transformándolo a partir de Descartes en un dualismo mente-cuerpo, esto es, como un problema entre dos tipos de realidad o dos tipos de sustancia, lo que obliga a plantear la correspondencia entre ambas. También aquí, por cierto, como en el caso del cristianismo, se han dado intentos por escapar a este esquema único: por ejemplo, Bergson —y en su estela Gabriel Marcel, Sartre o Merleau-Ponty— ha llamado la atención sobre el hecho de que lo característico de mi cuerpo es precisamente que lo conozco desde fuera, por las percepciones, y desde dentro, por las afecciones.

			¿Hay algo nuevo, distinto, al llegar a la época contemporánea? Hubo momentos en el siglo XX en que pareció que se podía producir una auténtica ruptura con todo lo anterior. Así, en los felices años veinte o, sobre todo, con las presuntas revoluciones culturales de finales de los sesenta, se creyó que el cuerpo había obtenido por fin una nueva consideración y pasó de ser visto como territorio del pecado a ser visto como territorio de libertad.

			Desafortunadamente, las cosas no han ido por ahí, y la evolución de los acontecimientos parece dar la razón al novelista francés Michel Houellebecq: lo nuevo de nuestra época es la ampliación del campo de batalla. «El liberalismo económico es la ampliación del campo de batalla, su extensión a todas las edades de la vida y a todas las clases de la sociedad».[1] Nada parece quedar a salvo de la insaciable voracidad de un modo de producción que ya no se limita a lo económico, sino que constituye un modo de producción (y reproducción) de vida en todas sus facetas. ¿Cómo se traduce eso al hablar del cuerpo? En que el cuerpo ha perdido la condición de territorio de libertad que fugazmente pudo tener para pasar a ser el espacio de una nueva normatividad (la «dictadura del cuerpo» sobre la que tanto se ha escrito, pero también la hipocondría social de la que se habla de manera brillante aquí en el capítulo 4).

			Es aquí donde la reflexión de Sitges alcanza niveles de agudeza intelectual ciertamente notables. Lo nuevo hoy, sabe ver el autor, es que la esfera de lo económico se ha apropiado de la vieja distinción y la ha puesto a trabajar a su servicio. Para ello ha llevado a cabo unos pequeños retoques a fin de adaptar el viejo dualismo a sus necesidades de obtención de beneficio. Si hasta ahora el dentro había sido primero el alma y luego la mente, correspondiéndole el fuera a la idea de cuerpo sin más, a partir de este momento el dentro abarcará tanto la mente como el organismo humano y quedará subsumido bajo el rótulo «salud» (que incluye también la supuesta salud mental), mientras que el fuera es la piel y el aspecto y queda subsumido bajo el rótulo «belleza». De un ámbito se ocupa la formidable industria médica y farmacéutica, del otro la pujante industria de la moda y la cosmética.

			Los costes que para el individuo representa esta formidable apropiación son enormes, y el lector encontrará en el libro múltiples y preocupantes ejemplos. Por mi parte, me atrevería a proponer el de la exhibición reiterada de cuerpos presentados explícitamente como modelos de perfección que ha terminado por cumplir la función de nuevo superyó: no solo se les está diciendo a las mujeres el cuerpo que deben tener, sino también a los hombres el cuerpo que deben desear.

			La norma es desigualmente coercitiva, desde luego. En realidad, no hace sino exasperar una vieja injusticia: aquella por la que en nuestra cultura el paso del tiempo castiga de manera desigual a hombres y a mujeres. Quizá ello explique, mucho mejor que hipótesis como la del resurgimiento de presuntas olas de puritanismo o similares, el repliegue de los cuerpos sobre sí mismos, esa nueva ocultación, ese extraño pudor sin convencimiento alguno, que expresa mucho más la enésima derrota (ahora en lo más íntimo) que la presencia de cualquier idea.

			Es también esta misma situación la que permite explicar la proliferación y auge de posturas que, presentándose como alternativas a lo que ahora hay, no hacen sino perpetuar el viejo esquema dualista. Pienso en el prestigio de muchas autodenominadas «formas de espiritualidad», que a menudo no hacen otra cosa que intentar restaurar, bajo diferentes claves (orientaloide, neocristiana o cualquier otra), la venerable idea de alma en perjuicio del cuerpo. Frente a todo esto, tal vez no tenga sentido alzar una propuesta radical, del tipo de colocarnos más allá de la alternativa, en la medida en que vivimos dentro de ella, estamos constituidos por ella.

			Pero sí parece sensato proponer un cambio de actitud. Un cambio que nos lleve a tomar conciencia no solo de que somos cuerpo (y no lo tenemos, forma de hablar que sugiere la existencia del propietario exterior), sino también de que es justo en ese lugar en el que se dan algunas de las experiencias más específicamente humanas: el dolor, el placer, la muerte. Si alguna normatividad tiene sentido proponer, todo lo tímidamente que haga falta, es la de que hay que reconciliarse con el cuerpo.

			A diferencia de los niños, cuando a los adultos se nos pregunta qué regalo queremos por nuestro cumpleaños o en cualquier otra ocasión semejante a menudo respondemos «algo que me sea útil». Este libro es un auténtico regalo para el lector porque es útil. De esa particular manera de ser útil que tienen los libros. Nos hace pensar, nos invita a actuar de otra manera y, sobre todo, arroja luz sobre lo que nos pasa, también en el alma. ¿Se le puede pedir más a un texto?

			 

			MANUEL CRUZ

			Barcelona, 31 de diciembre de 2018


		


		
			INTRODUCCIÓN

			¿Cuánta salud necesitamos?

		  Mucho de nada.

			ORÁCULO DE DELFOS

			 

			La medicina es hoy un gran negocio para unos pocos y un lastre económico cada vez mayor para muchos, independientemente de si la pagamos entre todos o bien cada uno por separado. Los protagonistas corporativos no planifican ya la medicina a partir de un encuentro personal entre médico y paciente, que es lo que le da pleno sentido, sino que la han organizado dentro de un sistema político, económico y científico complejo e inestable en el que se ha ido perdiendo el fin asistencial y paliativo del hecho de curar y cuidar. La medicina es en la actualidad un negocio depredador perfectamente asimilado al entorno neoliberal desregulado propio de nuestra sociedad tecnológica.

			La ilusión, cada vez más difícil de sostener, de un crecimiento perpetuo equivale a una negación de nuestra finitud. De modo que el siglo XXI ha decidido librar una lucha a muerte contra la muerte. Queremos matar a la muerte. En ese empeño ingenuo coinciden mucha ciencia, mucha política y mucha industria a las que, aunque vayan de farol, nadie quita los pingües beneficios de todo tipo que obtienen mientras la Parca no llega. Y si de todas maneras ha de llegar, que nos pille bien pasados los cien años de edad y, a poder ser, en buena forma. A pesar de que, como dejó escrito ya en el siglo XX Martin Heidegger y en el fondo todos sabemos, «el hombre es un ser para la muerte».

			El gran historiador Arnold J. Toynbee ya advirtió cincuenta años atrás de que «hasta ahora el hombre ha debido luchar contra los tigres, pero ahora es mucho peor, ha de luchar contra sí mismo». Con esta afirmación nacía el Antropoceno, una nueva era geológica caracterizada por el calentamiento global, los sedimentos plásticos y la codicia. La medicina, en su lucha presuntamente prometeica contra el destino finito del hombre, ha perdido mucho de la nobleza que le concede su historia porque, con la excusa de servir a un buen propósito, se ha aliado con quienes la han convertido en una industria deshumanizada, más preocupada por los beneficios y el impacto mediático que por la salud y la calidad de vida de la ciudadanía. El siglo XXI vive de espaldas a la muerte y paga un alto precio por ello.

			LA ERA TECNOLÓGICA


			De la salud a la muerte se transita, accidentes y adicciones aparte, a través de la enfermedad. Esta es la razón por la que la medicina, en sus diversas modalidades, existe desde siempre. Sin embargo, si bien su institucionalización ha sido una constante, el concepto de «enfermedad» —del que también deriva el del tratamiento que se aplica— ha ido cambiando a lo largo de los siglos, con la geografía y según el pensamiento dominante.

			En nuestra tradición occidental, la concepción moderna de la enfermedad arranca con Hipócrates de Cos (460-370 a.C.), quien propuso que esta no tiene su origen en maldiciones divinas o desacatos a los dioses, sino que nace de forma natural por desarreglos de nuestro organismo. Este vuelco conceptual dio pie a que la medicina empezara a ser considerada como una disciplina susceptible de ser estudiada y aplicada a partir de observaciones primero empíricas y más tarde experimentales. El prestigio de la medicina griega fue grande en el mundo clásico. Este, sin embargo, tuvo siempre presente la finitud humana y honró la grandeza de la muerte —a menudo del suicidio— en algunos de sus más célebres representantes, como Pitágoras, Bruto, Séneca o Catón el Joven, que se apuñaló en el vientre mientras leía el Fedón.

			Ya sea porque las creencias religiosas se hallaban más enraizadas en siglos pasados, por la influencia del mejor estoicismo heredado de Marco Aurelio o Montaigne, o porque tiempo atrás no imperaba el cortoplacismo hedónico que hoy arrasa, el caso es que nuestros antepasados vivían relativamente en paz con la muerte. Podía ser drama, pero no tabú. Esta actitud ha cambiado de forma radical y en la actualidad todos querríamos tener una UCI cerca de casa. Nos vamos acercando. El lobby cardiológico aliado con la industria no solo trata de amargarnos la vida con el colesterol, sino que además está consiguiendo sembrar de desfibriladores nuestra geografía. En Barcelona se han instalado ya en las porterías de algunas fincas pudientes. Este hecho no es anecdótico y contiene todos los elementos que iremos desgranando en este ensayo: pánico a la muerte, manipulación psicológica por parte de las corporaciones sanitarias, implicación de la industria en el negocio floreciente de la enfermedad, medicalización de nuestras vidas y un largo etcétera. Nuestro afán por expulsar a la muerte de nuestras coordenadas existenciales no es un hecho aislado, sino que forma parte del nuevo paquete cultural que a principios del pasado siglo dio un vuelco a nuestra civilización.

			¿Cuándo y dónde se resquebrajó, acaso para siempre, Occidente? Los hechos son los hechos: los buenos historiadores deben narrarlos tal como sucedieron, y algunas mentes privilegiadas gozan del derecho, y asumen el riesgo, de interpretarlos. George Steiner responde: en 1914, o, mejor dicho, a partir de 1914. ¿Dónde? En las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Los cronistas solventes calculan que, en las masacres bélicas, racistas y políticas del siglo XX, entre el verano de 1914 y las purgas estalinistas, unos setenta millones de europeos perdieron la vida. Junto a ellos, fueron también sepultadas la fe ilustrada en las Luces y la ingenua creencia de que la cultura humanista que atesoraba Europa garantizaría la paz y la convivencia amable. También enterramos nuestros mitos fundacionales para luego cambiarlos por otros efímeros. «Si la apuesta por la trascendencia ya no parece digna de hacerse y si nos movemos en la utopía de lo inmediato, la estructura de valores de nuestra civilización se alterará de manera imprevisible», escribía Steiner en En el castillo de Barba Azul.

			A partir de esa ruptura cultural, la ciencia asumió cada vez más protagonismo gracias a sus logros prácticos y a la seducción que obraba entre las élites industriales y políticas. Pero la era tecnológica comenzó catastróficamente. Durante la primera mitad del siglo XX las matanzas ideológicas se sucedieron unas a otras; a su lado las guerras de religión, última gran confrontación paneuropea hasta entonces, parecen una reyerta de patio de colegio. Después de tanto mal empezaron a alzarse voces pidiendo cautela ante el abandono de la reflexión en favor de las bombas y las máquinas. «Sentimos —declara la proposición 6.52 del Tractatus de Wittgenstein (escrito, por cierto, y no por casualidad, en las trincheras de 1914)— que, aunque se hubieran respondido todas las posibles cuestiones científicas, nuestros problemas vitales todavía no se habrían rozado en lo más mínimo.» Lo que no podía imaginarse el filósofo austriaco es que, precisamente, esos «problemas vitales» que tanto le preocupaban, en esencia de índole metafísica, dejarían de interesar con el desarrollo de la sociedad de consumo.

			En el contexto de aquellas cinco décadas de destrucción de ciudades y paisajes, de genocidios y asesinatos en masa, coincidieron dos sucesos de enorme valor simbólico: el suicidio de Stefan Zweig y las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. Las élites intelectuales y políticas de Europa, desconcertadas, se vieron obligadas a indagar sobre qué había hecho posible tanta atrocidad en el mundo que alumbró a Francisco de Asís, Bach, Newton, Kant, Goya o Van Gogh. En un intento de evitar futuras barbaries y de condenarlas preventivamente, Occidente promulgó los Derechos Humanos y la Declaración de Helsinki, desde entonces referencia para el derecho internacional, la política y la ética en la investigación médica.

			Pero la paz y la voluntad de entendimiento entre los países que se enfrentaron en dos guerras espantosas, que se inauguraron con el Tratado de Roma de 1957, no aseguran la estabilidad y la supervivencia de nuestra cultura. Durante la Guerra Fría la socialdemocracia pacificó una Europa que necesitaba un respiro, así como erradicar para siempre la violencia. Pero, en el clima de bienestar social de la posguerra, creció, cual bumerán, la sospecha de que el consumismo y el culto a la tecnología tampoco eran la respuesta a las zozobras de la guerra. Son enemigos de otra índole que silenciosamente corrompen nuestras instituciones y nuestra vida, perjudican la socialización y degradan el medio ambiente. La ciencia y el desarrollismo tecnológico que sustenta el capitalismo se hacen dignos de las sospechas que despiertan el camino que han emprendido y sus efectos colaterales.

			LA MEDICINA NO ES SOLO CIENCIA


			Este libro pretende interpretar la medicina de hoy desde la perspectiva cultural que acabamos de trazar. Defiende, por tanto, que la medicina no debe considerarse una ciencia aislada sino un ingrediente cultural esencial que se inscribe dentro de unas coordenadas sociológicas concretas: consumismo hedonista, desinterés por el sentido de la vida (y del mundo en general), comercialización del miedo a enfermar, exclusión de la muerte de la ecuación de la existencia y culto a la tecnociencia globalizada como instrumento salvífico.

			Cuando decimos que la medicina no es (solo) una ciencia queremos decir que:

			 

			1. Se aleja de la ciencia pura para ser lo que es, un ejercicio práctico iluminado por la racionalidad científica y modulado y condicionado por los innumerables actores que intervienen en el rompecabezas sanitario: profesionales, gestores, políticos, industrias y los propios pacientes, reales o potenciales.

			2. La medicina es una disciplina sintética, mientras que la ciencia es una actividad analítica. La ciencia divide, disecciona, separa, reduce, y los datos que genera adolecen de aislamiento, de desconexión. Por el contrario, la medicina agrupa, relaciona, combina.

			3. La medicina del siglo XXI se encuentra en el centro mismo de la utopía tecnocientífica que priva en la actualidad como ideología dominante y que ha arrasado con las utopías sociales de finales del siglo pasado.

			4. Por razones culturales, la medicina se ejerce a menudo en contra de las evidencias científicas. O, dicho de otro modo, la medicina, por razones de índole política, sociológica o económica, retrasa la adopción de ideas y conceptos innovadores que supondrían mejoras asistenciales considerables.

			5. La ciencia no entiende de conceptos morales. Si algo se puede hacer se hará, y punto. Se burlarán las regulaciones, se propondrán nuevas leyes y se atacarán las precedentes por conservadoras o tecnófobas. La medicina, en cambio, debe (o debería) ejercerse dentro de un marco ético ineludible.

			CONTRA LA NUEVA UTOPÍA TECNOCIENTÍFICA


			El atractivo de las utopías sociales, que desde Lenin hasta Pol Pot dejaron un reguero de sangre todavía húmedo y que siguen oprimiendo y matando en Latinoamérica, se ha ido debilitando poco a poco. La caída del Muro de Berlín significó la culminación del deterioro ideológico, económico y político de los comunismos occidentales y asestó un duro golpe a las ideologías de izquierda. Pero la caída del muro no solo inició la crisis terminal de los regímenes corruptos de las así llamadas democracias populares, sino que propició la consolidación del consumismo y la eclosión de la economía neoliberal que propugnaba la desregulación, la rebaja de impuestos y la desaparición de los gobiernos de los asuntos económicos que a todos nos conciernen. Según Milton Friedman: «Hay un liberalismo de cero-gobierno; anarquista. Hay un liberalismo de gobierno limitado. Comparten un montón de valores fundamentales. Si los llevas hasta sus últimos orígenes, son diferentes, pero eso no parece importar en la práctica, porque ambos queremos trabajar en la misma dirección». Ya se sabe: si caminas mucho hacia el este, apareces en el oeste. Hoy, ya nadie parece creer en la sociedad igualitaria, pero con ese desencanto mueren las legítimas y nobles aspiraciones a la solidaridad, la justicia social y la dignidad de la propiedad en común.

			El vacío que han dejado las utopías sociales se ha ido colmando con la utopía tecnocientífica, que defiende que los problemas que afrontan nuestras sociedades desarrollistas pueden solucionarse gracias al progreso tecnológico y que la investigación científica y técnica resolverá los problemas que ella misma ha creado. Como todas las utopías, la tecnociencia se blinda ante la crítica cerrándose sobre la solución definitiva en que funda su razón y excluyendo cualquier otra alternativa. Si el cambio climático deshiela los polos, seguro que hallaremos una solución para cerrar el agujero de la capa de ozono; si las grandes ciudades se vuelven irrespirables, la solución la encontraremos en los automóviles eléctricos; si la demografía europea está en caída libre, fertilizaremos a las cuarentañeras; si por edad, soledad o preferencias sexuales no se pueden tener hijos, se alquila una gestante; si tiemblan los fundamentos morales, los reemplazaremos por leyes innovadoras; y si todo se pone feo, feo, nos iremos a Marte. Este fue, por cierto, uno de los últimos consejos que nos dejó Stephen Hawking. ¿Problemas? Ninguno: solo soluciones. Es el solucionismo. Ya nos previno Louis Althusser acerca de la filosofía espontánea de los científicos, «impregnada de un racionalismo teleológico e idealista que entiende la historia de la razón como una historia lineal de desarrollo continuo».

			Y es que la adhesión al pensamiento utópico, cualquiera que sea su color o el ámbito al que se refiera, depende poco de la inteligencia; al fin y al cabo, Hawking fue una eminencia en el campo de la astrofísica. También en los ámbitos de la política o la filosofía abundan ejemplos de tipos cabales que quedaron cautivos en las redes de las utopías ideológicas. Neruda y Alberti ensalzaron a Stalin, Sartre se hizo maoísta durante la cruel represión de la Revolución cultural, Manuel Machado escribió una oda a Franco, Heidegger flirteó con el nazismo y, entre nosotros, Xavier Rubert de Ventós se ha hecho independentista. No, la abducción utópica no es una cuestión de más o menos inteligencia, sino que es propia de mentes absorbidas por un espejismo, algo comprensible en épocas de incertidumbre, pero que, a la larga, resulta ser una trampa intelectual mortal. En efecto, toda utopía acaba topando con una realidad tozuda y refractaria a las veleidades de los grandes reformadores y resulta políticamente funesta, aunque haya dejado obras culturales y ejemplos de valor.

			La utopía tecnocientífica no es la única que acude a llenar el vacío ideológico socialcomunista; a esta llamada acude también el populismo oportunista bajo su forma decimonónica más execrable: el nacionalismo étnico y xenófobo. Y no se trata de utopías excluyentes: hemos visto hacer buenas migas al chovinismo y el desarrollismo capitalista: Trump, sin ir más lejos, o el Brexit. Incluso algunos personajes del secesionismo catalán suspiran por la Estonia digital. A pesar de que la utopía tecnocientífica se jacta de derrotar las supersticiones, es decir, cualquier forma de conocimiento no asimilable por ella, se la ve a menudo del brazo de creencias mucho más infantiles que aquellas que pretende eliminar.

			Todas las utopías comparten rasgos que las hacen peligrosas para la democracia, la libertad intelectual y la cohesión social. Uno de los principales es la convicción de haber hallado la solución perfecta y definitiva para los conflictos (reales o supuestos) inherentes a la convivencia plural y a la controversia ideológica. Otro es su visión maniquea del mundo: «conmigo o contra mí». Al final, la utopía justifica cualquier medio que facilite el advenimiento de su Icaria y no repara en vulnerar los principios democráticos, lo cual va desde justificar la violencia, el asesinato político o la violación de la legalidad hasta la manipulación de los medios de comunicación y las mentiras, eufemísticamente denominadas fake news, con las que, por cierto, ya simpatizaba Maquiavelo.

			En lo que a la medicina se refiere, la utopía tecnocientífica provee también un discurso rompedor. Su base teórica se resume en un sencillo silogismo que puede enunciarse del siguiente modo:

			 

			1. La muerte (no traumática) siempre va precedida de una enfermedad;

			2. la medicina podrá curar todas las enfermedades, luego

			3. la medicina nos hará vivir para siempre.

			 

			El mensaje ha calado hondo en la ciudadanía. Un diario digital publicaba hace poco un artículo titulado «Las diez causas de muerte más frecuentes y cómo evitarlas». Abundan los charlatanes de la vida eterna, aquí y ahora, que predicen que los actuales millennials pasarán de largo de los ciento veinte años de vida. Por descontado, también existe un plan B: si usted se muere antes de que podamos evitarlo y posee ahorros suficientes, se criogeniza y espera el advenimiento del Edén científico para resucitar. El plan C, que es el más modesto, propone que, mientras tanto, usted pida, que nosotros se lo daremos. Como no me dedico a la ciencia ficción centraré mi discurso en este último plan, que es el que ha conquistado más afectos y adhesiones.

			¿QUÉ ES EL PROGRESO?

			Salvador Pániker escribió que «cada vez es más difícil saber lo que es progreso y lo que es retroceso». La idea de «progreso», tal como la concibe hoy la cultura occidental, no tiene un recorrido dilatado; dos, como mucho tres, siglos de desarrollo industrial han llevado a la creencia de que el mundo de hoy es infinitamente mejor que el de ayer y peor que el de mañana, porque los problemas a los que nos enfrentemos en el presente, pronto verán una solución. Pero acaso este modo de pensar no sea más que una huida hacia delante, una fuga inconsciente de las distintas crisis que nos tienen en ascuas. Confiamos en la ciencia porque la religión ya no es creíble, y la política sufre un desprestigio como no sucedía hacía mucho tiempo. También las artes resultan inútiles porque, total, tampoco solventaremos el cambio climático o las guerras comerciales escuchando la Sinfonía n.º 3 de Mahler o solazándonos con El cuarteto de Alejandría. La filosofía tampoco aclara la situación porque los filósofos no aportan conocimiento sino, más bien, todo lo contrario: complican las cosas, se entregan a disquisiciones complejas sobre el sentido de la vida, la responsabilidad de nuestros actos o la libertad, y se atreven a dudar. De modo que, en la enseñanza secundaria, en la universidad o en las empresas, todo se juega a una carta: la innovación tecnológica y la digitalización como piezas clave del progreso. ¿Cómo vamos a educar a nuestros niños sin tablets? Impensable. Los robots, el big data, los androides, los superordenadores, los drones o unas comunicaciones más veloces resolverán las dudas que ahora nos planteamos en este estadio aún primitivo de nuestra civilización que, poco a poco, se va abriendo a las Nuevas Luces del neomaquinismo.

			Es lícito, sin embargo, dudar del paradigma que nos propone la ideología utópica del progreso ilimitado. Leamos de nuevo a Steiner, inspirado en esta ocasión, creo yo, por Marcuse e Illich:

			 

			Ya no es aceptable la idea de que el progreso habrá de difundirse desde los centros privilegiados hacia todos los hombres. Lujos indecentes de las sociedades desarrolladas coexisten con la endémica muerte por inanición en gran parte de la Tierra. Las mejoras en cuanto a la duración de la vida individual alcanzadas por las técnicas médicas han alimentado la superpoblación y el hambre. Los medios para acallar la pobreza se encuentran a nuestra disposición, pero se oponen a ellos la inercia de la codicia y la política. La nueva tecnocracia no solo es destructora de valores anteriores sino cruelmente impotente más allá del provecho local. De suerte que nos hallamos en una posición ambivalente e irónica respecto del dogma de progreso y respecto del fantástico bienestar que tantos de nosotros gozamos en el Occidente tecnológico.

			 

			¡Y eso en 1971! Antes de que llegaran Reagan, Friedman y Twitter. No es una cuestión de tecnofobia ni de conservadurismo político. Se trata, sugiere Steiner, de relativizar el impacto que las tecnologías puedan tener sobre aquellas parcelas de nuestras vidas ajenas a los cambios sociológicos, sobre aquellos problemas vitales acerca de los que escribió Wittgenstein. Y creo que Steiner tiene razón frente a, por ejemplo, Manuel Castells, uno de los gurús más representativos del Homo faber v.2, que nos ha dejado numerosos textos en los que auguraba una transformación radical de la humanidad posindustrial hacia cotas de bienestar y autonomía desconocidas en la obsoleta era analógica. En una entrevista en El País, sugería que los que dudan o tienen miedo de internet, lo que realmente tienen es miedo

			 

			de la vieja sociedad a la nueva, de los padres a sus hijos, de las personas que tienen el poder anclado en un mundo tecnológica, social y culturalmente antiguo, respecto de lo que se les viene encima, que no entienden ni controlan y que perciben como un peligro, y en el fondo lo es. Porque internet es un instrumento de libertad y de autonomía, cuando el poder siempre ha estado basado en el control de las personas, mediante el de información y comunicación. Pero esto se acaba. Porque internet no se puede controlar.

			 

			En una conferencia pronunciada el 2011, el director de Google afirmó ante los talentosos estudiantes del Massachusetts Institute of Technology (MIT) que «la tecnología no se centra en el hardware y el software. De lo que se trata en verdad es de la extracción y el uso de una enorme cantidad de datos para hacer del mundo un lugar mejor».

			Ese optimismo digital con perfil profético, que colonizó los medios durante la primera década de este tercer milenio, ha hecho aguas. En un reciente editorial de la Technology Review (octubre de 2018), la publicación periódica del MIT, se leía:

			 

			«El big data salvará la política.» Cuando estas palabras ocuparon la portada de nuestra revista en 2013, Obama había ganado la reelección con un equipo de cracks de la ingeniería. La Primavera Árabe se había enfriado ya en un Invierno Árabe, pero las plataformas digitales se jactaban de haber empoderado el levantamiento. [...] Silicon Valley sostenía la esperanza y el orgullo por su capacidad de democratizar el mundo. Hoy, tras Cambridge Analytica, las noticias falsas, el hackeo electoral y la cacofonía estridente de las redes sociales, la tecnología parece tan capaz de salvar la política como de hundirla. Las firmas tecnológicas y sus gurús, o bien no se imaginaban que las tecnologías democratizantes serían también usadas por los antidemócratas, o bien creyeron que la verdad y la libertad vencerían inevitablemente a la desinformación y la represión.

			 

			Así pues, años después sabemos que, en efecto, la red es incontrolable por la generación de los padres, pero, por desgracia, no en el sentido liberador al que se referían los Castells o los Zuckerberg. Al ciudadano que una década atrás fantaseaba con ganar autonomía tecleando en su ordenador personal hay que explicarle ahora que sus coordenadas se encuentran bajo la custodia de muchos poderes gracias a las cookies, los registros en las páginas web y las redes sociales en las que está atrapado. Los repetidos escándalos de violación de la privacidad en el ciberespacio tienen que ver, precisamente, con lo que los tecnólogos negaban. ¿Que la red iba a mejorar la calidad democrática? Estamos buenos: basta con ver a Trump, a Putin o a los comunistas chinos inaugurando las malas artes del pirateo electoral. ¿Que la red iba a revolucionar la educación? Ahí están las y los adolescentes abducidos por falócratas, los niños que se inician en la pornografía a los once años o las anoréxicas que aprenden a vomitar siguiendo las instrucciones de influencers enfermas. Ni el periodismo se salva de la tormenta digital. En 2017, el Diccionario Oxford proclamó fake news como la palabra del año. Twitter es hoy un basurero de estafas, vileza y odio escondido detrás del anonimato cobarde. Desde estas líneas insto a todos los lectores enredados (nunca mejor dicho) en las redes virtuales a que se den de baja ya. No se tomen esta invitación como el dislate de un carroza. Markus Gabriel (Remagen, 1980), una rising star de la joven filosofía alemana, declaraba a El País en abril de 2019: «Silicon Valley y las redes sociales son unos criminales [...] han convertido a los ciudadanos en adictos y proletarios digitales». No hay tecnologías liberadoras; todas son bifrontes y nada hace pensar que esta especie de anarquismo de derechas defendido por los gurús del big data vaya a transformar la naturaleza humana.

			Para el idealismo tecnocrático, el hombre se transforma continuamente como consecuencia de los avances tecnológicos y del marco económico resultante; y siempre para mejor. No existiría, pues, una «naturaleza humana», sino que esta se modifica en el curso de una historia en la que el progreso y las relaciones de producción tienen la última palabra. «La esencia del hombre es su existencia», sentenciaba Sartre. De modo que el progresismo tecnológico (v2.0 de la derecha de siempre) ha dado la vuelta como un calcetín al nuevo hombre que debía surgir del socialismo utópico. Ahora hablamos de otro nuevo hombre, de otra sociedad libre de esclavitudes gracias a los bits. Sin embargo, por poco que miremos en derredor, nos apercibimos de la falacia que encierra la profecía digital ignorante de los pecados capitales. El rico quiere seguir enriqueciéndose, el envidioso sigue calumniando, el autócrata mata, las leyes siguen generando las trampas, las adicciones (incluido ahora el opio de las pantallas) siguen destrozando cuerpos y mentes, los estudiantes copian con métodos más sofisticados y el presidente de Audi ingresa en la cárcel por trucar el software de los motores diésel con un algoritmo programado por una joven promesa bien pagada. Y en Facebook se venden bebés malasios. Todo eso sin mencionar el hecho de que el consumo de energía de la red es, hoy por hoy, igual o mayor que el de la industria aeronáutica. Es filosófica e intelectualmente lícito, pues, dudar de que, cualquiera que sea el futuro tecnológico que nos aguarda, este vaya a alterar de manera sensible las condiciones de uso que el ser humano ha hecho desde siempre de las máquinas, desde el arco y las flechas hasta los robots. Lo que sí cambia es la enorme capacidad de las nuevas máquinas, en comparación con las antiguas, para hacer(nos) daño.

			Como parte integral de nuestra cultura, la medicina también se encuentra inmersa en el culto al progreso tecnológico; se acerca, quizá ha llegado ya, a ciertos límites en la expectativa de años de vida humana activa que serán muy difíciles de superar, tanto por los propios límites biológicos como debido a la amenaza que pende sobre la sostenibilidad del sistema sanitario. Estamos explorando un territorio tecnológico donde impera la ley de los «rendimientos decrecientes» comúnmente atribuida a David Ricardo, ley que resulta muy útil para analizar la evolución de la sanidad: cada vez gastamos más en todo tipo de recursos (tiempo, energía, dinero) para obtener menores progresos en términos de salud a la vez que generamos más discapacidad y dependencia.

			A LA SOMBRA DE IVÁN ILLICH


			Este libro está escrito a la sombra de Iván Illich (Viena, 1926-Bremen, 2002), quien primero reflexionó sobre la medicina en el contexto del desarrollismo occidental y su devastadora influencia sobre la salud (física y mental) y el medio ambiente. Ciudadano del mundo y hombre de una vasta cultura, Illich nos dejó textos relevantes, entre los que destaca Némesis médica. La expropiación de la salud, cuyo título es ya suficientemente aclaratorio, tanto por su referencia a la diosa que castigó a Prometeo como por la radicalidad del asunto. Debemos a Illich críticas fundamentales acerca de los conceptos de «salud» y «enfermedad» que en la segunda mitad del siglo XX iban ganando terreno, a cobijo de la deriva tecnológica, biologista y corporativa que por entonces tomaba ya la medicina occidental. Illich denunció la institucionalización de la salud y relativizó el impacto de la medicina sobre esta poniendo énfasis en la higiene, la nutrición y en medidas simples de autocuidado y autocuración. La introducción que escribe para Némesis es todo un manifiesto que sintetiza el resto de la obra:

			 

			Un sistema de asistencia a la salud basado en médicos y otros profesionales que ha rebasado los límites tolerables resulta patógeno por tres razones: inevitablemente produce daños clínicos superiores a sus posibles beneficios, enmascara las condiciones políticas que minan la salud de la sociedad y tiende a expropiar el poder del individuo para curarse a sí mismo y modelar su ambiente.

			La práctica de la medicina fomenta las dolencias reforzando a una sociedad enferma que no solo preserva industrialmente sus miembros defectuosos, sino que también multiplica exponencialmente las demandas de los pacientes.

			 

			Más allá de sus entusiastas excesos, Illich fue en muchos aspectos un visionario que puso en primer plano la medicalización social, los efectos adversos de los fármacos y la iatrogenia. Fue, además, el líder de una prestigiosa escuela de intelectuales que han ido perfilando los grandes temas que él planteó, como la hipocondría social, la promoción de enfermedades o el lobismo sanitario. Illich exageró en algunos casos y en otros se equivocó, pero lo hizo siempre en la buena dirección. Creo que influyó de manera notable en las ideas promovidas por la Conferencia Internacional sobre Atención Primaria de Salud de Almá Atá (1978), propiciada por la OMS y la UNICEF, que estableció la prioridad de las políticas sanitarias públicas y de la medicina de familia con vistas a un objetivo: «Salud para todos en el año 2000».

			Algunos lectores recordarán La muerte de Iván Illich, una de las principales novelas de Tolstói, que debería ser una lectura obligatoria para todos los profesionales sanitarios, en especial para los oncólogos. Narra los últimos días de la existencia de su protagonista, un juez zarista que sufre un cáncer que lo mata poco a poco antes de alcanzar los cincuenta años. Es un texto de gran finura psicológica en el que contrasta el sufrimiento físico y psicológico de una lenta agonía con la indiferencia de amigos y familiares. De hecho, Gandhi y Nabokov dijeron que es la mejor novela rusa de todos los tiempos. Illich vivió un largo periodo en Viena bajo la tutela de su abuelo materno, coetáneo de Tolstói, quien publicó La muerte de Iván Illich en 1886. A pesar de no haber hallado una noticia segura sobre el porqué de su nombre, parece como si el escritor ruso hubiera sido determinante en su evolución intelectual y, a través del abuelo, hubiese bautizado a quien sería uno de sus mejores discípulos.

			Sería injusto e intelectualmente deshonesto no reconocer la influencia y la ayuda recibidas para la redacción de este ensayo de diversos autores que escribieron después de Illich. Lynn Payer dejó textos fundacionales sobre la promoción de enfermedades. Richard Smith, que durante veinticinco años fue editor del British Medical Journal, es uno de los más honestos detractores del errático rumbo que ha tomado la publicación médica y de su innoble alianza con los poderes fácticos. En España, Abel Novoa y Juan Gérvas, autor de Sano y salvo, animan el blog No, gracias, que contiene auténticas joyas informativas sobre el lado oscuro de la medicina. John Ioannidis ha escrito páginas inolvidables sobre los congresos médicos y el despilfarro de los fondos destinados a la investigación biomédica. Josep Maria Esquirol ha editado una compilación de textos filosóficos críticos con la tecnificación y el falso progreso. H. Gilbert Welch abrió el escenario del sobrediagnóstico. Peter Gotzsche y Jörg Blech han publicado libros sobre los abusos de las farmacéuticas, fundamentalmente en el campo de la oncología, la psiquiatría y las enfermedades cardiovasculares. Todos ellos tienen excelente acogida en este ensayo que les rinde homenaje.

			PARA TODOS LOS PÚBLICOS


			Este libro está escrito con la intención de que llegue a todos aquellos que estén interesados por su salud y por el devenir de la sanidad dentro del crítico contexto cultural en el que se halla la civilización occidental. No es un libro escrito para los expertos ni un texto plagado de datos. He recogido aquellos que aportan más información y, sobre todo, aquellos que ejemplifican las situaciones que trato de perfilar de forma crítica en cada uno de los múltiples ámbitos que configuran el sistema de salud. Se trata, pues, de un intento atrevido de abordar globalmente el panorama poliédrico que dibuja el mundo sanitario ya que, hoy por hoy, ninguna obra lo ha intentado. Existen libros eruditos sobre los problemas de financiación de la sanidad o sobre los abusos de las farmacéuticas o la docencia universitaria, pero este ensayo pretende ir un poco más allá y aportar una visión holística del tema, es decir, una visión más cultural de la medicina que, a mi modo de ver, es la única que permite comprender mejor unos fenómenos que suelen tratarse de forma aislada.

			Es asimismo un libro que trata de trascender los localismos e incluso las fronteras. Obviamente, muchos de los ejemplos y temas a los que me refiero son de proximidad, pero el mensaje que transmiten se puede aplicar a otros países del entorno occidental e incluso en vías de desarrollo. Al tratarse de un libro sobre contextos, he introducido pinceladas de disciplinas externas al área sanitaria, pero que arrojan luz sobre esta al darle una perspectiva filosófica, histórica e incluso estética sin las cuales es difícil comprender nuestro día a día.

			Creo que el lector disfrutará de una lectura que deseo le resulte amena e interesante, porque la salud y su cortejo político, económico y profesional nos conciernen a todos y, hoy más que nunca, es preciso encuadrarla y entenderla dentro del complejo marco cultural que dibuja el siglo XXI.


		


		
			1

			Medicina, cultura y ciencia

		  Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte.

			JORGE LUIS BORGES

			 

			Nuestra concepción de la salud y de la enfermedad depende en gran manera de nuestras actitudes sociales y nuestras creencias personales respecto a la muerte. Pero hay otros factores determinantes en nuestra práctica y concepción de la medicina contemporánea: el contexto económico, las tradiciones académicas, las políticas sanitarias, los objetivos personales, los intereses de la industria, el punto de vista de los líderes de opinión, las tomas de posición de las sociedades científicas o los grupos de trabajo. Obviamente, la ciencia y la investigación básica y aplicada han desempeñado y seguirán desempeñando un papel fundamental en el progreso del conocimiento médico. Sin embargo, la ciencia progresa con más lentitud de lo que la sociedad cree. Requiere la prueba del tiempo para confirmar sus hipótesis y tiene su fundamento en una metodología estricta, así como en la integridad personal, virtud que en los últimos tiempos se echa a menudo en falta. Una adhesión mimética y precipitada a las propuestas científicas puede constituir un grave error que, tarde o temprano, se paga con la propia salud o con la de los pacientes. Antes de dar por cierta una hipótesis, antes de aprobar un fármaco o una nueva técnica quirúrgica para su uso generalizado, cabe considerar siempre el principio de precaución para evitar daños. La medicina es una actividad práctica y, como tal, exige tomar decisiones; de hecho, el saber tomar las acertadas en cada momento marca el talante y la competencia de un médico. Y no es un proceso fácil: un sinfín de condicionamientos se ceban sobre cada una de las decisiones que se toman en la clínica sin que se tenga conciencia de ello.

			Al recetar un fármaco a un paciente hipertenso, un médico escoge, de entre los muchos a su disposición, el que le parece más adecuado, siguiendo un método hasta cierto punto inconsciente que incluye la información que le han proporcionado los visitadores médicos, lo que aprendió durante la carrera, las guías que pueda haber redactado una sociedad científica o la opinión subjetiva del paciente. En el caso de un cirujano, la toma de decisiones es con frecuencia intuitiva debido a la premura con que debe ejecutarse uno u otro gesto quirúrgico en el curso de una intervención compleja. Indiscutiblemente la ciencia aporta muchos elementos para la toma de decisiones, pero aun así el campo de incertidumbre que rodea a diagnósticos y tratamientos es considerable.

			Cuando hablamos de medicina, cuando reflexionamos sobre el sentido, el objetivo o la adecuación de las profesiones sanitarias, hemos de tener en cuenta su carácter sistémico y su posición central en un entramado cultural, científico y económico complejo. La complejidad es una característica inherente de nuestras sociedades posindustriales y el debate sobre la salud y la enfermedad no puede escapar a un enfoque global en el que cabe incluir múltiples actores, todos ellos interactuando en función de objetivos diversos. Edgar Morin, en Ciencia con consciencia, es tal vez quien mejor ha teorizado la complejidad del mundo que hemos creado después de 1914: «La necesidad de pensar globalmente la complementariedad, la concurrencia y el antagonismo de las nociones de orden y desorden plantea precisamente el problema de cómo pensar la complejidad de la realidad física, biológica y humana».

			LA MEDICINA PRECEDE A LA CIENCIA


			Desde tiempos inmemoriales, las diversas culturas han delegado la curación de las enfermedades y de los daños corporales infligidos por traumatismos en personas con una alta cualificación social y conocimientos específicos. El legado que nos ha dejado la medicina egipcia del 3000 a.C. guarda aún vigencia, sobre todo en lo relativo a la ética profesional. Fueron siglos en que la observación inteligente y la práctica empírica que de ellos derivaban se transmitieron de generación en generación, y florecieron especialmente entre árabes y judíos. Esta base empírica de la medicina ha sido y sigue siendo esencial para una buena práctica clínica. De hecho, buena parte de los conocimientos que manejamos hoy en día se nutren de la experiencia y de las agudas observaciones de nuestros antepasados más que de la cuantificación estadística o de los estudios experimentales. Cuando el cirujano estadounidense Charles McBurney (1845-1913) propuso extirpar el apéndice en casos de peritonitis que hasta entonces eran casi siempre mortales, dio un paso de gigante en la curación de la apendicitis aguda, una enfermedad que hoy consideramos banal pero que en el pasado causaba millones de muertes. Si la apendicectomía hubiera debido apoyarse en pruebas científicas como las que hoy consideramos esenciales, millones de pacientes habrían fallecido prematura e innecesariamente.

			La medicina como cuerpo de conocimientos ha avanzado sobre dos carriles: el de la observación y la práctica empírica, y el de la ciencia. Debemos ser respetuosos, no acríticos, con la tradición empírica, porque en muchos ámbitos ha funcionado y funciona como base del ejercicio cotidiano. Además, el empirismo pone en valor la observación clínica, que aún es una fuente de inspiración para nuevas propuestas científicas e innovaciones terapéuticas.

			DE LAS FORMAS Y LAS FUNCIONES A LA BIOLOGÍA MOLECULAR


			Cuando en el siglo XVI Andrea Vesalio, por entonces médico y cirujano de la Universidad de Padua, comenzó a disecar cadáveres, demostró lo poco que se sabía de la anatomía humana. Sus estudios sistemáticos y las láminas que nos legó en su monumental obra representan el primer paso propiamente científico en la historia de la medicina.

			Desde entonces, ¿de qué fuentes ha bebido el enorme acervo científico que fundamenta la medicina? Simplificando, se puede decir que de dos ramas de la investigación: las ciencias de las formas, o ciencias morfológicas, y las ciencias de las funciones. El objetivo de las primeras es la descripción de la arquitectura macro y microscópica de los órganos internos y son herederas de Vesalio. Las ciencias funcionales, que se engloban bajo el gran paraguas de la fisiología, son herederas del primer investigador de la fisiología humana, William Harvey (1578-1657), descubridor del doble circuito del sistema circulatorio. En ambos casos, el progreso científico ulterior ha consistido en proceder al estudio de niveles de organización formal y funcional cada vez inferiores, es decir, más pequeños, más detallados e invisibles.

			La ciencia de las formas, la anatomía, nace, pues, con Vesalio. Él y sus seguidores detallaron la morfología externa, así como las relaciones de los diferentes órganos que ocupan las cavidades corporales. Se supone que los magníficos dibujos que ilustraron su Humani corporis fabrica fueron realizados por discípulos de Tiziano. Tiempo después, las ciencias de las formas dieron nuevos pasos hacia la estructura de los niveles no visibles al ojo humano tras el descubrimiento del microscopio óptico por parte de Anton van Leeuwenhoek, quizá modelo de Vermeer para sus cuadros El astrónomo y El geógrafo. Gracias a unos trescientos aumentos que proporcionaba este primer microscopio óptico, Xavier Bichat pudo acuñar el concepto de «tejido», con el que se avanzó en el conocimiento de la estructura íntima de las vísceras a partir del que se conformó la histología. Con el microscopio electrónico (de más de cien mil aumentos) y otros desarrollos afines, se dispuso de un instrumento capaz de fisgar en el interior de las células; de hecho, con él nació la citología. Ahora ya hablamos de micras, es decir, de milésimas de milímetro.

			Las ciencias funcionales o fisiológicas nacieron con el descubrimiento de la circulación sanguínea efectuado por Harvey, primer fisiólogo de la historia y referente obligado en la investigación biomédica de tradición anglosajona, quien no por casualidad estudió en Padua. Si los estudiosos de las formas fueron fundamentalmente oriundos del continente (Francia, Italia, Alemania y Holanda, sobre todo), la fisiología y su desarrollo posterior tomaron mucha fuerza en Reino Unido y más tarde en Estados Unidos, dos de los países que más han contribuido a sentar las bases científicas de la medicina contemporánea.

			La fisiología dio un gran salto cuando Antoine Lavoisier (1743-1794) descubrió la importancia del oxígeno como protagonista de las combustiones respiratorias, lo que aclaró las funciones diferenciadas de los pulmones y el corazón. Este descubrimiento podría considerarse la primera piedra de lo que con el tiempo sería la bioquímica, la cual, a medida que la investigación se deslizaba a niveles inferiores, culminaría en el estudio del metabolismo o de cómo transformamos los alimentos en energía y cómo se utiliza esta para dar vida a las células. Es curioso que la intelectualidad progresista siempre haya esgrimido contra la religión el caso Galileo y jamás haya puesto en entredicho el caso Lavoisier, guillotinado durante el Terror revolucionario y víctima índice de lo que con el tiempo se conceptualizaría como asesinatos inevitables en el recto camino del progreso histórico. Según Robespierre, «la Revolución no necesita a los científicos». Y es que la relación entre política y ciencia no ha sido menos conflictiva y difícil que la relación entre ciencia y religión o entre teología y filosofía.

			Las ciencias fisiológicas condujeron finalmente a la biología celular, disciplina que estudia la función que tienen los pequeños orgánulos que contiene la célula, cómo se relaciona esta con sus vecinas, cómo se replica y cómo trabaja usando energía para producir moléculas y para cumplir su misión específica según el órgano en que se encuentre. La biología celular nos ha enseñado cómo la solidaridad es esencial para la vida de los tejidos. Las células insolidarias no tienen mucho futuro en la economía global de nuestro organismo: son eliminadas por el sistema inmunitario o, si tan rebeldes son, se transforman en células cancerosas que acaban suicidándose al destruir el organismo que las alberga. Quizá deberíamos estudiar también la psicología celular.

			A partir del descubrimiento de la doble hélice del ADN realizado por Watson y Crick, se produjo una fusión entre las ciencias de las formas y las de las funciones; se llegó así a la biología molecular, fundada en el estudio de la vida-función de las moléculas como dúo inseparable. Los premios Nobel de 1962 descubrieron una estructura en la que forma y función no podían disociarse. Ignoro si antes habían visitado la escalera en doble hélice que Leonardo construyó en el castillo de Chambord para Francisco I, pero no sería de extrañar. Este hallazgo fundamental introdujo un nuevo paradigma en la biología y en la medicina: la genética. Ya en el límite de la resolución de nuestros métodos observacionales, aparece el núcleo mismo de la vida bajo la forma de una escalera de caracol muy apretada que contiene la información necesaria para el desarrollo de un organismo completo. El mundo que se abre con la genética en el siglo XXI se asemeja al que abrieron los anatomistas cuando comenzaron a disecar cadáveres de forma sistemática, o cuando el microscopio entró en la estructura de las vísceras o cuando Pasteur abrió el universo de la microbiología.

			EL PARADIGMA BIOLOGISTA


			Hemos recorrido apresuradamente los momentos estelares de las disciplinas que han conducido a una medicina que acumula más conocimientos científicos que nunca sobre la compleja maquinaria que es un ser humano, no solo en su totalidad sino sobre cada uno de sus órganos y sentidos. Bajo el peso de esta densa tradición, los currículos de las facultades de medicina dieron un gran vuelco tras la Segunda Guerra Mundial e incorporaron dosis crecientes de las llamadas asignaturas básicas con el propósito de facilitar, más tarde en la carrera, la comprensión de las alteraciones anatómicas y fisiológicas que producen las enfermedades. El paradigma científico de la carrera médica tuvo su referencia bibliográfica en el libro de texto Principles of Internal Medicine o, como lo conocemos familiarmente, el Harrison, en memoria de Tinsley Harrison, promotor y editor principal de las cinco primeras ediciones de una compilación fundamental en la historia de la enseñanza de la medicina. La primera edición del Harrison data de 1950 y ha seguido publicándose hasta la actualidad, hasta alcanzar veinte ediciones traducidas a catorce idiomas en el momento de redactar estas líneas. El Harrison introdujo una concepción biologista de la enfermedad que se ha mantenido hasta la fecha, a lo que contribuyó la expansión y consolidación universitaria de grupos de investigación en disciplinas básicas, los que se han responsabilizado de su enseñanza en los primeros cursos de la carrera.

			El paradigma biologista de la medicina ha tenido un impacto positivo en el desarrollo de nuevos conocimientos y terapias; pero, por otra parte, ha difundido con excesivo candor la idea de que la medicina puede reducirse a la aplicación de conceptos científicos en los que hay que ser muy ducho; en definitiva, que la medicina es una rama de la biología. Este cientificismo médico ha tenido su reverso contraproducente en el divorcio que hoy se da en la mayoría de las facultades de medicina entre cursos básicos y clínicos, en la expansión de la investigación ajena a la salud, en el protagonismo mediático del científico de laboratorio contrapuesto a la modesta y paciente labor clínica o en la excesiva carga curricular de temas irrelevantes o muy marginales para el ejercicio de la medicina. El paradigma biologista de los estudios de medicina toca a su fin.

			LA ERA DE LA CUANTIFICACIÓN: CLAUDE BERNARD


			La introducción del método experimental y del estudio estadístico de los fenómenos biológicos suele atribuirse al médico y fisiólogo Claude Bernard (1813-1878). Catedrático de la Sorbona, Bernard realizó una contribución mayor a la fisiología humana al describir la constancia del medio interno (homeostasis), es decir, del entorno líquido que baña nuestras células, cuya temperatura y composición química deben mantenerse entre límites increíblemente estrechos para hacer posible la vida. Bernard propuso introducir modelos experimentales en animales de laboratorio para probar o rechazar las hipótesis vigentes en patología humana. Le costó el divorcio, pues su mujer y sus hijas nunca aceptaron la vivisección de perros y gatos con finalidades científicas. La incomprensión mutua en matrimonios en los que una de las partes vive la pasión investigadora —adicción, de hecho— ha sido constante y de ella cabría citar muchos ejemplos.

			En su Introducción al estudio de la medicina experimental escribe: «Los médicos hacen demasiadas experiencias peligrosas antes de haberlas estudiado en animales [...] es esencialmente moral experimentar con animales, por doloroso que sea, tan solo porque ello puede resultar beneficioso para el hombre». Y más adelante: «El médico que desea tal nombre debe salir del hospital, ir a su laboratorio y allí buscar, mediante la experimentación en animales, la explicación de lo que ha observado en sus enfermos». Dos frases que inauguran un nuevo método para aproximarse a la fisiología alterada por las enfermedades, plenamente vigente en la actualidad. Con Bernard comenzó la era de la cuantificación en medicina como forma de analizar y publicar los resultados de las observaciones, realizadas tanto en la clínica junto al paciente como en el animalario o en los laboratorios.

			A partir de Bernard, el uso de las matemáticas se convirtió en una obligación para el científico biomédico que quisiera dar solidez a su obra. En un principio se utilizaron pruebas estadísticas meramente descriptivas como, por ejemplo, definir el tamaño de la muestra o el promedio y la dispersión de los valores obtenidos. Este tipo de análisis descriptivos se popularizó enseguida. Tras la segunda contienda mundial se generalizaron las «series» de observaciones sobre determinada patología que, al acumular un número significativo de pacientes, permiten delinear mejor los síntomas y signos de cada enfermedad. Otra práctica consiste en el enfrentamiento de dos series de datos para ver si guardan relación. Ello permite establecer reglas o leyes fisiológicas que explican fenómenos clínicos. Un ejemplo elegante nos lo dio el estudio liderado por Josep Maria Antó que relacionó el número de pacientes ingresados de urgencia por ataques de asma en los hospitales de Barcelona con las descargas de soja en el puerto de la ciudad.
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