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			Construir casas, medir, serrar tablones, forjar hierro, soplar vidrio, hacer clavos, fabricar toneles, instalar techos, cinglar, ensamblar las piezas de los barcos, construir muelles, salar pescado, adoquinar las aceras, la bomba, el martinete de clavar pilotes, la gran grúa, el horno de carbón y el horno de ladrillos, las minas de carbón y todo lo que hay allá abajo, las linternas en la oscuridad, los ecos, las canciones, cuántas meditaciones… 


			 


			WALT WHITMAN, «Canto a los oficios» 
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  1. 


			 


			Imagine que recorre una de las grandes ciudades del mundo moderno. Londres, por ejemplo, un lunes especialmente gris de finales de octubre. Sobrevuela los centros de distribución, los depósitos, los parques y los tanatorios. Observa a los delincuentes y a los turistas surcoreanos. Contempla la planta de fabricación de sándwiches en Park Royal, el complejo de catering que abastece a las aerolíneas en Hounslow, el almacén de mensajería de DHL en Battersea, los aviones Gulfstream en el aeropuerto de la City y los camiones de limpieza frente al Holiday Inn Express en Smuggler’s Way. Oye la algarabía del comedor de la escuela de primaria de Southwark Park y las pistolas mudas ya del Museo Imperial de la Guerra. Piensa en los profesores de autoescuela, en los revisores de los contadores y en los adúlteros que dudan un instante. De pie en la sala de maternidad del hospital Saint Mary, observa a Aashritha, que ha llegado al mundo tres meses y medio antes de lo esperado, enredada en una maraña de tubos, mientras duerme en una caja de plástico fabricada en el cantón suizo de Obwalden. Curiosea en el salón de Autoridades del ala oeste del palacio de Buckingham; admira a la reina, que almuerza con doscientos atletas discapacitados, y luego, a la hora del café, cuando pronuncia un discurso ensalzando la fuerza de voluntad. En el Parlamento, escucha a un ministro mientras presenta un proyecto de ley que regula la altura de los enchufes en los edificios públicos. Observa a los administradores de la National Gallery que votan la adquisición de un cuadro del pintor italiano del siglo XVIII Giovanni Panini. Escudriña los rostros de los candidatos a Papá Noel cuando los entrevistan en la planta baja de los almacenes Selfridges en Oxford Street y se deleita con el fraseo de un psicoanalista húngaro que pronuncia una conferencia sobre la paranoia y el amamantamiento en el Museo Freud de Hamsptead. 


			Mientras tanto, en las estribaciones al este de la capital, tiene lugar otro acontecimiento que pasará inadvertido para la sociedad, o que solo atraerá la atención de aquellos que participan directamente en él, pero que no por ello merece menos atención. The Goddess of the Sea, que partió de Asia, avanza hacia el puerto de Londres. Fue construido hace una década por Mitsubishi Heavy Industries en Nagasaki, tiene trescientos noventa metros de eslora, está pintado de naranja y gris, y luce su nombre con cierta rebeldía, ya que no parece esforzarse mucho por evocar las cualidades de gracia y belleza por las que tradicionalmente se conoce a las diosas, sino que es achaparrado y pesa ochenta mil toneladas, con una popa que sobresale como un cojín con demasiado relleno y una bodega en la que hay apilados más de mil contenedores de acero de varios colores llenos de mercancías, cuyo origen se extiende desde las fábricas del corredor de Kobe hasta las arboledas de las montañas del Atlas. 


			Este leviatán no lleva rumbo a los trechos más conocidos del río, donde los turistas compran helados con olor a diésel, sino a un lugar donde las aguas son de un marrón sucio y las orillas se ven invadidas por los embarcaderos y los almacenes, una zona industrial que pocos habitantes de la capital se atreven a traspasar, aunque tanto el transcurso ordenado de sus vidas como el no menos importante abastecimiento de la naranjada con gas Tango y el cemento dependen de sus complejas operaciones. 


			El barco alcanzó el canal de la Mancha la noche anterior a última hora, y siguió el arco de la costa de Kent hasta un lugar pocas millas al norte de Margate, donde, al amanecer, comenzó la fase final de su periplo remontando el curso del bajo Támesis, un escenario con el aspecto a la vez mágico y evocador de un pasado primitivo y de un futuro distópico, y en el que casi no sorprendería que surgiese un brontosaurio tras el cascarón de una fábrica de automóviles a punto de echar el cierre. 
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			Pero la anchura aparentemente generosa del río tan solo ofrece un único y estrecho canal navegable. Acostumbrado a alborozarse en cientos de metros de agua, el buque avanza ahora con cautela, como una criatura orgullosa de su naturaleza salvaje confinada entre las rejas de un zoológico, mientras el sonar emite una secuencia constante de pitidos circunspectos. Arriba, en el puente de mando, el capitán malasio estudia con detenimiento la carta de navegación que señala todas las crestas submarinas y ribazos del río desde la isla de Canvey hasta Richmond; el paisaje circundante, incluso donde se agolpan los monumentos y los edificios de las urbes, parece la terra incognita que iba marcada en las cartas de navegación de los primeros exploradores. A un lado y otro del buque, el agua del río arremolina botellas de plástico, plumas, corcho, tablones desgastados por el agua, rotuladores y juguetes desteñidos. 


			The Goddess of the Sea atraca en la terminal de contenedores de Tilbury poco después de las once. Tras las duras pruebas que ha sufrido, cabría esperar que lo recibiera algún dignatario de segunda fila o un coro que cantase el «Exultate, jubilate». Pero solo le da la bienvenida un supervisor que entrega a un miembro filipino de la tripulación un fajo de formularios de aduana y que desaparece sin preguntar cómo era el amanecer en los estrechos de Malaca o si había marsopas frente a las costas de Sri Lanka. 


			Solo el recorrido del buque ya es impresionante. Hace tres semanas que partió de Yokohama y, desde entonces, ha hecho escala en Yokkaichi, Shenzhen, Bombay, Estambul, Casablanca y Rotterdam. Hace apenas unos días, mientras la lluvia caía sobre las naves industriales de Tilbury, el buque comenzó su ascenso por el mar Rojo bajo el sol implacable mientras una familia de cigüeñas de Yibuti lo sobrevolaba en círculo. Las grúas de acero que ahora se mueven sobre el casco se deshacen de un cargamento heterogéneo de hornos de convección, zapatillas deportivas, calculadoras, fluorescentes, anacardos y animales de juguete de vivos colores. Las cajas de limones de Marruecos acabarán en las estanterías de las tiendas del centro de Londres al caer la tarde. Al amanecer habrá en York televisores nuevos. 


			No hay muchos consumidores que se paren a pensar de dónde viene la fruta que comen, ni mucho menos dónde han sido fabricadas las camisas que llevan o quién ha producido las arandelas que ajustan la manguera de la ducha al grifo. El origen y el recorrido de los objetos que compramos se nos antoja un asunto trivial, aunque —para los más imaginativos, al menos— una leve mancha de humedad en la parte inferior de una caja de cartón, o un código enigmático impreso a lo largo de un cable de ordenador, pueda dar pistas sobre unos procesos de fabricación y transporte más nobles y misteriosos, más dignos de estudio y admiración, que los propios objetos. 


			 



			[image: ]



			 


			2. 


			 


			The Goddess of the Sea es solo uno de las docenas de buques que remontan el Támesis en este día de octubre. Un navío finlandés llega desde el Báltico, cargado con rollos de papel anchos como túneles de ferrocarril cuyo destino son las imprentas que repiquetean en Wapping y West Ferry. Un carguero está en el agua, medio hundido por el peso, junto a la central eléctrica de Tilbury, llevando en su vientre cinco mil toneladas de carbón colombiano, combustible suficiente para calentar los hervidores y poner en marcha los secadores de pelo de todo el este de Inglaterra hasta el día de Año Nuevo. 


			En un muelle, un carguero con automóviles abre las compuertas que, como si fueran grandes fauces, expulsan tres mil turismos familiares que han pasado veinte días en el mar tras dejar la planta de montaje en Ulsan, en la península de Corea. Estos Hyundai Amica prácticamente idénticos entre sí, que huelen a plástico recién salido de la fábrica y a alfombrillas sintéticas, serán testigos de almuerzos a base de sándwiches, de peleas, de escenas amorosas y canciones de ruta. Serán conducidos a hermosos lugares y dejarán que los cubran las hojas de los árboles en los aparcamientos de las escuelas. Algunos matarán a sus dueños. Al husmear dentro de esos vehículos intactos —los asientos envueltos con papel marrón impreso con elegantes y crípticas instrucciones en coreano— se tiene la sensación de entrometerse en la inocencia del sueño de un recién nacido. 
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			Pero el puerto no se presta mucho a las imágenes poéticas. Alrededor de Tilbury, las empresas de transporte marítimo ofrecen sus servicios directamente desde el interior de las oficinas centrales con cristales ahumados. Para tranquilizar y seducir a los clientes, dan a entender que los viajes de los cargueros —incluso aquellos que deben rodear el cabo de Buena Esperanza en invierno o cruzar el Pacífico con una carga de treinta motores de avión— siguen la misma rutina que un viaje en metro entre dos estaciones contiguas. 


			Sin embargo, ningún muelle podrá nunca presentarse como algo completamente banal, porque las personas siempre serán minúsculas comparadas con los océanos, y la simple mención de puertos distantes siempre sugerirá la vaga promesa de otras vidas que se desarrollan en la lejanía, que podrían ser más interesantes que las que conocemos, una carga romántica que tintinea en nombres como Yokohama, Alejandría y Túnez, lugares que en realidad no pueden estar exentos del aburrimiento y el peso de las obligaciones, pero que son lo suficientemente lejanos para alimentar por un momento difusas ensoñaciones de felicidad. 


			 


			3. 


			 


			En verdad, el destino de los buques no es un solo puerto compacto, sino más bien un conjunto amorfo de terminales y fábricas diseminadas a orillas del Támesis entre Gravesend y el ferry de Woolwich, por donde los buques se deslizan continuamente, durante los veranos húmedos y los inviernos neblinosos, de noche y de día, para entregar el grueso de la grava y el acero reforzado que Londres necesita, así como la soja y el carbón, la leche y la pasta de papel, la caña de azúcar para elaborar galletas y los hidrocarburos para los generadores; una zona tan digna de atención como cualquiera de los museos de la ciudad, y sobre la cual las guías turísticas siempre guardan silencio. 


			Numerosas fábricas se hallan en la misma orilla del río, lo bastante cerca para cargar o recoger las materias primas directamente de las bodegas de los buques, y bullen de actividad para producir algunos de los elementos menos valorados que se esconden tras el sosegado funcionamiento de nuestra sociedad utilitaria: los polioles que se añaden al dentífrico para que se conserve húmedo, el ácido cítrico que se usa para estabilizar el detergente de la lavadora, la isoglucosa que endulza los cereales, el triestearato de glicérido para elaborar jabón y la goma xantana que garantiza la viscosidad de las salsas. 
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			Al mando de estos procesos hay ingenieros que han vencido su indolencia natural con el fin de poder dominar los austeros dilemas de la química y la física, personas que se han pasado veinte años especializándose en el almacenamiento de disolventes inflamables o en las reacciones de la pulpa de madera expuesta al vapor de agua y que, en su tiempo libre, hojean el Hazardous Cargo Bulletin, la única revista mensual del mundo dedicada a la manipulación y el transporte seguro de lubricantes y productos químicos. 


			Por muy inhumanas que nos parezcan las instalaciones del puerto, son nuestros apetitos prosaicos y personales los que las han generado. Una fábrica junto al río, con tubos parecidos a los tentáculos de una hidra que serpentean alrededor de su vientre y coronada por una chimenea que escupe humo naranja es la responsable de algo tan poco siniestro o esotérico como la fabricación de galletas de queso cheddar. Un buque cisterna ha cruzado desde Rotterdam las aguas de color marrón turbio del mar del Norte transportando el dióxido de carbono con el que se fabrican las burbujas de los refrescos infantiles. La caja de acero gris que es la fábrica de Kimberly-Clark, en Northfleet, de ocho plantas de altura y lo bastante grande para dar cobijo a un portaaviones, produce cilindros de cartón para rollos de papel higiénico de doble capa. Nuestro gusto por los caramelos y los frutos secos, las bebidas y los pañuelos de papel ha convocado a buques procedentes de continentes distantes y ha construido torres industriales que compiten con la cúpula de Saint Paul. 


			Tan misteriosas son las maniobras en el puerto, que una sola persona no puede alcanzar a comprender más que un segmento de la totalidad. El capitán de un buque puede disponer de un control superlativo sobre el 


			contorno de la parte inferior del Támesis, pero en cuanto el buque atraque quedará relegado al rango de aprendiz, mero observador de los entresijos de la ingeniería del embarcadero y la técnica de refrigeración a largo plazo de los cítricos, puesto que su competencia acaba tan abruptamente como la autoridad que le otorga su carta de navegación. 


			Sea como fuere, por mucho que sintamos la falta de una visión de conjunto, la podemos compensar reconociendo que nuestra época nos brinda acceso a maestros incuestionables de oficios especializados, por ejemplo, el almacenamiento del betún o la construcción de cintas transportadoras para cargar buques, algo tan reconfortante como la existencia de catedráticos de medicina que investigan exclusivamente el funcionamiento de las enzimas del hígado humano, o los centenares de investigadores de todo el mundo que indagan la época merovingia tardía de la historia de los francos y publican sus ensayos en el Zeitschrift für Archäologie des Mittelalters, una revista académica editada por el Departamento de Humanidades de la Universidad de Tubinga. 


			El giro hacia la especialización también existe en el ámbito de la mecánica. La zona portuaria está repleta de máquinas fuera del alcance del personal no especializado; carecen de la flexibilidad, pero también de la fragilidad diletante, de los medios de transporte habituales como los camiones y las furgonetas. Parecen animales de aspecto peculiar cuyos hábitats aislados les ha dotado, en compensación, de capacidades extrañas —la habilidad de succionar cucarachas metidas en el barro a través de la nariz, por ejemplo, o colgarse boca abajo sobre un río subterráneo— al tiempo que los eximía de otras habilidades más prosaicas. Quizá la carretilla elevadora R30XM2 fabricada por Hyster Corporation de Cleveland, Ohio, tenga una velocidad máxima de solo cinco kilómetros por hora, pero en el espacio restringido de un almacén se desliza con gracia por el pavimento de hormigón y exhibe una agilidad de bailarina al extraer rollos de papel de las estanterías superiores situadas a ambos lados del estrecho pasillo. 


			Parece natural admirar la paciencia y el temple de aquellos que han invertido dinero en construir estas extremidades de la industria, por ejemplo los doscientos cincuenta millones de dólares que se necesitan para sumergir la quilla de un buque mercante transoceánico en el agua. Los inversores saben que no hay nada descabellado ni arrogante en el hecho de apropiarse de los ahorros de toda una vida de los carteros y las enfermeras de un país, y luego apostar esas sumas en la financiación de almacenes en Panamá y oficinas de logística en Hamburgo. Pueden despreocuparse de esas inversiones durante una década o más, dejarlas en manos de capitanes y primeros oficiales, permitirles cruzar los trópicos de Capricornio y de Cáncer, el estrecho de Long Island y el mar Jónico, atracar en las ciudades de Adén y Tánger, seguros de que las inversiones volverán al final a ellos como la marea, acrecentadas con la recompensa de la paciencia y la aplicación. Saben que esas inversiones son en verdad una forma de ejercer la prudencia e incomparablemente menos peligrosas que guardar el dinero bajo el colchón pese a la posibilidad de empobrecerse y arruinarlo todo.
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			4. 


			 


			¿Por qué, si tanto los buques mercantes como las instalaciones portuarias tienen ambas cosas, importancia práctica y resonancia emocional, pasan inadvertidos para todos aquellos que no están directamente involucrados en su gestión? 


			No es solo porque sean difíciles de encontrar ni porque haya señales de prohibido el paso. Algunas iglesias en Venecia también están semiocultas y, sin embargo, reciben numerosas visitas. Lo que hace invisibles los buques y los puertos es un prejuicio injustificado que considera extraño expresar una intensa admiración por un depósito de gas o una fábrica de papel o, de hecho, por casi todos los aspectos del ámbito del trabajo. 


			Pero no todo el mundo ha sido disuadido. Al final del muelle de Gravesend, hay cinco hombres de pie bajo la lluvia. Visten chaquetas impermeables y botas de suela gruesa. Están en silencio y atentos, mirando el río cubierto de bruma. Siguen con la vista una forma, y por el horario saben que se trata del Grande Nigeria. También saben que se dirige a Lagos, que sus bodegas están llenas de recambios de Ford para el mercado africano, que lo impulsan dos motores diésel Sulzer 900 y que mide doscientos catorce metros de eslora.
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			No hay ninguna razón práctica para que lo sigan. No les han encargado que preparen el amarradero para un nuevo ocupante ni, como los que trabajan en la torre de control de al lado, que le asignen una ruta marítima para la travesía por el mar del Norte. Solo desean admirarlo y anotar su recorrido. Dedican al estudio de la vida portuaria una devoción que suele observarse con más frecuencia en el mundo del arte, y su conducta responde a la creencia de que la creatividad y la inteligencia pueden estar tan presentes en el transporte de ejes mecánicos alrededor de la punta del Sáhara occidental como en el uso del impasto en el desnudo femenino. Pero, en comparación con ellos, qué caprichosos parecen los visitantes de museos, con su interés impaciente por las cafeterías, su aprecio por las tiendas de regalos, su disposición a sentarse en los bancos. Y qué raro es que un hombre pase dos horas bajo la tormenta delante del cuadro de Rembrandt Mujer bañándose con solo un termo de café como sustento. 


			La verdad es que los observadores de buques no le ponen mucha imaginación al objeto de su entusiasmo. Intercambian estadísticas. Concentran sus energías en anotar las fechas y la velocidad de los buques, apuntan números de turbina y la longitud de los ejes. Se comportan como hombres profundamente enamorados que preguntan a su compañera si pueden seguir el impulso de sus emociones y medir la distancia entre su codo y su omóplato. Pero al transformar la pasión en una serie de datos, esos observadores siguen una larga tradición, más propia del ámbito académico, donde un historiador del arte, emocionado hasta las lágrimas por la ternura y la serenidad que percibe en la obra de un pintor florentino del siglo XIV, puede acabar escribiendo una monografía, tan irreprochable como poco pasional, sobre la historia de la elaboración de la pintura en la época de Giotto. Para explicar nuestro entusiasmo nos parece más fácil remitirnos a los hechos que investigar la cuestión mucho más primordial de cómo y por qué nos hemos emocionado. 


			Pero, a pesar de su dificultad para expresarse, los observadores de buques son conscientes de algunos de los aspectos más sorprendentes de nuestro tiempo: conocen aquello que en nuestro mundo solo llamaría la atención de un marciano o de un niño. Se regocijan sintiendo su propia insignificancia e ignorancia en comparación con la inteligencia expansiva de la mente colectiva moderna. De pie al lado de un buque atracado, al alzar la mirada para observar las torretas de acero que se pierden en el cielo, entran en un estado de silencioso asombro maravillado y satisfecho, como peregrinos admirando los contrafuertes de Chartres. 


			No se avergüenzan de parecer excéntricos cuando su curiosidad se lo exige. Se ponen en cuclillas para ver las hélices. Se duermen pensando en qué lugar del océano se halla un buque cisterna en particular. Su concentración recuerda a la de una niña que se detiene en medio de una calle comercial llena de gente y, mientras los viandantes se desvían de su camino para esquivarla, se agacha para examinar, con el mismo cuidado que un erudito bíblico examina las páginas de un libro de vitela, un chicle aplastado en la acera, o el mecanismo de cierre del bolsillo de su chaqueta. Son también como niños en su forma de cuestionar las ideas convencionales de lo que constituye un buen trabajo, siempre valoran el interés intrínseco de una profesión por encima de su relativo beneficio material, y tienen una predilección especial por el puesto del operario de grúa de la terminal de contenedores porque disfruta de una posición ventajosa sobre los buques y los muelles, del mismo modo que un niño aspiraría a conducir un tren por el siseo seductor de las puertas hidráulicas de los vagones, o a trabajar en una oficina de correos por el placer de estampar sellos de vía aérea en sobres acolchados. 


			Este pasatiempo de los observadores de buques se remonta a las costumbres de los viajeros premodernos, quienes, al llegar a un nuevo país, manifestaban una curiosidad especial por los graneros, los acueductos, los puertos y los talleres, ya que consideraban que la contemplación del trabajo podía ser tan estimulante como cualquier escena que se representara en un escenario o en los muros de una capilla; algo muy alejado de la visión contemporánea, que relaciona estrechamente el turismo con el ocio y que, por lo tanto, nos impide interesarnos por las fundiciones de aluminio y las plantas de tratamiento de agua, a favor de los placeres presuntuosos de los musicales y los museos de cera. 


			Los hombres a orillas del río se han liberado de tales aspiraciones; ellos expresan libremente su preocupación por el movimiento de las mercancías y el estruendo de las cintas transportadoras. Desde el embarcadero donde un simple observador no vería más que tres camiones saliendo de un astillero, ellos han aprendido a reconocer la odisea continua de una remesa de caña de Brasil, que ha traído el carguero Valeria y que, ahora, convertido en azúcar, sale de la refinería Tate and Lyle de Silvertown, que tenía un pedido de un establecimiento de Derby dedicado a la elaboración de pasteles de pasas. Su satisfacción es parecida a la de un ornitólogo que, al advertir con los prismáticos un ave que la mayoría de las personas pasarían por alto como otro pájaro azul grisáceo más, celebra la primera aparición primaveral de un Pylloscopus trochilus, descansando tras finalizar un viaje de más de seis mil kilómetros desde su hábitat invernal en las marismas de Costa de Marfil. 


			 


			5. 


			 


			En cambio, qué ignorantes somos la mayoría de nosotros, rodeados de máquinas y procesos de producción de los que apenas podemos hacernos una idea; nosotros, que no sabemos nada de las grúas pórtico o de los buques graneleros de minerales ferrosos, que concebimos la economía simplemente como una serie de números, que nos hemos evitado un estudio detallado de los disyuntores y del almacenamiento del trigo, y nos ahorramos un conocimiento más profundo de los protocolos de fabricación del cable de acero de alta resistencia. Cuánto podríamos aprender de los hombres apostados al final de un embarcadero limítrofe de Londres. 


			Ellos han inspirado este libro, del cual el autor espera que funcione un poco como aquellas estampas urbanas del siglo XVIII en las que se puede ver a personas trabajando, desde el muelle hasta la iglesia, del Parlamento a la gestoría, panorámicas como aquellas de Canaletto en las que, en un solo lienzo gigante, se puede ser testigo de estibadores descargando cajas, mercaderes regateando en la plaza mayor, panaderos frente al horno, mujeres cosiendo en las ventanas y del Consejo de Ministros reunido en palacio: escenas que sirven para recordarnos el lugar que el trabajo ha asignado a cada uno de nosotros en la colmena humana.
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			Los hombres del embarcadero me inspiraron para intentar componer un himno a la inteligencia, a lo peculiar, a la belleza y al horror de los modernos lugares de trabajo y, lo que no es menos importante, al hecho extraordinario de que, junto con el amor, pueda proporcionarnos la principal fuente de sentido de la vida. 
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		  Un centro de logística 


			 


			1. 


			 


			Hace dos siglos nuestros antepasados conocían la historia y el origen de casi cada uno de los alimentos que comían y de todo lo que poseían, así como de las personas y las herramientas necesarias para producirlo. Estaban familiarizados con el cerdo, el carpintero, el tejedor, el telar y la lechera. Aunque la lista de objetos que se pueden adquirir haya aumentado exponencialmente desde entonces, nuestra comprensión de su naturaleza se ha reducido hasta la casi total oscuridad. Nuestra imaginación está en nuestros días tan lejos de la fabricación y la distribución de los productos como cerca se encuentran estos de nuestro alcance, un proceso de alienación que nos ha arrebatado innumerables oportunidades de asombro, gratitud y culpa. 


			Lo que conocemos como logística ha desempeñado un papel decisivo tanto en lo que respecta al empobrecimiento de nuestra imaginación como a nuestro enriquecimiento material, un nombre que hunde sus raíces en la figura militar de los antiguos griegos del logistikos, o intendente, que era el responsable de suministrar comida y armamento al ejército. Hoy día la palabra se usa para referirse a las artes del almacenamiento, inventario, empaquetamiento y transporte en general, una industria que cuenta entre sus mayores logros con la «ruta tranquila» entre África y Europa —por la que transitan flores cortadas y hortalizas—, el centro FedEx de Memphis, Tennessee, y la utilización de las cajas de cartón ondulado. 
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			2. 


			 


			En el centro de Inglaterra, a unos pocos kilómetros al sudoeste del río Avon, cerca del palacio Holdenby House del rey Jacobo I, hay un grupo de veinticinco almacenes grises e imponentes, parecidos a los que bordean los cinturones de ronda y los aeropuertos, característicos del paisaje de los países industrializados, aunque su función rara vez se manifieste con claridad a quien los observa con curiosidad o indignación, pues su silencio es impenetrable. Ese grupo de almacenes constituye uno de los parques logísticos más grandes y tecnológicamente avanzados de Europa. Ubicado junto a tres arterias centrales, la M1, la M6 y la A5, está a cuatro horas por carretera del ochenta por ciento de la población del Reino Unido, y todas las semanas, principalmente por la noche, distribuye una parte muy considerable de materiales de construcción, artículos de papelería, alimentos, muebles y ordenadores suministrados en el país. 


			A pesar de su importancia, los almacenes prefieren no llamar la atención de la sociedad. Ocupan un lugar premeditadamente neutro, caracterizado por suaves pendientes, árboles ornamentales y extensiones de césped siempre verde. Aquí no es la arquitectura lo que importa, sino el tamaño. Al alzar la vista a los techos semejantes a los de las catedrales, en vez de ángeles se ven arcos de acero baratos y ordinarios en los que las luces fluorescentes intercaladas guían la mirada del observador hacia las hileras de estanterías simétricas y los movimientos apresurados de las carretillas elevadoras. El hecho de que los centros logísticos tengan este aspecto monolítico y descarnado pone en evidencia nuestra confusión acerca de cuánto importa lo que vemos. Aceptamos que los museos dediquen fortunas a adquirir pinturas holandesas antiguas de tema religioso no más grandes que un libro, pero no vemos nada descabellado en abandonar con indiferencia grandes franjas del planeta a los ansiosos intereses de los directivos de Jones Lange Lasalle, por no hablar de la curiosa resistencia a admitir que, al fin y al cabo, nos afecta interiormente tanto la visión de cinco kilómetros cuadrados de almacenes hendidos en las colinas de Northamptonshire como la benevolente mirada de una Madonna de veinte centímetros del taller de Rogier van der Weyden.
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			Sin embargo, sería una insensatez describir los centros de logística como simplemente feos, puesto que tienen la abrumadora belleza, sin alma e impecable, que caracteriza a muchos de los centros de trabajo del mundo moderno. 


			En lo alto de una pendiente junto a ese recinto, con vistas a seis carriles de autopista, hay una cafetería a la que acuden los camioneros que acaban de descargar o están esperando para recoger la mercancía. Quien sienta desagrado por la vida doméstica encontrará consuelo en esta cafetería embaldosada y brillantemente iluminada, que huele a patatas fritas y gasolina, ya que da la reconfortante sensación de ser un lugar en el que todo el mundo está de paso y, por lo tanto, no existe el ambiente de unión o convivencia que pondría en evidencia de forma humillante la propia alienación. Da la impresión de ser el lugar ideal para que coman en Navidad aquellos a quienes su familia ha abandonado. Los clientes recorren los pasillos del generoso bufet y mezclan el pastel de pescado con la pizza de masa gruesa o con una hamburguesa con curry, sin tener que preocuparse por la cantidad o la peculiaridad de lo elegido, y luego se sientan en silencio a una de las mesas de plástico amarillo que dan al desfile de luces color rojo rubí del exterior. 


			Las obras son habituales en estos tramos de autopista y ralentizan el tráfico hasta casi paralizarlo, lo que permite al espectador seguir la afluencia creciente de camiones Skania e Iveco que van cargados con cantidades industriales de productos que normalmente solo contemplamos a escala doméstica: barras de chocolate, cereales, agua embotellada, colchones y margarina avanzan lentamente en la oscuridad hacia el norte. La escena tiene algunas de las cualidades sedantes de un río, donde el juego constante de la sombra y la corriente saca al observador de la sensación de estancamiento. Es la vida misma discurriendo, con sus manifestaciones más egoístas, salvajes e impetuosas, dotada de la misma impasible voluntad que impulsa la propagación de las bacterias y de la flora en la selva. 


			 


			3. 


			 


			Lo que de verdad ocurre en un parque logístico se vuelve más claro por la noche, cuando la aparición de la luna pone en cuestión el significado de un servicio de correo eficaz desde la perspectiva del cosmos, del mismo modo que, desde la perspectiva de la eternidad, lo hace el capitel de una esbelta iglesia construida a finales del siglo XIV que semeja una flecha negra azabache al otro lado de la autopista. 


			El anochecer acostumbraba a ser el momento en que los miembros de nuestra especie tomaban conciencia de sus limitaciones físicas y se apiñaban para mitigar el miedo a los fantasmas y a las brujas. Sin embargo, el centro logístico no hace muchas concesiones a la fragilidad humana, al mundo de los espíritus o a la primacía de los ritmos naturales. Los focos compensan la retirada del sol e inundan la zona con el ocre resplandor nocturno que suele haber en los aeropuertos y las instalaciones militares. Un autobús deja en el área de recepción central a los trabajadores, que fichan antes de las siete. En lo que una vez fueron campos de trigo y cebada, los almacenes esperan ahora remesas de cortacéspedes, bancos de abdominales y barbacoas. Es comprensible que, al pasar y ver el resplandor de los accesos a través de la niebla, los motoristas se pregunten qué preparativos intempestivos se estarán llevando a cabo allí a esa hora. 


			Del trabajo que se desarrolla aquí nos beneficiamos la mayoría, de un modo pasivo, sin saberlo. Estamos tumbados en la cama, revolviéndonos de un lado a otro cada dos por tres, indefensos, con la boca abierta, mientras una flota de camiones carga la mayor parte de la leche semidesnatada que va hacia el norte de Inglaterra. Ser testigo de la actividad del parque en la oscuridad es recordar aquellos momentos de la niñez en que, pasada la medianoche, nos despertábamos y oíamos pasos y otros ruidos más allá de la puerta del dormitorio, quizá los de nuestros padres guardando la vajilla o poniendo los muebles en su sitio, y tomábamos conciencia de las labores que mantenían el orden diurno de nuestro hogar. 
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			El almacén más grande del parque logístico pertenece a una cadena de supermercados que durante la noche recibe los envíos de los proveedores de alimentos, y luego los redistribuye para que lleguen a las tiendas de todo el país. Los pasillos de un supermercado medio contienen veinte mil productos, de los cuales cuatro mil son refrigerados y deben reemplazarse cada tres días; los restantes dieciséis mil hay que reponerlos cada dos semanas. El edificio cuenta con cincuenta plataformas de carga para los camiones que llegan y se van cada tres minutos. 


			En el interior, los trabajadores transitan entre las estanterías colocando mercancías en las cintas transportadoras, que las envían rápidamente a una fila de carros metálicos que hace cola tras las plataformas de carga y allí esperan a ser enviadas a una lista de destinos numerados enigmáticamente. El código 02093-30 designa una ciudad catedralicia que se jacta de tener un teatro y una fábrica de cerveza, un lugar que dio cobijo al ejército de los parlamentarios durante la guerra civil, que conserva varias plazas elegantes de la época georgiana y que, cada mañana, sin que la mayoría de sus ciudadanos lo sospeche, recibe la visita de un camión articulado que ha cruzado los Apeninos y que lleva en su vientre queso parmesano, gelatina roja, pasteles de pescado y costillas de cordero. 


			Los alimentos de la dieta nacional se trasladan alrededor del edificio sobre cintas transportadoras dispuestas a varios metros sobre el suelo: treinta cajas de patatas fritas para Northfleet, mil doscientos muslos de pollo para Hams Hall, sesenta cajas de gaseosa para Elstree. Los seres humanos, a quienes antaño las categorías dietéticas habían dividido con una rotundidad parecida a las doctrinas religiosas —cultura del arroz o del trigo, de la patata o del maíz— ahora nos llenamos los estómagos con una promiscuidad en otros tiempos inconcebible. 


			El tiempo es primordial. En un momento dado, solo quedan setenta y dos horas para que caduquen la mitad de los productos de un almacén, una perspectiva que obliga a esforzarse continuamente para desafiar al tiempo y a la geografía. Matas de tomates aún sujetos a la rama que han madurado en los campos de Palermo el fin de semana cambian el destino que aparentemente les había asignado la naturaleza para que, antes del jueves, alguien los compre en los confines del norte de Escocia. 


			La misma acusada impaciencia se nota en la sección de frutas. Puede que para nuestros antepasados resultara delicioso el puñado de bayas que encontraban en la parte inferior de un arbusto a finales de verano, y que lo consideraran una señal de la generosidad de un creador divino, pero la modernidad llegó cuando dejamos de esperar regalos esporádicos del cielo y tratamos de conseguir que cualquier sensación placentera fuera inmediata y estuviera constantemente disponible. 


			Estamos a primeros de diciembre y en un pasillo central doce mil fresas rojas como la sangre esperan en la semioscuridad. Llegaron ayer en avión desde California, cruzando el círculo polar ártico a la luz de la luna, describiendo una estela de óxido de nitrógeno en el cielo negro y dorado. El supermercado nunca más permitirá que los ejes cambiantes de la Tierra retrasen los placeres gastronómicos de los consumidores: a mediados de invierno las fresas viajan desde Israel, en febrero de Marruecos, de España en primavera, a principios de verano de Holanda, de Inglaterra en agosto y de las arboledas que hay más allá de San Diego entre septiembre y Navidad. Solo hay un margen de noventa y seis horas entre el momento de su recogida y su desperdicio debido a erupciones de moho gris. Un número inverosímil de adultos han tenido que sobreponerse a la pereza, mover palés por las naves industriales y esperar en ruidosos camiones diésel en marcha para satisfacer las exigentes demandas de fruta esponjosa y suave. 


			Si la preocupación por la seguridad no fuera tan importante para los propietarios, los almacenes serían un destino turístico perfecto, ya que observar el movimiento de camiones y productos en medio de la noche genera un estado de calma peculiar, apacigua como por arte de magia las exigencias del ego y evita el peligro de dejarse llevar demasiado tiempo por la imaginación. El hecho de que cada uno de nosotros estemos rodeados de otros millones de seres humanos no es más que un fragmento de información inerte e indiferente que no nos aleja de nuestro ego, hasta que observamos una pila de diez mil sándwiches de jamón con mostaza, envueltos en el mismo plástico, elaborados por una fábrica de Hull, con el mismo pan esponjoso y sin defectos, y destinados a que en los próximos dos días los consuma un número extraordinario de conciudadanos que, gracias a esos sándwiches, irrumpen en nuestras divagaciones. 
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			Este granero inmenso es la prueba de que, después de miles de años de esfuerzo, nos hemos convertido, al menos en el mundo industrializado, en los únicos animales libres de la búsqueda ansiosa de la próxima comida y, por consiguiente, disponemos de más tiempo para aprender sueco, dominar el cálculo infinitesimal y preocuparnos por la autenticidad de nuestras relaciones personales, sin tener que pensar en las necesidades alimentarias compulsivas y muy trabajosas, de las que aún dependen el pingüino emperador o el órix de Arabia. 


			Sin embargo, nuestro mundo de abundancia, con mares de vino y montañas de pan, a duras penas se ha convertido en el lugar exuberante con el que soñaron nuestros antepasados azotados por años de hambruna durante la Edad Media. Las mentes más brillantes dedican su vida laboral a simplificar o acelerar acciones de una banalidad exasperante. Los ingenieros escriben tesis sobre la velocidad de las máquinas de escaneo y los consultores dedican su vida profesional a implementar la máxima eficacia en el ajetreo de los estibadores y de los conductores de las carretillas elevadoras. Las peleas inspiradas por el alcohol que se dan en áreas comerciales los sábados por la noche son síntomas previsibles de la furia contenida a causa de nuestro encarcelamiento. Son un recordatorio del precio que pagamos por la sumisión diaria a los altares de la prudencia y el orden, y de la rabia que se acumula silenciosamente bajo una superficie uniforme de obediencia y respeto a la ley. 


			 


			5. 


			 


			Una selección enciclopédica de los pobladores de todos los océanos del mundo domina el límite este del almacén. Apilados en estanterías en plena campiña inglesa hay caballas congeladas de Australia, langostas rojas de roca de México, merluzas de Nueva Zelanda, doradas de Ecuador y rapes de Costa Rica. 
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			Reflexionar sobre las expresiones de estos animales, con sus rostros a veces nobles, a veces torpes, feos, sabios o terroríficos, nos arranca de la rutina diaria y hace que caigamos en la cuenta de que los humanos compartimos la propiedad del planeta con otros seres distintos, condenados a acabar su existencia bajo rodajas de limón, sin haber cometido otro error que el de tener una textura carnosa y carecer de espinas. 


			¿Cómo llegaron los pescados hasta aquí? ¿Cómo murieron? ¿Quién los empaquetó? Y, añadiendo un poco de imaginación, ¿qué podría descubrir un pintor que represente la piel de una caballa, o un ingeniero que examine las pinzas de una langosta roja de roca? En estas preguntas está implícita nuestra incapacidad para apreciar el interés y la belleza del mundo del trabajo. 


			Me llama la atención una estantería con filetes de atún fresco amontonados. «Pescado con sedal en las Maldivas», reza el envoltorio, una afirmación tan concisa y tentadora como el epitafio de una lápida. Que un pez capturado en el mar de un continente lejano pueda estar, en cuestión de horas, en un almacén de Northamptonshire es una prueba del genio logístico basado en una compleja interacción de la tecnología, la disciplina de gestión y la estandarización legal y económica. 


			El silencio casi conspirativo que envuelve este logro me intriga, despierta mi interés, y con el tiempo hace que nazca en mí el deseo de fijarme en un cargamento de pescado determinado y seguirlo, a un ritmo más tranquilo, de vuelta al mar. Por supuesto podría haber sido cualquier otro producto; podría haber seguido la pista de un rollo de láminas de acero desde una fábrica de coches bávara hasta los matorrales del desierto australiano, o de una madeja del algodón desde un telar en México hasta las verdes colinas del bajo Nilo. Pero las lecciones que da el atún, una vez examinadas sus particularidades, adquieren un carácter general al ilustrar sobre el valor de nadar a contracorriente para observar las olvidadas odiseas de los embalajes, ser testigo de la vida secreta de los almacenes y, por lo tanto, mitigar la sensación insustancial y exclusivamente moderna de desconexión entre las cosas que tan despreocupadamente consumimos en el transcurso de nuestra vida diaria y sus desconocidos orígenes y creadores. 


			He decidido presentar mi viaje acompañándolo con imágenes, puesto que es en los detalles tangibles donde el campo de la logística resulta más desconocido. Por eso el texto incluye un ensayo fotográfico cuya única ambición es alterar, aunque solo sea unos segundos, algunos de los pensamientos que pueden acudir a la mente la próxima vez que alguien esté frente a un objeto que ha viajado en la oscuridad, misteriosamente y a una velocidad inverosímil, por un hemisferio del planeta. 
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