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			Violet Dickinson en 1885, con veinte años. Archivos de Longleat, Álbumes de la Cuarta Marquesa, 4, p. 15. Imagen reproducida por cortesía del marqués de Bath, Longleat.

		

	

		
			Prefacio

			 

			 

			 

			¿Creen que Virginia Woolf es capaz de hacernos reír a carcajadas? Y ¿queda algo por decir acerca de su carrera? A raíz de la nueva obra de ficción que aquí presentamos, la respuesta es ¡sí! La vida de Violet nos transporta a un mundo asombroso donde una giganta que se ríe sin parar construye una casa mágica en la campiña inglesa y doma a un monstruo marino cubierto de escamas en Japón. Esta biografía ficticia en tres partes ilumina un episodio literario poco conocido de la vida de Woolf, un lapso entre su despedida del formal mundo de su nacimiento en South Kensington y su inmersión en las esferas poco convencionales de Bloomsbury. 

			Woolf escribió la primera versión de los relatos fantásticos, sarcásticos y contrarios a los cuentos de hadas que componen La vida de Violet en 1907, y los expertos siempre han considerado esta obra una creación menor escrita para entretener a la familia y las amistades de Woolf. Pero el descubrimiento de una versión distinta de La vida de Violet modifica drásticamente lo que sabemos acerca de los primeros esfuerzos de la autora por revolucionar la literatura inglesa. Un mecanoscrito archivado durante ochenta años en Longleat House, la magnífica propiedad en Wiltshire de la marquesa de Bath, nos demuestra que Woolf —que entonces tenía veintiséis años y estaba todavía a siete de publicar su primera novela— revisó el borrador de La vida de Violet en 1908 para perfeccionar sus tres historias interrelacionadas, «Galería de amistades», «El jardín mágico» y «Cuento para dormir». El mecanoscrito recién encontrado en Longleat House llena un hueco que no sabíamos que estaba en blanco, y sus refinados relatos constituyen el primer experimento literario completado por Virginia Woolf. Estas historias revelan también que la futura autora de La señora Dalloway y Al faro tenía un don para la comedia burlesca. La vida de Violet no se distingue por su ingenio comedido o sus elegantes ironías: estas páginas son divertidísimas, contienen bromas exageradas y casi paródicas. 

			Los cuentos biográficos ficticios de La vida de Violet están inspirados —¡de forma muy libre!— en Mary Violet Dickinson (1865-1948; véase frontispicio), que tenía treinta y siete años en 1902, cuando entabló amistad con la veinteañera Virginia. De más de un metro ochenta de altura, muy acaudalada y soltera, Violet no tardó en convertirse en una constante en el mundo de la joven escritora; no solo la presentó a un amplio círculo de amistades aristocráticas, sino que, en parte, se convirtió en una mezcla de la madre y la hermana mayor que Virginia había perdido unos años antes. Las dos amigas quedaban con frecuencia, intercambiaban extensas cartas y viajaban juntas. Violet orientó a Virginia en asuntos privados, públicos y profesionales durante una etapa marcada por el trauma, así como por el crecimiento creativo. Fue crucial como lectora perspicaz de los textos tempranos de Virginia y facilitó que pudiera publicar sus escritos por primera vez en 1904. 

			En 1907, Virginia elaboró tres historias relacionadas a modo de broma privada para su amiga, sin intención de publicarlas. Inventó una protagonista mastodóntica llamada Violet que era capaz de desafiar tanto a las institutrices como a la ley de la gravedad y la acompañó de un elenco, apenas disimulado (e hilvanado con gracia), basado en los amigos aristócratas que compartían. En medio de arranques de fantasía —una nevada de almendras garrapiñadas, laburnos de los que caen monedas de oro, bañeras hechas con huevos de avestruz pintados—, estos cuentos rebosan de temas decididamente woolfianos. La historia. La educación de las mujeres. La diferencia entre la ficción y la biografía... Pero por encima de todo son relatos dedicados a la risa, en especial a la risa femenina, un fenómeno fabuloso que libera de las convenciones represivas y sirve de elemento aglutinador en las sociedades utópicas. Y en las virtuosas manos de Virginia, esos temas se vuelven irresistibles. 

			¿Cómo tuve la inmensa suerte de sacar el mecanoscrito de Woolf de su letargo de décadas en una señorial casa de campo de Wiltshire? Igual que otros grandes descubrimientos, este ocurrió totalmente por casualidad. Mucho tiempo atrás había leído los tres borradores de 1907 guardados en la Biblioteca Pública de Nueva York (NYPL), donde están catalogados dentro de la colección de documentos de Virginia Woolf más amplia del mundo como si fueran una única obra titulada «Friendships Gallery» («Galería de amistades»). (Curiosamente, ese título se lo dio Violet Dickinson; Woolf nunca tituló la obra completa, pues se refería a ella de manera informal como «La vida»). Mecanografiadas en una preciosa tinta violeta, las páginas de ese gran original encuadernado en piel contienen correcciones manuscritas, tanto a lápiz como con pluma, del puño y letra de Virginia y de Violet. Estos relatos nunca se han publicado junto con los cuentos más famosos de Woolf, como «La marca en la pared» (1917) y «Kew Gardens» (1919); igual que la mayoría de las personas que estudian la obra de Woolf, yo los consideraba meros pasos iniciales sin importancia en el larguísimo trayecto de experimentos biográficos que la autora llevó a cabo en su vida. Pero en 2018, un intercambio azaroso de correos electrónicos reveló que las historias archivadas en la biblioteca neoyorquina no eran las únicas versiones que había escrito Woolf, y que esta se había tomado La vida de Violet mucho más en serio de lo que cualquier biógrafo o crítico literario hubiera advertido. 

			En busca de unas memorias inéditas que Violet había escrito acerca de la infancia de Woolf, acabé contactando con Longleat House, justo a las afueras de Bath, donde están depositados los documentos de Violet Dickinson. La respuesta de Longleat a mi consulta me pilló desprevenida: sí, confirmaron los archivistas, poseían la «Memoir of the Stephen Family» de Violet, y ¿acaso me interesaría consultar también «Friendships Gallery», de Virginia Woolf? 

			Me quedé desconcertada. ¿Se referían los archivistas a una reproducción o un facsímil de la «Friendships Gallery» de la NYPL?

			«No —fue la asombrosa respuesta de Longleat—, contamos con un original mecanografiado por Virginia Woolf titulado “Friendships Gallery”, con correcciones manuscritas de la autora, y no sabíamos que en la NYPL hubiera otra copia».

			Escribí enseguida a Carolyn Vega, comisaria de la Colección Berg de la NYPL, quien, a su vez, jamás había oído hablar del ejemplar de Longleat. (Tampoco lo conocían los archivistas de los documentos de Woolf de la Universidad de Sussex, ni los de la Biblioteca Británica, la King’s College o la Universidad de Cambridge; todos ellos creían que el documento «Friendships Gallery» de la NYPL era el único que existía). Dos mecanoscritos originales con correcciones manuscritas y el mismo título: ¡curioso y más que curioso! ¿Qué tenían exactamente en Longleat? ¿Textos literarios desconocidos de Virginia Woolf? La perspectiva resultaba tentadora a la vez que imposible. 

			Transcurrieron los años. Una serie de obstáculos —las leyes internacionales de propiedad intelectual, normas estatales, la pandemia de 2020 que impidió los desplazamientos y cerró al público la Longleat House— entorpecieron mi acceso al misterioso manuscrito nuevo. En otoño de 2022 viajé por fin a Wiltshire y, gracias a la generosidad de Emma Challinor, la archivista de Longleat House, extraje el mecanoscrito de su funda color crema. Me embargó la emoción cuando vi que, sin lugar a dudas, Woolf había revisado sus relatos en 1908. Bastó con echar un vistazo a los primeros párrafos para advertir un grado de pulcritud ausente en el manuscrito de la NYPL, que, saltaba a la vista, no era más que un tosco preludio de esas piezas estéticamente refinadas. Mientras pasaba página tras página en una inolvidable tarde de octubre, me sentí como si leyera una obra nueva de Virginia Woolf. 

			Tanto si quien lee estas líneas conoce bien las novelas de Woolf como si todavía tiene que adentrarse en su escritura, confío en que las breves y bien acabadas historias de La vida de Violet le gusten. Sus alborotadas tramas apelan a los lectores de cualquier época. E igual que la voz de su protagonista, la diosa-giganta Violet —«atestada de temblorosos tonos de rojo y ópalo mientras los pétalos se solapan y se funden acelerados hasta llegar al desnudo corazón en llamas del interior»—, las incipientes dotes literarias de Woolf se despliegan a lo largo de este temprano experimento biográfico y apuntan con fuerza hacia las obras maestras que llegarán después. 

		

	

		
			Nota sobre la edición

			 

			 

			 

			He transcrito los tres relatos que conforman La vida de Violet a partir del mecanoscrito archivado en Longleat House, Wiltshire, que es una versión mecanografiada por un profesional, y revisada por la autora, del primer borrador, archivado con el título «Friendships Gallery» en la NYPL. Aparte de corregir las erratas indiscutibles (por ejemplo, cambiar «Mam’m» por «Ma’am»), he reproducido la disposición en la página, la expresión, los espaciados y la puntuación, en ocasiones peculiar, del mecanoscrito revisado de Woolf. Eso incluye la incorporación de los cambios indicados a mano por Woolf en las páginas mecanografiadas de manera profesional. He realizado tres correcciones menores que consideré esenciales para la coherencia o la claridad sintáctica: en la p. 7 he añadido una coma después de «thing»; en la p. 15 he cambiado «breath» por «breathe», y en la p. 22 he cambiado «begiling» por «beginning».(1) Para seguir la línea académica aceptada, me refiero a la autora como «Virginia Woolf», pese a que en 1908 todavía no se había casado y seguía llamándose Virginia Stephen. 

			Las notas explicativas recogidas al final del libro (pp. 109-116) proporcionan contexto biográfico, literario e histórico que puede resultar útil a los lectores contemporáneos. Las personas interesadas en las diferencias concretas entre el borrador depositado en la NYPL y el mecanoscrito de Longleat deberían consultar las notas sobre el texto de la edición original.

		

	

		
			La vida de Violet

		

	

		
			Dramatis personae

			 

			POR ORDEN DE APARICIÓN

			 

			 

			 

			LADY BATH. Frances Isabella Catherine Vesey (1840-1915) se casó con John Alexander Thynne, cuarto marqués de Bath (1831-1896), con quien tuvo seis hijos, dos de los cuales eran Beatrice y Katherine (véase más abajo). 

			LADY ELEANOR («NELLY») CECIL. Eleanor Lambton Cecil (1868-1959) conoció a Virginia Stephen y entabló amistad con ella a través de Violet Dickinson. Era escritora y una sufragista activa y destacada. Con su marido, lord Robert Cecil (1864-1958), abogado y político que recibió el Premio Nobel de la Paz en 1937, lady Nelly mantuvo una residencia en St. John’s Wood, en Londres; la finca en el campo de la pareja era Hatfield House, una mansión jacobina del siglo XVII ubicada en Hertfordshire. Los Cecil no tuvieron descendencia. Un viaje alrededor del mundo que lady Nelly hizo con Violet Dickinson y otras personas en 1905 inspiró el relato «Cuento para dormir».

			LADY BEATRICE THYNNE. Hija de Frances Isabella y John Thynne y hermana de Katherine (véase más abajo), Beatrice Thynne (1867-1941) formaba parte del círculo social aristocrático de Violet. Las hermanas iban con frecuencia al número 22 de Hyde Park Gate, el hogar londinense de los Stephen. Woolf escribe que asistía a fiestas y bailes en compañía de Beatrice, quien nunca se casó. 

			KITTY MAXSE. «La genial y llamativa» Katherine Lushington Maxse (1867-1922), tal como la describió Woolf, tuvo, igual que sus dos hermanas, una relación muy estrecha con la familia Stephen durante la adolescencia y la juventud de Virginia. Kitty se casó con Leopold Maxse (1864-1932), el destacado editor conservador del National Review, en 1890. Los Maxse no tuvieron descendencia. Kitty fue famosa como anfitriona de reuniones sociales hasta su repentina muerte en 1922. Se considera que sirvió de inspiración para la señora Dalloway de Woolf en la novela homónima de 1925.

			LADY CROMER. Katherine Georgiana Louisa Thynee (1865-1933), condesa de Cromer, fue la segunda esposa del estadista y antisufragista Evelyn Baring, primer conde de Cromer (1841-1916) y «Creador del Egipto moderno». Tuvieron un hijo, Evelyn (1903-1973), que fue gobernador de Kenia. 

			SEÑORA CRUM. Ella Sieveking Crum (1863-1948), pintora y miembro del Ipswich Fine Art Club, se casó con el experto en lengua y literatura coptas Walter Ewing Crum (1864-1944). La pareja no tuvo descendencia. Woolf se mofaba a menudo de los Crum, que eran sobre todo amigos de Violet, por su comportamiento, según ella, torpe y desconsiderado. 

		

	

		
			1 
Galería de amistades

			 

			 

			 

			Hace cuarenta años (nuestra sinceridad avala el dato) nació una niña en una casa solariega de la campiña de Somerset. Si nació riendo o llorando, o las dos cosas a la vez, o si se limitó a aceptar la situación y sacarle el mayor provecho, es algo que un historiador sincero y ansioso por emplear únicamente las palabras imprescindibles no tiene modo de averiguar. 

			Pero jamás existió criatura que creciera más que ella. 

			—Enfermera, traiga la báscula —dijo el médico. 

			—Querrá decir la regla,[1] sir —dijo la Enfermera—, si me permite el atrevimiento. 

			Pero entonces la niña se echó a llorar con tantas ganas que todos los encargados de su cuidado coincidieron en que era la criatura más lista, la criatura más escandalosa y la criatura con los mejores pulmones de la Parroquia, y en que cuanto antes la bautizaran, mejor. 

			Pero ¿qué nombre se puede dar a una criatura así, a una mujer en miniatura?

			A ver, la historia de los nombres de pila es tan interesante que si yo tuviera la libertad de mi lengua materna, cosa que no tengo, por un motivo que se explicará en el apéndice,[2] me explayaría sobre el tema; pero me limitaré a decir que hace cuarenta años un nombre de pila era un nombre cristiano, y que si alguien deseaba que su hija respondiera con honor en este mundo y en el otro, tenía que marcarla con las virtudes de la fe desde el principio. Así pues, cuando alzaron a la larga niña sobre la pila bautismal, las madrinas y padrinos murmuraron, como hace la gente en esas ocasiones: «Mary», y cuando el párroco dijo: «¿Nada más?» y sonrió, como si se sintiera generoso y pudiera tolerar un toque de vanidad, añadieron «Violet» en el tono más atrevido que es capaz de emplear la gente que acaba de salir de la iglesia y todavía está embargada por el silencio. Pero cuando la niña creció y fue capaz de inspeccionar sus dos nombres, de compararlos con otros, decidió que aunque estaba bien llevar el Mary pegado a la piel, era todavía mejor mostrar el Violet al mundo. Por lo tanto, se quedó con «señorita Violet Dickinson», y si a alguien le duele pensar que en algún momento Lícidas[3] fue motivo de elucubración,[4] todavía me duele más a mí plantearme lo cerca que estuvo Violet de ser Mary, lo fácil que habría sido que Dickinson fuese Jones. Aquí podría hacer otra digresión. Pero esta es una de las primeras cosas que dijo Violet. 

			Su madre:[5] 

			—Ojalá aprendieras a escribir, Violet.

			Violet: 

			—No escribiré; prefiero hablar. 

			La señorita Dickinson creció hasta ser tan alta como la malvarrosa[6] más alta del jardín antes de cumplir los ocho años, pero no importa tanto, pues lo que más nos interesa es su progreso espiritual. Cierto, su talla alarmaba a la familia; pensaban que su lugar en el salón de baile se vería seriamente perjudicado, y justo antes de asistir a su primera fiesta, en el Mercado de Trigo de Bath, tuvo que someterse a una solemne exhortación de su Tía, que también era su madrina.[7] 

			—Mary Dickinson —empezó a decir la Tía, utilizando, como suelen hacer las tías, la expresión menos apreciada—, recuerda que no eres hermosa ni rica, ni, que yo vea, atractiva en modo alguno. Dios en su infinita bondad te ha hecho crecer por lo menos quince centímetros más de lo que deberías, y si no quieres convertirte en el Mástil del Escarnio, debes asegurarte de destacar por ser un Ejemplo de Bondad. 

			Hay que añadir que los Dickinson eran una familia cuáquera, emparentada con William Penn,[8] pues habían sido enviados a Estados Unidos en el siglo XVIII por robar cucharas de plata.

			—Amor, caridad, humildad, Mary, esas virtudes valen más que los rubíes,[9] y si las posees serás un buen partido y una mujer feliz. Ahora, querida mía, te daré un regalo. —Y se sacó una caja de las enaguas—. Y cuando lo lleves, piensa en ESO y piensa en MÍ.

			Entonces le colgó del cuello una pesada cruz de oro, aunque en realidad los brazos estaban huecos, dio un beso en la frente a su sobrina y le deseó una feliz velada. 

			A esas alturas Mary, o Violet, ya estaba derramando lágrimas solemnes, como las que podría derramar un perro a quien han pegado y que no cuestiona la justicia del látigo. Pero el carruaje aguardaba y el baile estaba empezando, así que Violet debía irse, aunque fuera con el mismo espíritu que un Mártir a la Hoguera. Cuentan las crónicas que su primera pareja de baile fue un clérigo, y la segunda un Escudero, y la tercera fue un Lord (nos moveremos en buena compañía, se lo prometo), y fue este quien dijo: 

			—¿Podría preguntarle, Violet, por qué se ha puesto una Cruz para su primer baile?

			—Porque soy muy fea, John, y debo ser un Ejemplo de Bondad si no quiero ser un Mástil del Escarnio, y la virtud vale más que los Rubíes. 

			Es innegable que arrugó el rabillo de un ojo al pronunciar la última sílaba de «rubíes», pero eso no era motivo para que un noble cristiano se echase a reír, siguiera riendo sin parar y acabara por reírse con tanto ímpetu que Violet levantó la voz y se unió a las risas, y en consecuencia la cruz se vio «arrastrada» (así lo dijo el lord), se fijó su valor, se calibró su peso, se evaluó su pureza y se llegó a la conclusión de que pocos ornamentos son en realidad más divertidos que las Cruces, sobre todo cuando a una joven se las regala su Tía soltera para que las luzca en su primer baile. El resto de la velada fue lo que Violet denominó «un auténtico jolgorio», pero aquí no estamos escribiendo una novela sino la esencia de la verdad. Por ejemplo, la muchacha no soportaba tener que acabar los participios en «do», y aunque si la obligaban era capaz de pronunciar la sílaba completa y aguantar la «d» entre los dientes un instante, en cuanto uno se despistaba la había abandonado en algún rincón oscuro. Mas continuemos con la historia: en el jardín del Mercado del trigo, el noble propuso que enterrasen la Cruz; pero entonces Violet expresó una opinión muy rotunda acerca de que las Tías eran Tías y las Cruces eran Cruces, y aunque una pudiera tirar las «des» al hablar, no podía enterrarlas; y si mi instinto no falla, la cruz todavía sigue en su caja, y la caja está en su cajón; igual que la Tía está en su casa de campo y Violet la visita dos veces al año. 

			«Violet, ojalá no fueras tan prosaica, pero pobre Chiquilla...».

			Últimamente el comentario ha sido: «Violet, ¿sabes qué? Me parece que estás encogiendo... y se te ha endulzado el carácter». 

			Los novelistas sentimentales siempre adornan con muchas palabras el día después del baile para lograr un contraste efectista; no solo cambia el escenario y alivia la tensión de una atención prolongada —comparto estos secretos, los mejores que poseo—, sino que revela de forma natural una faceta distinta del carácter del héroe. Y lo mismo ocurrió con mi heroína, si es que una mujer de carne y hueso puede calificarse de tal modo; y los críticos no se ponen de acuerdo. 

			Cuando despertó esa mañana, lo primero que captó su atención fue el emblema de su Tía y ESO que de algún modo había demostrado ser tan versátil la noche anterior; pero ahora aquella cosa fea era una e indivisible; y Violet se sintió obligada a reconocer su autoridad. Se la llevó al baño y la colocó en la jabonera mientras se lavaba. Meditó acerca de si debía besarla y se rio en voz alta; sonó la campana del desayuno y se olvidó de todos los símbolos en la horrible sustancia: llegaría tarde a desayunar, no había practicado y era la mañana en la que Fräulein Müller iba a «darla por concluida»[10] con lustre alemán. Así pues, el contraste rayaba casi en lo melodramático, pues cuando Violet se deprimía, se le estiraba la cara y alzaba la mirada con esos grandes ojos caídos que podían derramar lágrimas ante el menor contratiempo. 

			Y aquella mañana tocaba Historia de Inglaterra, en concreto, la Historia de la época isabelina, y eso fue lo que provocó las lágrimas de la joven. Fräulein Müller le habló del Renacimiento, de la influencia italiana

			que era en cierto modo alemana, del origen del teatro trágico. Pero Violet solo sacó en claro que la reina Isabel era «una vieja muy descarada» que se ponía perlas encima de las enaguas, y que alguien había echado al suelo su capa para que ella la pisara.[11]

			—Pero, mi querida señorita Violet, ¡eso no es historia! —exclamó Fräulein Müller—. ¿Es que no ha leído la lección que le preparé? ¿No ha seguido la transformación del Juego de Milagro-Moralidad-Misterio en Historia-Crónica, y de ahí en Tragicomedia, y de ahí en la Historia-Comedia Psicológica-Trágica-Romántica de Shakespeare? Así jamás conseguirá destacar en la sociedad de Bath, mademoiselle. 

			Fue en ese momento cuando la vida entera se volvió intolerable. 

			—¡Nadie me querrá! —sollozó Violet. 

			—Nadie querrá hablar con usted sobre el teatro isabelino —dijo Fräulein Müller, con una precisión propia de ella. 

			—Pero . . . . . . . . 

			La naturaleza humana es débil, o fuerte, lo que cada persona decida llamarla, y cuando sonó la campana de la comida, Fräulein Müller se estaba enjugando las lágrimas y decía:

			—Ay, mi querida señorita Violet, jamás le he dicho a nadie lo que acabo de decirle a usted. 

			Tal era, en pocas palabras, el modo en que Violet adquiría sus conocimientos sobre historia, literatura, aritmética, lenguas modernas, música y humanidades; y por eso todas las institutrices, al marcharse, tenían la impresión de que habían impartido mucho y de que sería necesario continuar instruyendo a la joven de forma recurrente durante toda su vida. No obstante, llega un momento en el que los padres y tutores advierten el preciso instante en que el aprendizaje de los libros ha destilado justo el número de gotas que, asimiladas internamente, benefician el organismo de una doncella; es bien sabido que una cucharadita de más puede arruinar su constitución de por vida; y hay quien asegura que un ligero pulido externo no va mal. 

			En cualquier caso, Violet sintió un afecto considerable por sus libros cuando los encerró con llave en sus estuches antes de ir a Londres para su presentación en sociedad; en las páginas de Shakespeare estaban estampados los asuntos del corazón de mademoiselle Bourget; Keats cantaba sobre la vida alemana en un piso de la tercera planta; Wordsworth le enseñó cómo una sencilla chica del condado de Somerset, hija de un Abogado, puede ganarse la vida, remendarse la ropa interior y evitar que los vecinos se enteren de que su padre es un alcohólico. Si alguien le pide hoy en día que cite la «Oda al deber», que ella considera el poema moderno más refinado y tiene siempre en la mesita de noche, sin dudarlo contará la historia de la señorita Janet Sitwell. Por eso, su nostalgia era bastante genuina cuando se quedó plantada en el umbral del aula, un día de abril, y pensó en las mañanas soleadas, los pájaros y las abejas entre las flores, mientras la literatura trazaba avenidas rectas que se expandían desde todos los puntos del césped hasta nadar como una islita en un inmenso océano y a ella le costaba horrores sentarse en la silla porque solo deseaba viajar allí. 

			—¡Cuánto me encanta leer! —exclamó, y cerró la puerta y se subió de un brinco al carruaje que la esperaba. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En fin, aquí debería haber una separación todavía más exagerada que un espacio en blanco en un papel blanco, y sospecho que mis habilidades artísticas habrían destacado mucho más si hubiera tirado estas primeras páginas a la papelera o las hubiera encerrado entre los brazos de un paréntesis. Porque para escribir la vida de una mujer, sin duda habría que empezar directamente por su presentación en sociedad y dejar que detalles tan nimios como su nacimiento, parentesco, educación, o los primeros diecisiete años de su vida, se dieran por supuestos. Pues la presentación en sociedad, como un capullo curiosamente enrollado, tiene el mérito de contener en sus pliegues numerosos acontecimientos, cualidades y experiencias que se transforman en una flor madura. Por supuesto, nadie podría presentarse en sociedad de no haber nacido y haber dedicado diecisiete años a prepararse para ello, pero como esos logros se muestran por completo en el salón de baile, es una pérdida de tiempo decir cómo los adquirió o en qué proporción están entremezclados. Pero, claro, esta biografía no es una novela, sino una sobria crónica; y si la vida empieza diecisiete años antes de que sea necesario, nuestra labor es decirlo con valentía y de la mejor manera posible. 

			La presentación en sociedad de Violet, desde luego, tiene un nombre algo menos pintoresco en el catálogo del siglo; fue el año en que el comercio fue peor o mejor que nunca, cuando hubo una plaga de efímeras; cuando se usaban fajas y el señor Gladstone[12] comenzó su ministerio, o lo abandonó o lo dejó donde estaba; pero para nosotros y para ella, y para muchos que ahora empiezan a tener claros en la cabeza, fue el año de la presentación en sociedad de Violet. 

			—¿Quién es aquella joven tan alta de expresión apacible? —preguntó lady . . . . . . . . 

			(He olvidado decir que apenas se utilizan nombres en esta narración, porque muchas personas continúan vivas, en puestos altos y esas cosas... Debo pedir a mis lectores que crean que un espacio en blanco significa mucho más que un nombre completo, pues es capaz de despertar sentimientos si uno adivina qué hay detrás).

			La dama sacudió el abanico como un elefante sacudiría la trompa, y, en efecto, su posición en el salón de baile era tan señalada que se le permitían las libertades que los monos, las ovejas y los burros conceden al Rey de las Bestias. 

			—¿Aquella? Ah, la señorita Violet Dickinson.

			—Dickinson... ¿con «y griega»? ¿Ah, no? Bueno, sí, hay algún que otro Dickinson con «i latina»... Sí, preséntemela. 

			Entonces se dirigió a la joven:

			—Así pues, señorita Dickinson, tiene usted una «i(1)», ojo, ¿eh? —comentó la augusta dama. 

			—Ojo no, «ojos», madame: tengo dos —dijo Violet clavando ambos en la cara de la señora. 

			Tal era la comicidad y a la vez la astucia de su expresión que a Su Señoría se le despertó el sentido del humor, y siempre agradecía que alguien la hiciera reír. «Me gusta estornudar y me gusta reírme —solía decir—, pero tiene que salir natural».

			—Me cae bien, señorita como se llame —dijo.

			—Dickinson, madame; y es un buen nombre, además —dijo Violet—. ¿Me permite que le ajuste la blusa, Su Señoría? Con un alfiler bastará, y aquí tengo uno. Gracias. 

			—¿Está recta por detrás? —preguntó lady . . . . . . . . . algo agitada—. Es de lo más irritante, ¿sabe? No se puede una fiar de las sirvientas. Por cierto, ¿quién la peina?

			—Una criaturita que recogí de la calle; le di un baño y es asombroso cómo quedó el agua luego... Y la convertí. Vamos a la iglesia de la mano, y ella me dice que me condenaré, pero reza por mí.

			—Señorita Dickinson —declaró la gran dama mientras se levantaba—, tiene que comer conmigo mañana. 

			—Lo siento en el alma, pero no puedo —dijo Violet. 

			—Entonces ¿el martes?... ¿El miércoles? ¿Para conocer al primer ministro?

			—Creo que podría ir el jueves, si le va bien. Gracias. 

			Cualquiera que conozca los modales del círculo más cerrado de la sociedad inglesa estará de acuerdo en que esta conversación sencilla pero auténtica (hablaron más de lo que acabo de citar) destaca en un sentido igual que la «Oda a un ruiseñor»[13] destaca en otro. En ambas se aprecia la maravillosa precocidad, la misma intrusión instantánea en el secreto corazón, la misma percepción de que la verdad es belleza, el mismo dominio del material. Pero hay que reconocerle a Violet el mérito de ser alguien capaz de convertir en hechos una paradoja estéril; alguien que demuestra que las Duquesas son tan verdaderas como los ruiseñores. 
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