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			PRÓLOGO 




			



			 






			Al principio, el nuevo propietario finge que nunca miró el suelo de la sala de estar. Que en realidad nunca lo miró. No la primera vez que visitaron la casa. No cuando se la enseñó el inspector. Midieron las habitaciones y les dijeron a los empleados de mudanzas dónde tenían que poner el piano y el sofá, metieron todo lo que tenían y nunca se detuvieron a mirar el suelo de la sala de estar. Eso es lo que fingen. 




			Luego, la primera mañana que bajan las escaleras, se lo encuentran, escrito con rayones en el suelo de madera de roble blanco: 




			



			 






			LARGAOS 




			



			 






			Algunos nuevos propietarios fingen que lo ha hecho un amigo para gastarles una broma. Otros están seguros de que se lo han escrito porque no dieron propina a los empleados de mudanzas. 




			Un par de noches más tarde, un niño pequeño rompe a llorar dentro de la pared norte del dormitorio principal. 




			Entonces es cuando suelen llamar. 




			Y este nuevo propietario que está ahora al teléfono no es lo que nuestra heroína, Helen, necesita esta mañana. 




			Con su tartamudeo y sus quejas. 




			Lo que necesita es otra taza de café y un sinónimo de siete letras de «aves de corral». Necesita oír qué está pasando en el escáner de la policía. Helen Boyle chasquea los dedos para llamar la atención de su secretaria en la habitación de al lado. Nuestra heroína tapa el auricular del teléfono con las manos y lo usa para señalar el escáner y dice: 




			–Es un código nueve once. 




			Su secretaria, Mona, se encoge de hombros y dice: 




			–¿Y? 




			Así que tiene que ir a mirarlo en la guía de códigos. 




			Y Mona dice: 




			–Tranquila. Es un robo en una tienda. 




			Asesinatos, suicidios, asesinos en serie, sobredosis accidentales, no se puede esperar a que salgan en las portadas de los periódicos. No puedes dejar que otro agente de ventas llegue antes que tú a la próxima bendición. 




			Helen necesita que el nuevo propietario del 325 de Crestwood Terrace se calle un momento. 




			Por supuesto, el mensaje ha aparecido en la sala de estar. Lo raro es que el niño pequeño no suele empezar hasta la tercera noche. Primero viene el mensaje fantasma, luego el niño se pasa la noche llorando. Si los propietarios duran lo bastante, a la semana siguiente llaman por la cara que aparece reflejada en el agua cuando llenan la bañera. Una cara toda fruncida y arrugada con dos agujeros oscuros en el lugar de ojos. 




			La tercera semana aparecen las sombras fantasmagóricas que corren en círculos sin parar por las paredes del comedor cuando todo el mundo está sentado a la mesa. Después puede que pasen más cosas, pero nadie ha llegado a durar cuatro semanas. 




			Helen Hoover Boyle le dice al nuevo propietario: 




			–A menos que esté dispuesto a ir a un tribunal y demostrar que la casa es inhabitable, a menos que pueda usted demostrar sin un asomo de duda que los propietarios anteriores sabían que sucedían estas cosas… –Y dice–: Tengo que decirle –dice– que estos casos se pierden, además de que se genera un montón de publicidad y la casa pierde todo su valor. 




			No es una mala casa, el 325 de Crestwood Terrace, estilo Tudor inglés, con el tejado rehecho, cuatro dormitorios y tres baños y medio. Con piscina de obra. Nuestra heroína ni siquiera tiene que comprobar la ficha. Ya ha vendido esa casa seis veces en los últimos dos años. 




			Otra casa, la casa antigua estilo Nueva Inglaterra de dos pisos de Eton Court, con seis dormitorios, dos baños, entrada con revestimiento de pino y una cocina con paredes que manan sangre, la ha vendido ocho veces en los últimos cuatro años. 




			Le dice al nuevo propietario: 




			–Tengo que ponerle un momento en espera. 




			Y pulsa el botón rojo. 




			Helen lleva un traje blanco y zapatos blancos, pero no blancos del todo. Se parece más al blanco que se lleva para practicar descensos contrarreloj en Banff con coche privado, chófer con busca, catorce maletas a juego y una suite en el hotel Lake Louise. 




			Nuestra heroína dice en dirección a la puerta: 




			–¿Mona? ¿Rayo de luna? –Y levantando la voz–: ¿Cazafantasmas? 




			Da unos golpecitos con el bolígrafo en la página doblada de periódico que tiene sobre la mesa y dice: 




			–¿Una palabra de cuatro letras para «roedor»? 




			El escáner de la policía habla con voz borboteante, balbucea, ladra y repite «¿Me recibe?» después de cada frase. Repite: «¿Me recibe?». 




			Helen Boyle grita: 




			–Este café no vale un duro. 




			Una hora más tarde tiene que estar enseñando una casa estilo Queen Anne de cinco dormitorios con apartamento independiente, dos chimeneas de gas y una cara de un suicida muerto por sobredosis de barbitúricos que aparece de madrugada en el espejo del tocador. Luego le toca un rancho en dos niveles con calefacción FAG, salita de estar soterrada y los disparos fantasmagóricos recurrentes de un doble homicidio que tuvo lugar hace más de una década. Lo tiene todo apuntado en su gruesa agenda, que es gruesa y está encuadernada en algo parecido a cuero rojo. Ahí es donde lo apunta todo. 




			Toma otro sorbo de café y dice: 




			–¿Cómo se llama esto? ¿Moca Swiss Army? Se supone que el café sabe a café. 




			Mona va hasta la puerta con los brazos cruzados y dice: 




			–¿Qué? 




			Y Helen dice: 




			–Necesito que te pases… –Busca entre las fichas de su registro–. Que te pases por el cuatro mil seiscientos setenta y tres de Willmont Place. Es una casa estilo colonial holandés con solario, cuatro dormitorios, dos baños y un homicidio con agravantes. 




			El escáner de la policía dice: 




			–¿Me recibe? 




			–Haz lo de siempre –dice Helen. Escribe la dirección en una tarjeta y se la da–. No arregles nada. No quemes salvia. No hagas ningún puto exorcismo. 




			Mona coge la tarjeta y dice: 




			–¿Me limito a buscar vibraciones? 




			Helen hace un gesto cortando el aire con la mano y dice: 




			–No quiero que nadie coja ningún túnel hacia una luz brillante. Quiero que esos fenómenos de feria se queden aquí si puede ser, en este plano astral, gracias. –Mira su periódico y dice–: Tienen toda la eternidad para estar muertos. No les pasa nada por quedarse en la casa otros cincuenta años y arrastrar un poco las cadenas. 




			Helen Hoover Boyle mira la luz parpadeante que indica llamada en espera y dice: 




			–¿Qué encontraste ayer en la casa española de seis dormitorios? 




			Mona pone los ojos en blanco. Proyecta la mandíbula inferior hacia fuera, deja escapar un largo suspiro hacia arriba que le levanta el pelo de la frente y dice: 




			–Está claro que hay una energía. Una presencia sutil. Pero la disposición es preciosa. –Un cordón de seda negra cuelga alrededor de su cuello y desaparece en la comisura de su boca. 




			Y nuestra heroína dice: 




			–A la mierda la disposición. 




			Nada de casas idílicas que solamente se venden una vez cada cincuenta años. Nada de hogares felices. Y a la mierda las cosas sutiles: los rincones extrañamente fríos, los vapores inexplicables, las mascotas irritables. Lo que ella necesita es sangre cayendo por las paredes. Necesita manos heladas que saquen a los niños de la cama por las noches. Necesita ojos rojos resplandecientes en la oscuridad al pie de las escaleras del sótano. Eso y fachadas decentes. 




			El bungalow del 521 de Elm Street tiene cuatro dormitorios, ferretería original y gritos en el desván. 




			La casa estilo Normandía en el 7.645 de Weston Heights tiene ventanas de arco, antecocina, puertas correderas emplomadas y un cuerpo que aparece en el pasillo del piso de arriba con varias puñaladas. 




			En el apartamento estilo rancho del 248 de Levee Place –cinco habitaciones, cuatro baños y medio con patio de ladrillo– las paredes del dormitorio principal donde tuvo lugar un envenenamiento con desatascador de cañerías se vuelven a llenar de esputos de sangre. 




			Los agentes inmobiliarios las llaman casas afligidas. Esas casas que nadie vende porque nadie las quiere enseñar. Ningún agente inmobiliario quiere abrir las puertas ni arriesgarse a estar allí solo. O bien son las casas que se venden una y otra vez cada seis meses porque nadie puede vivir en ellas. Una buena racha de esas casas, veinte o treinta de alto nivel, y Helen ya podría apagar el escáner de la policía. Podría dejar de registrar las esquelas y las páginas de sucesos dedicadas a suicidios y homicidios. Podría dejar de enviar a Mona a buscar cualquier pista. Podría tumbarse a buscar una palabra de siete letras cuya definición fuera «animal equino». 




			–Además, necesito que recojas la ropa de la lavandería –dice–. Y tráeme café como Dios manda. –Señala a Mona con el bolígrafo y dice–: Y, por respeto a la profesionalidad, déjate en casa los abalorios rastafaris. 




			Mona se saca de la boca el cordón de seda negra hasta hacer salir un cristal de cuarzo, mojado y brillante. 




			–Es un cristal. Me lo ha dado Ostra. Mi novio. 




			Helen dice: 




			–¿Estás saliendo con un chico que se llama Ostra? 




			Mona deja caer el cristal de forma que le queda colgando sobre el pecho y dice: 




			–Me ha dicho que es para protegerme. –El cristal deja una mancha oscura de humedad en la blusa de color naranja. 




			–Oh, y antes de que te vayas –dice Helen–, ponme al teléfono con Bill o Emily Burrows. 




			Helen pulsa el botón de llamada en espera y dice: 




			–Discúlpeme. 




			Y explica que quedan un par de opciones más. El nuevo propietario puede simplemente irse, firmar una escritura de traspaso de finiquito y la casa pasa a ser problema del banco. 




			–O bien –dice nuestra heroína– puede usted darme una exclusiva confidencial para vender la casa. Lo que se llama una venta de derechos bajo mano. 




			Y quizá esta vez el nuevo propietario dice que no. Pero después de que se le aparezca esa cara repulsiva entre las piernas cuando se está bañando, después de que empiecen a desfilar las sombras por las paredes, en fin, al final todos dicen que sí. 




			El nuevo propietario dice por teléfono: 




			–¿Y no les va a contar el problema a quienes quieran comprarla? 




			Y Helen dice: 




			–No terminen de deshacer las maletas. Diremos a la gente que están mudándose a otro lugar. 




			Si alguien pregunta, dígales que los han trasladado a otra ciudad. Dígales que les encantaba la casa. 




			Dice: 




			–El resto será un secreto entre nosotros. 




			Mona dice desde el vestíbulo de la oficina: 




			–Tengo a Bill Burrows en la línea dos. 




			Y el escáner de la policía dice: 




			–¿Me recibe? 




			Nuestra heroína aprieta el botón de al lado y dice: 




			–¿Bill? 




			Articula la palabra «café» para que Mona le lea los labios. Hace una señal con la cabeza en dirección a la ventana y articula la palabra «fuera». 




			Y el escáner de la policía dice: 




			–¿Me recibe? 




			Así era Helen Hoover Boyle. Nuestra heroína. Ahora está muerta, pero no del todo. Así era un día normal en su vida. Así era su vida antes de que yo apareciera. Tal vez esta sea una historia de amor o tal vez no. Depende de en qué medida pueda creerme a mí mismo. 




			Esta historia trata de Helen Hoover Boyle. De cómo sigue conmigo. Igual que se queda una canción en tu cabeza. De cómo crees que debería ser la vida. De cómo todo te llama la atención. De cómo tu pasado te acompaña todos los días de tu futuro. 




			Eso es. De eso va. Eso es todo, Helen Hoover Boyle. 




			Todos estamos rondados por fantasmas y todos rondamos a alguien. Aquel día, el último de su vida normal, nuestra heroína le dijo al teléfono: 




			–¿Bill Burrows? 




			Dijo: 




			–Tienes que hacer que Emily se ponga en el supletorio porque os he encontrado la casa perfecta. 




			Escribe la palabra «caballo» y dice: 




			–Tengo la impresión de que los propietarios están muy motivados para venderla. 
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			El problema de todas las historias es que se cuentan después de que hayan pasado. 




			Hasta los comentarios jugada a jugada que hace la radio de los home runs y los strike outs llevan unos minutos de retraso. Hasta la televisión en directo lleva un par de segundos de retraso. 




			Hasta la luz y el sonido tienen un límite de velocidad. 




			Otro problema es el que las cuenta. El quién, el qué, el dónde, el cuándo y el porqué del reportero. La influencia del medio. La forma que el mensajero da a los hechos. Lo que los periodistas llaman «el Guardián». El hecho de que la presentación lo es todo. 




			La historia que hay detrás de la historia. 




			Todo esto lo cuento yendo de café en café. Este libro lo estoy escribiendo, capítulo a capítulo, desde pueblos y ciudades y paradas para camiones en medio de la nada que nunca son los mismos. 




			Lo que tienen en común todos estos sitios son los milagros. Esa clase de noticias que salen en los periódicos sensacionalistas, la clase de curaciones y visiones que nunca salen en la prensa de masas. 




			Esta semana es la Virgen de Welburn, Nuevo México. La semana pasada recorrió Main Street volando. Con sus rastas rojas y negras flotando a su espalda, con los pies descalzos y sucios, con una falda india de algodón estampada en dos tonos distintos de marrón y un top vaquero sin espalda. La noticia sale en el World Miracles Report de esta semana, al lado de la caja registradora de todos los supermercados de América. 




			Y aquí estoy yo, con una semana de retraso. Siempre un paso por detrás. Después de que haya pasado. 




			La Virgen Voladora llevaba las uñas pintadas de rosa brillante con las puntas blancas. Manicura francesa, de acuerdo con algunos testigos. La Virgen Voladora llevaba un bote de aerosol insecticida de marca Bug-Off y lo usó para escribir por todo el cielo azul de Nuevo México la siguiente inscripción: 




			



			 






			PARAD DE TENER IJOS 




			



			 






			(Sic.) 




			Luego dejó caer el bote de Bug-Off. Ahora el bote está de camino hacia el Vaticano. Para que lo analicen. Ya se pueden comprar postales del fenómeno. Y hasta vídeos. 




			Casi todo lo que se puede comprar aparece después de que los hechos hayan pasado. Está muerto. Listo. Fiambre. 




			En los vídeos de souvenir, la Virgen aparece agitando el bote de aerosol. Flota por encima del final de Main Street y saluda a la multitud con la mano. Y tiene una mata de pelo castaño en el sobaco. Justo un momento antes de que empiece a escribir, una ráfaga de viento le levanta la falda y se puede ver que la Virgen Voladora no lleva bragas. Tiene la entrepierna rasurada. 




			Hoy estoy escribiendo desde aquí. Desde una cafetería de carretera, hablando con testigos de Welburn, Nuevo México. Conmigo está sentado el Sargento, un viejo poli irlandés con pinta de patata asada. Tenemos sobre la mesa el periódico local, doblado de forma que se ve un anuncio a tres columnas que dice: 




			



			 






			ATENCIÓN, CLIENTES DE LAS TIENDAS DE MUEBLES ALL PLUSH INTERIORS 




			



			 






			El anuncio dice: 




			«Si han salido arañas venenosas de sus muebles tapizados nuevos, tal vez reúnan los requisitos para entablar un pleito por demanda colectiva». 




			Y el anuncio da un número de teléfono para que la gente llame, pero no nos sirve de nada. 




			El Sargento tiene esa clase de piel fláccida en el cuello que si la pellizcas y la sueltas se queda con la forma del pellizco. Tiene que irse a buscar un espejo para alisarla otra vez. 




			Fuera de la cafetería, la gente sigue llegando al pueblo. La gente se arrodilla y reza para que haya otra aparición. El Sargento junta las manazas y finge que reza, mirando de reojo al otro lado de la ventana, con la pistolera desabrochada, con la pistola cargada y lista para tirar al plato. 




			Cuando terminó de escribir en el cielo, la Virgen Voladora tiró besos a la gente. Hizo la señal de la paz levantando dos dedos. Flotó en el aire por encima de los árboles, sujetándose la falda con un puño, agitó hacia atrás las rastas rojas y negras, saludó con la mano y amén. Desapareció, tras las montañas, en el horizonte. Desapareció. 




			Pero uno no se puede fiar de lo que dicen los periódicos. 




			La Virgen Voladora no era ningún milagro. 




			Era magia. 




			No se trata de santos. Se trata de conjuros. 




			El Sargento y yo no estamos aquí para presenciar nada. Estamos cazando brujas. 




			Con todo, esta historia trata del aquí y el ahora. De mí, del Sargento y de la Virgen Voladora. Y de Helen Hoover Boyle. Lo que estoy escribiendo es la historia de cómo nos conocimos. De cómo llegamos hasta aquí. 
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			Solamente te hacen una pregunta. Antes de licenciarte en la facultad de periodismo te piden que te imagines que eres reportero. Que te imagines que trabajas en un periódico de una gran ciudad y que una Nochebuena el jefe de redacción te manda a investigar una muerte. 




			La policía y los enfermeros ya están allí. El vestíbulo de la casa de vecinos de barrio pobre está abarrotado de gente en bata y zapatillas de estar por casa. Dentro del apartamento, una pareja joven está llorando junto al árbol de Navidad. Su hijo se ha asfixiado con un adorno del árbol. Consigues lo que necesitas, el nombre del niño, su edad y todo eso, y vuelves cerca de medianoche a la redacción y escribes el artículo antes del cierre. 




			Se lo envías al jefe de redacción y el jefe te lo rechaza porque no dices de qué color era el adorno. ¿Era verde o rojo? No pudiste mirar y no se te ocurrió preguntar. 




			Mientras la imprenta pide a gritos la portada, tienes las siguientes opciones: 




			Llamar a los padres y preguntar de qué color era. 




			O negarte a llamar y perder tu trabajo. 




			Era el cuarto poder. El periodismo. Y en la facultad a la que fui, esta era la única pregunta del examen final del curso de ética. Mi respuesta fue que llamaría a los enfermeros. Esa clase de objetos se catalogan. El adorno tenía que haber sido guardado en una bolsa y fotografiado para algún registro de pruebas. Ni loco iba a llamar a los padres después de medianoche y en la víspera de Navidad. 




			La facultad me puso un insuficiente en ética. 




			En lugar de aprender ética, aprendí a decirle a la gente lo que quiere oír. Aprendí a apuntarlo todo. Y aprendí que los jefes de redacción pueden ser unos gilipollas rematados. 




			Todavía hoy me pregunto qué pretendía aquel examen. Ahora soy reportero en un periódico de una ciudad grande y ya no me hace falta imaginarme nada. 




			Mi primer bebé de verdad fue un lunes de septiembre por la mañana. No había vecinos rodeando la caravana situada en el suburbio. Uno de los enfermeros estaba sentado en la kitchenette con los padres y les estaba haciendo las preguntas convencionales. El segundo enfermero me llevó al cuarto infantil y me enseñó lo que suelen encontrar en la cuna. 




			Las preguntas convencionales de los enfermeros incluyen: ¿Quién encontró muerto al niño? ¿Cuándo lo encontraron? ¿Cuándo se vio vivo al niño por última vez? ¿El niño se alimentaba de leche materna o de biberón? Las preguntas parecen formuladas al azar, pero lo único que pueden hacer los médicos es reunir estadísticas y confiar en que algún día aparezca alguna pauta recurrente. 




			La habitación del bebé era de color amarillo y azul, tenía cortinas floreadas en las ventanas y una cómoda blanca de mimbre junto a la cuna. Había una mecedora pintada de blanco. En la cómoda había un libro abierto por la página 27. En el suelo había una alfombra trenzada de color azul. En una pared había un bordado en cañamazo enmarcado. El bordado decía: «Los nacidos en jueves llegan lejos». La habitación olía a polvos de talco. 




			Y tal vez no aprendí ética, pero aprendí a prestar atención. No hay detalle que sea tan nimio como para no apuntarlo. 




			El libro abierto se titulaba Poemas y rimas del mundo entero, y estaba sacado en préstamo de la biblioteca del condado. 




			El plan de mi jefe de redacción era hacer una serie en cinco entregas sobre el síndrome de la muerte súbita infantil. Todos los años mueren siete mil bebés sin causa aparente. Dos de cada mil bebés se van a dormir y nunca más se despiertan. Mi jefe de redacción, Duncan, lo llama muerte en la cuna. 




			Los detalles que hay que saber sobre Duncan son que tiene la cara llena de marcas de acné, que la piel de debajo de las raíces del pelo se le pone marrón cada dos semanas cuando se tiñe las raíces de las canas. Que la contraseña de su ordenador es «contraseña». 




			Lo único que sabemos de la muerte súbita infantil es que no hay pautas recurrentes. La mayoría de los bebés mueren a solas entre la medianoche y la mañana del día siguiente, pero el bebé también puede morir mientras duerme junto a sus padres. Puede morir en la silla del coche o en el cochecito. O puede morirse en brazos de su madre. 




			Hay un montón de gente que tiene niños pequeños, me dijo mi jefe de redacción. Es la clase de artículo que a todos los padres y abuelos les da demasiado miedo para leerlo y demasiado miedo para no leerlo. La verdad es que no hay información nueva, pero la idea es hacer un perfil de cinco familias que hayan perdido a un hijo. Mostrar cómo sobrevive la gente. Cómo siguen adelante con sus vidas. Aquí y allá, podemos dejar caer los datos usuales sobre la muerte en la cuna. Podemos mostrar las profundas reservas de fuerza y de compasión que descubren esas personas en su interior. Ese es el enfoque. Como no se ciñe a ningún suceso concreto, es lo que se llama una noticia de interés humano. Lo pondremos en la portada de la sección Tendencias. 




			Para ilustrarlo, podemos poner fotos de bebés sonrientes que hayan muerto. 




			Ese era su tono. Es la clase de artículo de investigación que se escribe para ganar un premio. Estábamos a finales del verano y había pocas noticias. Era la época del año en que había más finales de embarazos y más recién nacidos. 




			A mi jefe de redacción se le ocurrió que yo podía acompañar a los enfermeros. 




			El artículo navideño, la pareja llorosa, el adorno; para entonces llevaba tanto tiempo trabajando que se me había olvidado aquel rollo. 




			Aquella cuestión ética hipotética te la tienen que plantear al final de la carrera de periodismo porque para entonces ya es demasiado tarde. Tienes que devolver todo lo que has recibido en tus estudios. Ahora que ha pasado un montón de años, creo que la verdadera pregunta que estaban haciendo era: «¿De verdad te quieres dedicar a esto?». 
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			A través de la pared se oye un estruendo de diálogos, luego un coro de risas. Luego más estruendo. La mayoría de las grabaciones de risas de la televisión se registraron a principios de los cincuenta. Hoy en día la mayoría de la gente a la que se oye reír está muerta. 




			A través del techo se oye el chumba, chumba, chumba de una batería. Luego el ritmo cambia. Tal vez los golpes se juntan y se aceleran o tal vez se espacian y se ralentizan, pero no se paran. 




			A través del suelo alguien está berreando la letra de una canción. Esa gente que necesita que su televisor o su radio o su equipo de música estén encendidos a todas horas. Esa gente a quien le aterra el silencio. Esos son mis vecinos. Esos ruidoadictos. Esos silenciofóbicos. 




			La risa de los muertos se filtra por todas las paredes. 




			Hoy en día, esto es lo que te venden como hogar, dulce hogar. 




			Este asedio de ruidos. 




			Después del trabajo, hice una sola parada. El hombre de detrás del mostrador levantó la vista cuando entré cojeando en la tienda. Sin quitarme la vista de encima metió la mano debajo del mostrador, sacó algo envuelto en papel marrón y dijo: 




			–Con bolsa doble. Creo que este le va a gustar. –Lo puso encima del mostrador y le dio unos golpecitos con la mano. 




			El paquete era del tamaño de media caja de zapatos. Pesaba menos que una lata de atún. 




			Pulsó uno, dos y tres botones de la máquina registradora y la ventanita del precio indicó ciento cuarenta y nueve dólares. Luego me dijo: 




			–Para que no tenga que preocuparse, he cerrado bien las bolsas con cinta aislante. 




			Por si acaso llovía, metió el paquete en una bolsa de plástico y me dijo: 




			–Hágamelo saber si falta algo. –Y dijo–: No parece que ese pie esté mejorando. 




			El paquete estuvo traqueteando durante todo el camino de vuelta. El papel marrón me resbalaba y se me arrugaba debajo del brazo. Cada vez que yo daba un paso renqueante, lo que había dentro se movía ruidosamente de un lado a otro del paquete. 




			A través del techo de mi apartamento se oye música acelerada. Llegan murmullos de pánico del otro lado de las paredes. O bien una momia maldita del antiguo Egipto ha vuelto a la vida y está matando a los vecinos de al lado o bien están viendo una película. 




			Debajo del suelo, hay alguien gritando, un perro ladrando, puertas cerrándose de golpe y los gritos de subastador de una canción. 




			Entro en el baño y apago la luz. Para no ver lo que hay dentro de la bolsa. Para no saber cómo va a ser. En la oscuridad y la estrechez del baño tapo la rendija que queda debajo de la puerta con una toalla. Con el paquete en el regazo me siento en el retrete y escucho. 




			Esto es lo que te venden como civilización. 




			Gente que nunca tiraría basura desde el coche pasa a tu lado con la radio a todo trapo. Gente que nunca te tiraría humo de puro a la cara en un restaurante abarrotado habla a gritos por el teléfono móvil. Se chillan unos a otros a la mesa de la cena. 




			La misma gente que nunca usaría insecticidas o herbicidas fustigan a sus vecinos poniendo música de gaitas escocesas en el equipo de música. Ópera china. Country and western. 




			Al aire libre, está bien que cante un pájaro. No está bien que cante Patsy Cline. 




			Al aire libre, ya hay bastante con el estruendo del tráfico. Añadir el Concierto para piano en mi menor de Chopin no ayuda a arreglar la situación. 




			Uno sube la música para tapar el ruido. Los demás suben su música para tapar la tuya. Tú vuelves a subir la tuya. Todo el mundo se compra un equipo de música más grande. Es la carrera armamentística del sonido. No se gana con muchos agudos. 




			No se trata de calidad. Se trata de volumen. 




			No se trata de música. Se trata de ganar. 




			Animas la competición subiendo los bajos. Haces que tiemblen las ventanas. Te pasas la melodía por el forro y gritas la letra. Añades palabrotas y haces hincapié en cada una de ellas. 




			Dominas. Es una cuestión de poder. 




			En el baño a oscuras, sentado en el retrete, quito con la uña la cinta aislante que cierra un extremo del paquete y de dentro sale una caja de cartón, lisa, blanda, con los bordes afelpados y las esquinas romas y metidas hacia dentro. La tapa se levanta y lo que hay dentro forma al tacto varias capas de formas afiladas, duras y complejas, pequeños ángulos, curvas, esquinas y puntas. Las dejo a mi lado en el suelo del baño, a oscuras. Vuelvo a meter la caja de cartón en las bolsas de papel. Entre las formas duras y enrevesadas hay dos hojas de papel resbaladizo. Estos papeles también los meto en las bolsas. Luego arrugo las bolsas y hago una bola con ellas. 




			Todo esto lo hago a ciegas, tocando el papel liso, palpando las capas de formas duras y complicadas. 




			La música de los vecinos de al lado hace temblar un poco el suelo bajo mis pies, e incluso el retrete. 




			Conviene decirles a las familias que han sufrido una muerte en la cuna que adopten un hobby. Es sorprendente lo rápido que se puede dar un portazo al pasado. No importa lo mal que te vayan las cosas, siempre puedes olvidarlas. Aprender a bordar. Hacer una lámpara de cristal de colores. 




			Llevo las formas a la cocina y bajo la luz se vuelven azules, grises y blancas. Son de plástico duro y quebradizo. Son simples fragmentos. Tejas y persianas y salientes ornamentales de tejado diminutos. Escalones y columnas y marcos de ventana en miniatura. No se puede distinguir si es una casa o un hospital. Hay paredes diminutas de ladrillo y puertecitas. Esparcidas sobre la mesa de la cocina, podrían ser partes de una escuela o de un hospital. Sin ver la imagen de la caja, sin las instrucciones de montaje, los minúsculos canalones y ventanas de buhardilla podrían pertenecer a una estación de trenes o a un manicomio. A una fábrica o a una cárcel. 




			No importa cómo lo montes, nunca estás seguro de que esté bien. 




			Los pedacitos, las cúpulas y chimeneas, se agitan al compás del ruido que viene a través del suelo. 




			Esos musicoadictos. Esos calmofóbicos. 




			Nadie quiere admitir que somos adictos a la música. No es posible, simplemente. Nadie es adicto a la música, a la televisión ni a la radio. Simplemente necesitamos más, más canales, una pantalla más grande, más volumen. No soportamos estar sin ella, pero no, no somos adictos. 




			Podríamos apagarla cuando quisiéramos. 




			Coloco un marco de ventana en una pared de ladrillo. Lo pego con un pincelito del tamaño de un pintaúñas. La ventana es del tamaño de una uña. El pegamento huele a laca del pelo. El olor hace pensar en naranjas y en gasolina. 




			El dibujo de los ladrillos de la pared es tan delicado como una huella dactilar. Coloco otra ventana en su sitio y le aplico pegamento con el pincel. 




			La vibración del sonido atraviesa las paredes, recorre la mesa, luego el marco de ventana y por fin mi dedo. 




			Esos distradictos. Esos concentrafóbicos. 




			El viejo George Orwell lo entendió todo al revés. 




			El Gran Hermano no está mirando. Está cantando y bailando. Está sacando conejos de una chistera. El Gran Hermano está ocupado en reclamar tu atención a cada momento que pasas despierto. En asegurarse de que siempre estés distraído. En asegurarse de que permanezcas abstraído. 




			En asegurarse de que se te marchite la imaginación. Hasta que sea tan útil como tu apéndice. En asegurarse de que tu atención siempre está ocupada. 




			Y esta forma de ser alimentado es peor que ser observado. Si el mundo te mantiene siempre ocupado, nadie tiene que preocuparse por lo que tienes en mente. Si la imaginación de todo el mundo está atrofiada, nadie más será nunca una amenaza para el mundo. 




			Me abro con el dedo un botón de la camisa y me meto la corbata dentro. Con la barbilla pegada al nudo de la corbata, introduzco con las pinzas una ventanita de cristal dentro de cada uno de los marcos. Usando una cuchilla, corto las cortinas de plástico en fragmentos más pequeños que un sello de correos, cortinas azules para el piso de arriba, amarillas para la planta baja. Pego las cortinas, algunas abiertas y otras cerradas. 




			Hay cosas peores que descubrir a tu mujer y tu hijo muertos. 




			Puedes ver cómo los mata el mundo. Puedes ver cómo tu mujer envejece y se aburre. Puedes ver a tus hijos descubriendo todas las cosas del mundo de las que has intentado salvarlos. Las drogas, el divorcio, el conformismo, las enfermedades. Todos los bonitos libros, la música, la televisión. Las distracciones. 




			A toda esa gente a quien se le ha muerto un hijo tienes ganas de decirles: adelante. Culpaos. 




			A la gente que amas les puedes hacer cosas peores que matarlos. Lo normal es quedarse mirando cómo el mundo lo hace por ti. Solamente tienes que leer un periódico. 




			La música y las risas te consumen los pensamientos. El ruido los ahoga. Todos los sonidos distraen. Te duele la cabeza de respirar pegamento. 




			Ya nadie es dueño de su mente. Concentrarse es imposible. No se puede pensar. Siempre hay ruido royendo. Cantantes gritando. Gente muerta riéndose. Actores llorando. Todas esas pequeñas dosis de emociones. 




			Siempre hay alguien rociando el aire con su estado de ánimo. 




			Retransmitiendo su dolor o su alegría o su rabia por todo el vecindario con el equipo de música del coche. 




			Instalé cincuenta y siete ventanas al revés en una mansión estilo colonial holandés. En un castillo estilo Tudor de doce dormitorios, pegué los canalones de bajada en la parte equivocada del tejado y lo derretí todo al intentar arreglarlo con un disolvente químico. 




			Esto no es nada nuevo. 




			Los expertos en cultura griega antigua dicen que la gente de aquella época no creía que sus pensamientos les pertenecieran. Cuando los griegos de la Antigüedad tenían una idea, creían que un dios o una diosa les estaba dando una orden. Apolo les estaba diciendo que fueran valientes. Atenea les estaba diciendo que se enamoraran. 




			Ahora la gente oye un anuncio de patatas fritas con sabor a crema agria y salen corriendo a comprarlas, pero a eso lo llaman su libre albedrío. 




			Por lo menos, los griegos de la Antigüedad eran sinceros. 




			La verdad es que, incluso si les lees algo a tu mujer y tu hijo una noche. Si les lees una nana. Y a la mañana siguiente te despiertas pero tu familia no. Te quedas en la cama, encogido al lado de tu mujer. Tu mujer sigue caliente pero no respira. Tu hija no llora. La casa ya está llena del estruendo del tráfico y de las conversaciones de la radio y del ruido del vapor que golpetea en las tuberías dentro de las paredes. La verdad es que te puedes olvidar de ello, incluso ese mismo día, aunque solamente sea durante el momento que tardas en hacerte el nudo de la corbata. 




			Yo lo sé. Es mi vida. 




			Puedes mudarte, pero eso no basta. Adoptas un hobby. Te sepultas a ti mismo en trabajo. Cambias de nombre. Improvisas. Pones el caos en orden. Lo haces cada vez que el pie se te cura lo bastante. Organizas todos los detalles. 




			No es lo que un psicólogo aconsejaría, pero funciona. 




			Luego pegas las puertas a las paredes. Pegas las paredes a los cimientos. Juntas con las pinzas todos los pedacitos de la chimenea y esperas a que se seque el pegamento del tejado. Cuelgas los canalones diminutos. Todos los detalles con exactitud. Colocas las buhardillitas. Cuelgas las persianas. Le pones el marco al porche. Siembras la hierba. Plantas los árboles. 




			Inhalas el olor a naranjas y pegamento. El olor a laca del pelo. Te pierdes en cada uno de los detallitos. Pegas un hilo de hiedra en un costado de la chimenea. Tienes los dedos enredados con hilos de pegamento, las yemas de los dedos costrosas y pegadas entre sí. 




			Te dices a ti mismo que el ruido es lo que define el silencio. Sin ruido, el silencio no sería precioso. El ruido es la excepción. Piensas en el espacio exterior, en ese frío y ese silencio increíbles donde están esperando tu mujer y tu hijo. Solamente el silencio, no el cielo, sería una recompensa suficiente. 




			Plantas flores con las pinzas alrededor de la base de la casa. 




			Tienes la espalda y el cuello encorvados sobre la mesa. El culo prieto, la espina dorsal doblada y arqueada en la base del cráneo dolorida. 




			Pegas la diminuta esterilla que dice «Bienvenidos» frente a la puerta principal. Cuelgas las lucecitas fuera. Pegas el buzón al lado de la puerta. Pegas las botellitas realmente minúsculas de leche en el porche. El periodiquito doblado. 




			Cuando todo está perfecto, exacto, meticuloso, deben de ser las tres o las cuatro de la mañana, porque ya no hay ruidos. El suelo, el techo y las paredes están en silencio. El compresor de la nevera se apaga y puedes oír cómo zumban los filamentos de las bombillas. Una polilla golpea la ventana de la cocina. Puedes ver el vapor de tu aliento de tanto frío como hace en la habitación. 




			Pones las pilas en su sitio, pulsas un pequeño interruptor y las ventanitas se iluminan. Dejas la casa en el suelo y apagas la luz de la cocina. 




			Te quedas de pie junto a la casa en la oscuridad. Vista así tiene un aspecto perfecto. Perfecto y seguro y feliz. Una bonita casa de ladrillo rojo. La luz que sale por las ventanitas ilumina la hierba y los árboles. Las cortinas brillan, amarillas en el cuarto del bebé. Azules en tu dormitorio. 




			El truco para olvidar la situación general es mirar las cosas muy de cerca. 




			La manera más fácil de cerrar una puerta es sepultarte a ti mismo en los detalles. 




			Así es como nos debe de ver Dios. 




			Como si todo fuera bien. 




			Luego te quitas el zapato y das un pisotón con el pie descalzo. Das un pisotón bien fuerte y luego otro. No importa cuánto te duelan el plástico duro, la madera y el cristal, sigue pisando hasta que el vecino de abajo empiece a dar puñetazos en el techo. 
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			La segunda muerte en la cuna que me encargan es en un bloque de cemento de pisos de protección oficial en los límites del centro. El niño muerto estaba sentado en una trona con la espalda encorvada hacia delante a media tarde mientras la niñera lloraba en el dormitorio. La trona estaba en la cocina. Había un montón de platos sucios en el fregadero. 




			En la redacción, Duncan, mi redactor jefe, me pregunta: 




			–¿El fregadero es de una o de dos picas? 




			Otro detalle sobre Duncan es que escupe cuando habla. 




			Dos picas, le digo. De acero inoxidable. Grifos distintos para el agua fría y caliente, con mangos de porcelana estilo pistola. Sin pitorro para rociar. 




			Y Duncan dice: 




			–¿Qué modelo de nevera? 




			Una Amana, le digo. 




			–¿Tienen algún calendario? –Las gotitas de saliva de Duncan me salpican la mano, el brazo y un lado de la cara. 




			El calendario reproducía la pintura de un viejo molino de piedra de Nueva Inglaterra, le digo. Uno de esos molinos de agua. Enviado por una agencia de seguros. Tenía apuntada la siguiente visita del niño al pediatra. Y la fecha de los exámenes de repesca del instituto de la madre. Tengo apuntadas todas esas fechas y horas y el nombre del pediatra. 




			Y Duncan dice: 




			–Joder, eres bueno. 




			Su saliva se me está secando en la piel y en los labios. 




			El suelo de la cocina era de linóleo gris. Las encimeras eran de color rosa y tenían quemaduras de cigarrillo negras en los bordes. En la encimera de al lado del fregadero había un libro de la biblioteca. Poemas y rimas del mundo entero. 




			El libro estaba cerrado, y cuando lo apoyé sobre el lomo, cuando lo dejé que se abriera solo, confiando en que me mostrara hasta dónde el lector había forzado la encuadernación, el libro se abrió por la página 27. Hice una marca con lápiz en el margen. 




			Mi redactor jefe cierra un ojo e inclina la cabeza en mi dirección: 




			–¿Qué clase de comida –dice– se había secado en los platos? 




			Espaguetis, le digo. Con salsa de lata. De esa con extra de champiñones y ajo. Hice un inventario de la basura del cubo que había debajo del fregadero. 




			Doscientos miligramos de sal por plato. Ciento cincuenta calorías en grasas. No sé qué esperaba encontrar, pero igual que todo el mundo en el escenario, consideraba que valía la pena buscar pautas recurrentes. 




			Duncan dice: 




			–¿Ves esto? 




			Y me pasa las galeradas de una de las páginas de la sección de restaurantes de hoy. Por encima del pliegue hay un anuncio. De tres columnas de ancho por seis pulgadas de alto. La primera línea dice: 




			



			 






			ATENCIÓN, CLIENTES DEL TREELINE DINING CLUB 




			



			 






			El texto del anuncio dice: 




			«¿Ha contraído usted una forma resistente al tratamiento del síndrome de fatiga crónica después de comer en este establecimiento? ¿Acaso ese virus procedente de la comida lo ha incapacitado para trabajar o para llevar una vida normal? De ser así, por favor, llame al siguiente número para entablar un pleito por demanda colectiva». 




			Luego pone un número de teléfono con un prefijo raro, tal vez de un móvil. 




			Duncan dice: 




			–¿Te parece que aquí puede haber una historia? –Y la página queda salpicada de puntos de saliva. 




			Mi busca empieza a pitar en medio de la redacción. Son los enfermeros. 




			En la facultad de periodismo, quieren que seas una cámara. Un profesional preparado, objetivo y calculador. Certero, consumado y observador. 




			Quieren que creas que tú y la noticia sois dos cosas estrictamente separadas. Que los asesinos y los reporteros son mutuamente excluyentes. Que no importa de qué trate la historia, no trata de ti. 




			Mi tercer bebé está enuna granja a dos horas al sur del estado. 




			Mi cuarto bebé está en un apartamento al lado de un centro comercial. 




			Uno de los enfermeros me lleva a un dormitorio de la casa y me dice: 




			–Siento que te hayamos llamado por este. –Se llama John Nash, y levanta la sábana para enseñarme a un niño acostado, un niño demasiado perfecto, demasiado tranquilo y demasiado pálido para estar dormido–. Este tiene casi seis años. 




			Los detalles sobre Nash son los siguientes: es un tipo grande que lleva uniforme blanco. Lleva zapatillas deportivas altas de color blanco y el pelo recogido en una especie de palmera sobre la coronilla. 
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