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			Borboteo de agua. Una tina de mosaico gris empotrada en un suelo de terracota. 




			El agua mana lentamente de una antigua espita de latón, y la oscuridad se derrama por la ventana. Del otro lado del antiguo vidrio ondulado están la piazza y la fuente, y la noche. 




			Ella está sentada en silencio en el agua, y el agua está muy fría, con cubitos de hielo a medio disolverse, y no hay gran cosa en sus ojos; ya no queda apenas nada en ellos. Al principio, sus ojos eran como manos tendidas hacia él, suplicándole que la liberara. Ahora sus ojos son del azul amoratado del anochecer. Lo que había en ellos, fuera lo que fuese, casi se ha desvanecido. Pronto estará dormida. 




			—Toma —le dice él, al tiempo que le alcanza un vaso soplado a mano en Murano, ahora lleno de vodka.  




			Está fascinado con zonas de ella que nunca han visto el sol; son pálidas como la caliza. Cierra el grifo casi por completo y el agua cae en un hilillo. Él observa su respiración rápida y oye el castañeteo de sus dientes. Sus pechos blancos flotan a ras del agua, delicados cual flores blancas. Los pezones, erectos por efecto del frío, son prietos capullos rosas.  




			Entonces él piensa en lápices. En cómo les arrancaba de un mordisco las gomitas rosas cuando estaba en el colegio, y le decía a su padre y a veces a su madre que no necesitaba gomas porque no cometía errores, cuando lo cierto era que le gustaba mordisquearlas. No podía evitarlo, y eso también era cierto. 




			—Te acordarás de mi nombre —le dice. 




			—No me acordaré —responde ella—. Puedo olvidarlo. —Le castañetean los dientes.  




			Él sabe por qué lo dice: si ella olvida su nombre, él podría reconsiderar el destino de la mujer. 




			—¿Cuál es? —la insta—. Dime cómo me llamo.  




			—No lo recuerdo. —Solloza, temblorosa. 




			—Dilo —insiste él mientras le mira los brazos bronceados, recubiertos de bultitos debidos a la carne de gallina, el vello rubio erizado, sus jóvenes senos y la oscuridad entre sus piernas bajo el agua.  




			—Will.  




			—¿Y el resto? 




			—Rambo.  




			—Y te parecerá gracioso —dice él, desnudo, sentado en la tapa del retrete. 




			Ella menea la cabeza rotundamente. 




			Miente. Se había reído de él cuando le dijo su apellido. Se rio y dijo que Rambo era un nombre ficticio, un nombre de película. Él le aseguró que era un nombre sueco. Ella le contestó que no era sueco. Él insistió en que era sueco. ¿De dónde se creía ella que procedía? Era un apellido auténtico. «Claro —se burló ella—. Como Rocky», y rio. «Búscalo en internet —le dijo él—. Es un apellido auténtico», repitió, y no le hizo gracia tener que explicar su apellido. De eso hacía dos días, y no le guardaba rencor por ello, pero lo tenía presente. La perdonaba porque, a pesar de la opinión de todo el mundo, ella sabe sufrir hasta lo insoportable.  




			—Saber que mi nombre será un eco... —dice él—. No supone la menor diferencia, en absoluto. Nada más que un sonido ya pronunciado.  




			—Yo no lo pronunciaría nunca. —Pánico.  




			Tiene los labios y las uñas azulados, y tiembla de manera incontrolable. Se queda mirándolo fijamente. Él la insta a beber más, y ella no se atreve a negarse. El más leve acto de insubordinación, y ya sabe lo que ocurre. Un gritito siquiera, y ya sabe lo que ocurre.  




			Está tranquilamente sentado en la tapa del retrete, con las piernas abiertas para que ella pueda ver su excitación, y temerla. Ya no suplica ni le dice que haga lo que quiera con ella, si es que la retiene por eso. Ya no lo dice porque sabe lo que ocurre cuando le insinúa que le haga lo que quiera: eso da a entender que ella no se prestaría de buen grado ni lo desearía.  




			—Eres consciente de que te lo pedí con educación, ¿no? —le dice él.   




			—No lo sé. —Le castañetean los dientes. 




			—Sí lo sabes. Te pedí que me lo agradecieras. Es lo único que te pedí, y me porté bien contigo. Te lo pedí con educación, y tú luego vas y te buscas esto —le recrimina—. Tenías que obligarme a hacer esto. —Se levanta y observa su propia desnudez en el espejo encima del lavabo de terso mármol—. Es tu sufrimiento lo que me obliga a hacerlo, ¿sabes? Y yo no quiero hacerlo. Así que me has hecho daño. ¿Te das cuenta de que me has infligido una herida crucial al obligarme a hacer esto? —dice su desnudez en el espejo. 




			Ella asegura que lo entiende, y sus ojos se desperdigan por el aire cual fragmentos de cristal cuando él abre la caja de herramientas, y su mirada desperdigada se posa sobre las cizallas y cuchillos y sierras de finos dientes. Él levanta un saquito de arena y lo deja en el borde del lavabo, saca unas ampollas de pegamento y las deja allí también.  




			—Haré todo lo que quieras —vuelve a insistir ella—. Te daré todo lo que quieras.  




			Él le ha ordenado que no vuelva a decirlo, pero acaba de hacerlo. 




			Introduce las manos en el agua y la frialdad es como una dentellada. La coge por los tobillos y la levanta. La sujeta por las pantorrillas frías y bronceadas. Percibe el pavor en sus músculos aterrados mientras le sostiene con fuerza los talones fríos. La tiene sujeta un poco más que la vez anterior, y ella forcejea y se agita y se retuerce violentamente, provocando el sonoro chapoteo del agua fría. La suelta. Ella toma aire a bocanadas y tose y lanza gritos ahogados, pero no se queja. Ha aprendido a no quejarse; le ha costado lo suyo, pero ha aprendido. Ha entendido que todo esto es por su propio bien y está agradecida por un sacrificio que cambiará su vida —no la de ella, sino la de él— en un sentido que no es bueno. No fue bueno. Nunca será bueno. Ella debería estarle agradecida por el regalo que él le ha hecho. 




			Coge la bolsa de basura que ha llenado con hielo de la máquina del bar y vierte los últimos trozos en la bañera, y ella le mira mientras le resbalan lágrimas por las mejillas. Dolor: asoman sus oscuras aristas. 




			—Allá los colgábamos del techo —dice él—. Les golpeábamos en los lados de las rodillas, una y otra vez. Allá. Entrábamos todos en el cuartito y les soltábamos patadas en los lados de las rodillas. Es para morirse de dolor y, claro, te deja para el arrastre, y, claro, algunos morían. Eso no es nada en comparación con otras cosas que vi allá. No trabajaba en esa cárcel, ¿sabes? Pero no me hacía falta, porque ese comportamiento estaba muy extendido. Lo que la gente no entiende es que no fue una estupidez filmarlo, fotografiarlo. Fue inevitable. Tienes que hacerlo. En caso contrario, es como si nunca hubiera ocurrido. Así que la gente saca fotos. Se las enseña a otros. Basta con uno. Basta con que las vea una persona. Entonces todo el mundo las ve. 




			Ella mira la cámara en la mesa con tablero de mármol contra la pared de estuco.  




			—En cualquier caso se lo merecían, ¿verdad? —añade—. Nos obligaron a ser algo que no éramos, así que ¿quién tuvo la culpa? Nosotros no.  




			Ella asiente. Tiembla y le castañetean los dientes. 




			—Yo no participaba siempre —dice él—. Lo que sí hacía era mirar. Al principio era difícil, quizá traumático. Estaba en contra, pero con lo que nos hicieron... Debido a eso nos vimos obligados a hacerles cosas en represalia, así que fue culpa suya por obligarnos. Sé que tú lo entiendes.  




			Ella asiente y llora y tiembla.  




			—Bombas al borde de la carretera. Secuestros. Mucho más de lo que se oye por aquí —le asegura—. Uno se acostumbra. Igual que tú estás acostumbrándote al agua fría, ¿verdad? 




			No está acostumbrada, sólo entumecida y camino de la hipotermia. A estas alturas nota en la cabeza el retumbo de su corazón a punto de estallar. Él le tiende un vodka, y ella bebe.  




			—Voy a abrir la ventana —dice—. Para que oigas la fuente de Bernini. La he oído buena parte de mi vida. La noche es perfecta. Deberías ver las estrellas. —Abre la ventana y contempla la noche, las estrellas, la fuente de cuatro ríos y la piazza, vacía a esas horas—. No gritarás, ¿eh? —le dice. 




			Ella niega con la cabeza, el pecho venga subir y bajar, y tiembla incontrolablemente.  




			—Estás pensando en tus amigas, ya lo sé. Seguro que ellas están pensando en ti. Es una pena, pero no están aquí. No se las ve por ninguna parte. —Vuelve a mirar la plaza vacía y se encoge de hombros—. ¿Por qué iban a estar aquí ahora? Se han ido, hace rato. 




			A ella le moquea la nariz y le resbalan las lágrimas, y no para de temblar. La vivacidad de sus ojos no es la que tenía cuando él la conoció, y está ofendido con ella por dar al traste con quien era para él. Al principio le hablaba en italiano porque de esa manera se transformaba en el desconocido que necesitaba ser. Ahora habla en inglés porque ya no supone ninguna diferencia. Ella mira de soslayo su excitación. Las miradas que lanza hacia su excitación rebotan en él como una polilla contra la lámpara. La siente ahí. Ella teme lo que hay ahí. Pero no tanto como teme todo lo demás: el agua, las herramientas, la arena, el pegamento. No alcanza a entender el grueso cinturón negro que yace enrollado en el antiquísimo suelo de mosaico, y es lo que más debería temer.  




			Él lo recoge y le dice que golpear a alguien que no puede defenderse es un impulso primitivo. ¿Por qué? Ella no responde. ¿Por qué? Se queda mirándolo aterrada, y la luz mate de sus ojos está cuarteada, como un espejo quebrándose. Le ordena que se ponga en pie, y ella lo hace, tan vacilante que las rodillas casi le ceden. Se queda de pie en el agua gélida y él cierra del todo el grifo. Su cuerpo le recuerda un arco con la cuerda tensa porque es flexible y resistente. El agua le resbala por la piel mientras permanece de pie delante de él.  




			—Date la vuelta —le ordena—. No te preocupes, no voy a pegarte con el cinturón. Yo no hago eso. 




			El agua se mece suavemente en la bañera cuando ella se vuelve para quedar de cara al viejo estuco agrietado y la contraventana cerrada. 




			—Ahora tienes que arrodillarte en el agua. Y mira la pared, no me mires a mí.  




			Ella se arrodilla de cara a la pared, y él coge el cinturón e introduce el extremo por la hebilla.  
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			Diez días después. 27 de abril de 2007. Viernes por la tarde. 




			En la sala de realidad virtual se encuentran doce de los políticos y altos cargos policiales más poderosos de Italia, cuyos nombres, en su mayor parte, no consigue recordar correctamente la patóloga forense Kay Scarpetta. Todos son italianos menos ella y el psicólogo forense Benton Wesley, ambos asesores de Respuesta de Investigación Internacional (RII), una sección especial de la Red Europea de Institutos de Ciencias Forenses (REICF). El gobierno italiano se encuentra en una situación muy delicada. 




			Nueve días atrás, la estrella del tenis norteamericana Drew Martin fue asesinada mientras estaba de vacaciones, y su cadáver desnudo y mutilado se encontró cerca de la Piazza Navona, en el corazón del distrito histórico de Roma. El caso ha tenido impacto internacional: los detalles acerca de la vida y la muerte de la joven de dieciséis años se han difundido sin cesar por televisión, los textos en la parte inferior de la pantalla pasando lenta y tenazmente, repitiendo los mismos detalles que ofrecen presentadores y expertos. 




			—Bien, doctora Scarpetta, aclarémoslo, porque parece haber una gran confusión. Según usted, murió hacia las dos o las tres de la tarde —dice el capitán Ottorino Poma, medico legale en el Arma dei Carabinieri, la policía militarizada a cargo de la investigación. 




			—Eso no lo he dicho yo —responde ella, con la paciencia cada vez más mermada—. Lo ha dicho usted.  




			El otro frunce el ceño bajo la luz tenue.  




			—Creí oírselo decir hace unos minutos, mientras hablaba del contenido de su estómago y el nivel de alcohol, y de cómo indican que murió en cuestión de horas después de que la vieran por última vez con sus amigas.  




			—Yo no he dicho que estuviera muerta hacia las dos o las tres. Creo que es usted quien sigue afirmándolo, capitán Poma. 




			Todavía joven, ya posee una reputación asentada, y no del todo buena. Cuando Scarpetta lo conoció hace un par de años en La Haya durante el congreso anual de la REICF, se había ganado el apodo burlón de Doctor de Diseño y se lo describieron como engreído y amigo de las discusiones. Es atractivo —espléndido, en realidad—, le gustan las mujeres hermosas y la ropa deslumbrante, y hoy viste un uniforme negro azulado con amplias franjas rojas y resplandecientes adornos plateados, así como elegantes botas de cuero negro. Al entrar en la sala esta mañana, lucía una capa con forro rojo.  




			Está sentado justo enfrente de Scarpetta, en el centro de la primera fila, y rara vez aparta la mirada de ella. A su derecha está Benton Wesley, que permanece callado la mayor parte del tiempo. Todo el mundo va enmascarado con gafas estereoscópicas sincronizadas con el Sistema de Análisis del Escenario del Crimen, una brillante innovación que ha hecho de la Unità per l’Analisi del Crimine Violento de la Polizia Scientifica italiana la envidia de los organismos policiales del mundo entero.  




			—Supongo que debemos repasar esto desde el principio para que entienda completamente mi postura —le dice Scarpetta al capitán Poma, que ahora tiene la barbilla apoyada en la mano como si mantuviera una conversación íntima con ella tomándose una copa de vino—. Si hubiera sido asesinada a las dos o las tres de la tarde, entonces cuando se encontró su cadáver aproximadamente a las ocho y media de la mañana siguiente, habría llevado al menos diecisiete horas muerta. El lívor mortis, el rígor mortis y el álbor mortis no concuerdan con eso.  




			Se sirve de un puntero para llamar la atención sobre el fangoso solar en construcción en tres dimensiones proyectado sobre la pantalla del tamaño de toda una pared. Es como si estuvieran en pleno escenario, contemplando el cadáver magullado de Drew Martin, la basura y la maquinaria para excavar y transportar tierra. El punto rojo del láser se desplaza sobre el hombro izquierdo, la nalga izquierda, la pierna izquierda y el pie descalzo. La nalga derecha ha desaparecido, igual que una porción de su muslo derecho, como si la hubiera atacado un tiburón. 




			—Su lividez... —continúa Scarpetta. 




			—Me disculpo una vez más. Mi inglés no es tan bueno como el suyo. No tengo clara esa palabra —la interrumpe el capitán Poma. 




			—Ya la he usado antes. 




			—Entonces tampoco la tenía clara. 




			Risas. Aparte de la intérprete, Scarpetta es la única mujer presente. A ninguna de las dos les parece gracioso el capitán, pero a los hombres sí. Salvo a Benton, que hoy no ha sonreído ni una sola vez.  




			—¿Conoce usted el término italiano para esa palabra? —le pregunta a Scarpetta el capitán Poma.  




			—Sería mejor el idioma de la antigua Roma, el latín —propone Scarpetta—. La mayor parte de la terminología médica tiene sus raíces en el latín. —No lo dice en tono grosero, pero tampoco se anda con miramientos porque sabe muy bien que el inglés del capitán sólo se vuelve tosco cuando le conviene.  




			Sus gafas 3-D la miran fijamente, y le recuerdan al Zorro.  




			—En italiano, por favor —replica él—. El latín nunca se me ha dado muy bien. 




			—Se lo diré en los dos idiomas. En italiano, lívido es livido, que significa amoratado. Mortis es morte, o muerte. Lívor mortis designa la apariencia amoratada que se adquiere después de la muerte. 




			—Me resulta de gran ayuda cuando habla usted italiano —dice él—. Y lo habla de maravilla.  




			Scarpetta no tiene intención de hablarlo allí, aunque posee conocimientos suficientes de italiano para apañárselas. Prefiere el inglés durante las discusiones profesionales porque los matices son delicados, y la intérprete intercepta hasta la última palabra de todas maneras. La dificultad con el idioma, además de la presión política, el estrés y las enigmáticas e incesantes gracias del capitán Poma se conjugan en lo que ya es en buena medida un desastre que no tiene nada que ver con ninguno de esos elementos, sino más bien con que el asesino en este caso desafía los precedentes y los perfiles habituales. Los confunde. Hasta la ciencia se ha convertido en una causa exasperante de debate: parece desafiarlos, mentirles, lo que obliga a Scarpetta a recordarse tanto a sí misma como a los demás que la ciencia nunca miente. No comete errores. No los desvía de su camino deliberadamente ni se mofa de ellos. 




			Eso no lo capta el capitán Poma. O quizá finge no captarlo. Quizá no habla en serio cuando dice que el cadáver de Drew se muestra poco dispuesto a cooperar y tiene tendencia a llevarles la contraria, como si mantuviera una relación con él y anduvieran a la greña. Poma asevera que los cambios post mórtem pueden decir una cosa y el alcohol en sangre y el contenido del estómago otra, y que, en contra de lo que cree Scarpetta, siempre hay que confiar en la comida y la bebida. Habla en serio, al menos sobre eso.  




			—Lo que comió y bebió Drew pone de manifiesto la verdad. —Repite lo que ha dicho en su apasionada exposición inicial de hace un rato.  




			—La verdad, sí. Pero no su verdad —le replica Scarpetta, en un tono más amable que lo que dice—. Su verdad es un error de interpretación. 




			—Creo que ya hemos tocado ese punto —señala Benton desde las sombras de la primera fila—. Creo que la doctora Scarpetta lo ha dejado perfectamente claro.  




			Las gafas 3-D del capitán Poma —así como el resto de filas de gafas 3-D— permanecen fijas en ella.  




			—Lamento aburrirle con mi insistencia, doctor Wesley, pero tenemos que encontrarle sentido a esto. Así que permítamelo. El diecisiete de abril, Drew comió una pésima lasaña y bebió cuatro copas de pésimo Chianti entre las once y media y las doce y media en una trattoria para turistas cerca de la Scalinata di Spagna. Pagó la cuenta y se fue. Luego en la Piazza di Spagna se despidió de sus dos amigas, con quienes prometió reunirse en la Piazza Navona en una hora. Y ya no volvió a aparecer. Hasta ahí sabemos que es cierto. Todo lo demás sigue siendo un misterio. —Sus gafas de gruesa montura miran a Scarpetta un instante más, luego se vuelve en el asiento y se dirige a las filas de atrás—. En parte porque nuestra estimada colega norteamericana dice ahora estar convencida de que no murió poco después de comer, tal vez ni siquiera ese mismo día.  




			—Llevo diciéndolo desde el principio. Una vez más, voy a explicar los motivos, ya que parece que está usted confuso —dice Scarpetta.  




			—Tenemos que seguir adelante —le recuerda Benton. 




			Pero no pueden seguir adelante. El capitán Poma es tan respetado por los italianos, es tal celebridad, que puede hacer lo que le plazca. En la prensa se le llama el Sherlock Holmes de Roma, aunque es médico, no detective. Todo el mundo, incluido el comandante generale de los Carabinieri, que está sentado en un rincón al fondo y más que hablar escucha, parece haberlo olvidado.  




			—En circunstancias normales —dice Scarpetta—, la comida de Drew habría estado totalmente digerida varias horas después de almorzar, y su nivel de alcohol en sangre desde luego no habría sido tan elevado como el uno coma dos que determinan los análisis toxicológicos. De manera que sí, capitán Poma, el contenido de su estómago y la toxicología sugieren que murió poco después de comer. Pero el lívor mortis y el rígor mortis indican, categóricamente, si me permite decirlo, que murió con toda probabilidad entre doce y quince horas después de comer en la trattoria, y es a estos hallazgos post mórtem a los que más atención debemos prestar.  




			—Ya estamos, otra vez con la lividez —suspira él—. Esa palabra que me da tantos problemas. Explíquemelo otra vez, por favor, ya que por lo visto tengo tantos problemas con lo que usted denomina «hallazgos» post mórtem, como si fuéramos arqueólogos desenterrando ruinas. —Poma vuelve a apoyar la barbilla en la mano. 




			—Lividez, lívor mortis, hipóstasis post mórtem, es todo lo mismo. Cuando mueres, la circulación se interrumpe y la sangre empieza a depositarse en los vasos sanguíneos más finos debido a la gravedad, de una manera muy parecida a como se asientan los sedimentos en un barco hundido. —Nota las gafas de 3-D de Benton mirándola, y no se atreve a devolverle la mirada; el psicólogo está muy extraño. 




			—Prosiga, por favor. —El capitán subraya algo varias veces en su cuaderno. 




			—Si el cadáver permanece en cierta posición el tiempo suficiente tras la muerte, la sangre se asentará de manera acorde: ese hallazgo post mórtem se denomina lívor mortis —explica Scarpetta—. A la larga, el lívor mortis se consolida, o asienta, volviendo esa zona del cuerpo de un rojo purpúreo, con marcas de palidez provocadas por las superficies que ejercen presión sobre ella o la constriñen, como la ropa ceñida. ¿Podemos ver la fotografía de la autopsia, por favor? —Consulta una lista en el atril—. La número veintiuno. 




			La pared queda colmada por el cadáver de Drew sobre una mesa de acero en el depósito de cadáveres en la Universidad Tor Vergata. Está boca abajo. Scarpetta desplaza el punto rojo del láser por su espalda, sobre las zonas rojo púrpura y las áreas pálidas provocadas por la lividez. Las espantosas heridas con aspecto de cráteres rojo oscuro a las que aún tiene que referirse. 




			—Ahora, si muestran el escenario, por favor... La imagen en que están introduciéndola en la bolsa —especifica. 




			La fotografía tridimensional del solar en construcción vuelve a llenar la pared, pero esta vez hay investigadores con monos blancos de protección Tyvek, guantes y fundas para el calzado, que levantan el cadáver lánguido y desnudo de Drew para colocarlo en una bolsa negra encima de una camilla. En torno a ellos, otros investigadores mantienen en alto sábanas para ocultarla de los curiosos y los paparazzi situados en el perímetro del escenario. 




			—Compárenla con la fotografía que acaban de ver. Para cuando se le hizo la autopsia unas ocho horas después de que fuera encontrada, la lividez se había asentado casi por completo —señala Scarpetta—, pero aquí en el escenario, salta a la vista que la lividez estaba en su fase inicial.  




			—¿Descarta el inicio prematuro del rígor mortis debido a un espasmo cadavérico? Por ejemplo, si se esforzó hasta el agotamiento justo antes de morir. Lo digo porque aún no ha mencionado esa posibilidad. —Poma subraya algo en su cuaderno. 




			—No hay razón para hablar de espasmo cadavérico —replica Scarpetta. «¿A qué vienen semejantes pejigueras?», se siente tentada de decirle—. Tanto si se esforzó hasta el agotamiento como si no, el rígor mortis no estaba plenamente asentado cuando la encontraron, de modo que no tuvo ningún espasmo cadavérico... 




			—A menos que el rígor apareciera y desapareciera. 




			—Es imposible, ya que quedó plenamente consolidado en el depósito. El rígor no viene y va y luego vuelve a aparecer. 




			La intérprete reprime una sonrisa cuando vierte esas palabras al italiano, y varias personas ríen. 




			—Aquí se puede apreciar —Scarpetta dirige el láser hacia el cadáver a medio subir a la camilla— que sus músculos no están rígidos, ni mucho menos. Se ven bastante flexibles. Calculo que llevaba muerta menos de seis horas cuando la encontraron, posiblemente bastante menos. 




			—Usted es una experta a nivel mundial. ¿Cómo puede mostrarse tan imprecisa? 




			—Pues porque no sabemos dónde estuvo, qué temperaturas o condiciones sufrió antes de ser abandonada en el solar en construcción. La temperatura corporal, el rígor mortis y el lívor mortis pueden variar en gran medida de un caso a otro y de un individuo a otro. 




			—Sobre la base del estado del cadáver, ¿está diciendo que es imposible que fuera asesinada poco después de que almorzara con sus amigas? ¿Quizá mientras paseaba sola por la Piazza Navona camino de encontrarse con ellas? 




			—Me parece que no es eso lo que ocurrió. 




			—Entonces, una vez más, por favor. ¿Cómo explica usted la comida sin digerir y el nivel de alcohol de uno coma dos? Eso implica que murió poco después de comer con sus amigas, y no quince o dieciséis horas después. 




			—Es posible que no mucho después de separarse de sus amigas volviera a beber alcohol y estuviera tan aterrada y estresada que se le interrumpiera la digestión.  




			—¿Cómo? ¿Ahora sugiere que pasó un buen rato con su asesino, es posible que hasta diez, doce, quince horas con él, y que estuvieron bebiendo? 




			—Quizá la obligó a beber, para mermar sus facultades y poder controlarla más fácilmente. Como cuando se droga a alguien. 




			—¿Así que la obligó a beber alcohol, tal vez toda la tarde, toda la noche, y hasta por la mañana temprano, y ella estaba tan asustada que no digirió la comida? ¿Eso nos ofrece usted como explicación plausible? 




			—Lo he visto en otras ocasiones —asegura Scarpetta. 




			 




			El animado solar en construcción después de oscurecer.  




			Los comercios, pizzerías y ristorantes de alrededor están iluminados y concurridos. Hay coches y escúteres aparcados a los lados de las calles, encima de las aceras. El rumor del tráfico y los sonidos de pasos y voces colman la sala.  




			De pronto, las ventanas iluminadas se oscurecen. Luego, silencio.  




			El ruido de un coche y su silueta. Un Lancia negro de cuatro puertas aparca en la esquina de Via di Pasquino y Via dell’Anima. Se abre la puerta del conductor y baja la animación de un hombre vestido de gris. Su rostro no tiene rasgos y, al igual que sus manos, es gris, lo que da a entender a los presentes en la sala que aún no se ha asignado al asesino edad, raza ni características físicas. Para no complicar las cosas, se habla del asesino como de un varón. El hombre gris abre el maletero y saca un cadáver envuelto en una tela azul con un estampado que incluye los colores rojo, dorado y verde.  




			—Las características de la sábana que la envuelve están basadas en las fibras de seda recogidas en el cadáver y el barro debajo del mismo —señala el capitán Poma.  




			—Fibras halladas por todo el cadáver —tercia Benton Wesley—. Incluidos cabello, manos y pies. Desde luego las había en abundancia adheridas a sus lesiones, de lo que cabe deducir que estaba envuelta de la cabeza a los pies. De manera que, sí, es evidente que debemos pensar en una tela de seda de colores vivos. Bastante grande. Quizás una sábana, tal vez una cortina... 




			—¿Adónde quiere llegar? 




			—A dos conclusiones: no debemos dar por sentado que era una sábana, porque no debemos dar nada por sentado. Además, es posible que la envolviera en algo originario del lugar donde vive o trabaja, o donde la mantuvo retenida.  




			—Sí, sí. —Las gafas del capitán Poma permanecen fijas en la escena que colma la pared—. Y sabemos que hay fibras de alfombra que también concuerdan con fibras de alfombra en el maletero de un Lancia, lo que también concuerda con el automóvil descrito alejándose de aquella zona aproximadamente a las seis de la madrugada. La testigo que he mencionado, una mujer de un apartamento cercano que se levantó para echar un vistazo a su gato porque estaba... ¿cómo se dice? 




			—¿Dando alaridos? ¿Maullando? —lo ayuda la intérprete. 




			—Se levantó porque su gato estaba maullando y al mirar por la ventana vio un lujoso sedán oscuro que se alejaba lentamente del solar en construcción. Dijo que giró hacia Dell’Anima, una calle de dirección única. Adelante, por favor. 




			Se reanuda la recreación animada. El hombre gris saca del maletero el cadáver envuelto en la llamativa tela y lo lleva hasta una pasarela de aluminio protegida únicamente por una cuerda, que sortea por encima. Baja con el cuerpo por un tablón de madera que desemboca en el solar y lo deposita a un lado, en el barro. Luego se acuclilla en la oscuridad y desenvuelve rápidamente una figura que se convierte en el cadáver de Drew Martin. No se trata de una animación, sino de una fotografía tridimensional. Se la ve con claridad: su rostro famoso, las atroces heridas en el cuerpo esbelto, atlético, desnudo. El hombre gris arrebuja el envoltorio de colores vivos y regresa al coche para marcharse a velocidad normal.  




			—Creemos que llevó el cadáver en brazos en vez de arrastrarlo —dice Poma—. Porque esas fibras sólo estaban en el cadáver y la tierra debajo del mismo. No había ninguna más, y aunque eso no constituye prueba de nada, desde luego indica que no la arrastró. Permítanme que les recuerde que esta escena se ha diseñado con el sistema de cartografía láser, y la perspectiva que están viendo, así como la posición de los objetos y el cadáver, son absolutamente precisas. Por supuesto, sólo están animados las personas u objetos que no se filmaron en vídeo o se fotografiaron, como el propio asesino y el coche.  




			—¿Cuánto pesaba la joven? —pregunta el ministro del Interior desde la última fila. 




			Scarpetta contesta que Drew Martin pesaba cincuenta y nueve kilos, y luego lo convierte en libras.  




			—El individuo debe de ser bastante fuerte —añade. 




			Se reanuda la recreación animada. El silencio y el solar en construcción a la luz de primera hora de la mañana. El sonido de la lluvia. Las ventanas siguen a oscuras, los negocios cerrados. No hay tráfico. Entonces, el gañido de una motocicleta, cada vez más alto. Aparece una Ducati roja por Via di Pasquino, el motorista, una figura animada con impermeable y un casco que le tapa la cara. Gira hacia la derecha por Dell’Anima y de pronto se detiene. La moto cae sobre la calzada con un sonoro topetazo y el motor se para. El motorista, sobresaltado, pasa por encima de la moto y cruza a paso vacilante la pasarela de aluminio, sus botas resuenan sobre el metal. El cadáver en el barro debajo de él resulta tanto más chocante, más espantoso, por cuanto es una fotografía tridimensional yuxtapuesta a la representación animada del motorista, muy poco natural.  




			—Ahora son casi las ocho y media, con un tiempo, como pueden ver, nublado y lluvioso —señala Poma—. Avancen hasta el profesor Fiorani en el escenario del crimen, me parece que es la imagen catorce. Y ahora, doctora Scarpetta, si es tan amable, puede examinar el cadáver en el escenario del crimen con el bueno del profesor, que, lamento decirlo, no se encuentra aquí esta tarde debido a que, ¿no se lo imaginan?, está en el Vaticano. Ha muerto un cardenal. 




			Benton se queda mirando la pantalla a espaldas de Scarpetta, y a ella se le hace un nudo en el estómago al verlo tan disgustado que no quiere mirarla. 




			Colman la pantalla nuevas imágenes: grabaciones de vídeo en 3-D, luces azules destellantes, coches de policía y una camioneta negro azulado del equipo científico de los Carabinieri. Hay más Carabinieri con metralletas protegiendo el perímetro del solar en construcción, así como investigadores de paisano en el interior del área acordonada, que recogen pruebas y toman fotografías. Los sonidos de los obturadores de las cámaras y las voces quedas y los grupos de gente arracimada en la calle. Un helicóptero de la policía suena sordamente desde las alturas. El profesor —el patólogo forense mejor considerado de Roma— va cubierto con un mono Tyvek blanco enfangado. El plano se cierra sobre su punto de vista: el cadáver de Drew. Con las gafas estereoscópicas se ve tan real que resulta extraño. Scarpetta tiene la sensación de que podría tocar a Drew y las heridas abiertas de color rojo oscuro que, manchadas de barro, relucen debido a la humedad de la lluvia. Tiene la melena rubia mojada y pegada a la cara, los ojos firmemente cerrados y abultados bajo los párpados.  




			—Doctora Scarpetta —dice el capitán Poma—, proceda a examinarla, por favor. Díganos lo que vea. Ya ha revisado el informe del profesor Fiorani, claro, pero ahora que ve el cuerpo en tres dimensiones y está situada en el escenario junto a él, nos gustaría escuchar su opinión. No la criticaremos si se muestra en desacuerdo con las conclusiones de Fiorani. 




			Al profesor se lo considera tan infalible como el mismísimo Papa al que embalsamó unos años atrás.  




			El punto rojo del láser se mueve hacia donde señala Scarpetta, que dice: 




			—La posición del cadáver. A la izquierda, las manos plegadas bajo la barbilla, las piernas levemente dobladas. Una posición que me parece deliberada. ¿Doctor Wesley? —Mira hacia las gruesas gafas de Benton, fijas más allá de ella, en la pantalla—. Es un momento oportuno para que haga sus comentarios. 




			—Deliberada, sí. El cadáver fue colocado de esa manera por el asesino. 




			—¿Como si estuviera rezando, tal vez? —comenta el jefe de la policía nacional.  




			—¿De qué religión era la muchacha? —pregunta el subdirector de la Dirección Nacional de Policía Criminal.  




			Una andanada de preguntas y conjeturas desde la sala apenas iluminada. 




			—Católica romana. 




			—No era practicante, según tengo entendido. 




			—No mucho. 




			—¿Quizás haya alguna conexión religiosa? 




			—Sí, yo también me lo preguntaba. El solar en construcción está muy cerca de Sant’Agnese in Agone. 




			El capitán Poma explica: 




			—Para quienes no lo sepan —mira a Benton—, santa Agnes fue una mártir torturada y asesinada a los doce años porque no quiso a casarse con un pagano como yo.  




			Repiqueteos de risa. Cambios de opiniones sobre la posibilidad de que el asesinato tenga un componente religioso importante. Pero Benton dice que no.  




			—Se aprecia degradación sexual —dice—. Está expuesta, desnuda y abandonada a la vista justo en la misma zona donde debía reunirse con sus amigas. El asesino quería que la encontraran, quería causar una fuerte impresión en la gente. La religión no es el móvil predominante, sino la excitación sexual.  




			—Sin embargo, no hemos encontrado indicios de violación —interviene el forense en jefe de los Carabinieri.  




			Y pasa a explicar con el concurso de la intérprete que, por lo visto, el asesino no dejó fluido seminal, ni sangre ni saliva, a menos que la lluvia se los llevara. Pero debajo de sus uñas se recogió ADN de dos procedencias distintas. Los perfiles no han servido de nada hasta el momento porque por desgracia, continúa, el gobierno italiano no permite que se tomen muestras de ADN a los criminales, ya que se considera una violación de sus derechos. Los únicos perfiles que pueden introducirse en las bases de datos italianas ahora mismo, dice, son los obtenidos a partir de pruebas, no de individuos.  




			—Así que no hay base de datos donde buscar en Italia —añade Poma—. Y lo máximo que podemos decir ahora mismo es que el ADN recogido de las uñas de Drew no coincide con el ADN de ningún individuo en ninguna base de datos extranjera, incluido Estados Unidos.  




			—Tengo entendido que han establecido que las muestras de ADN recogidas bajo sus uñas pertenecen a hombres de ascendencia europea, es decir, caucásicos —comenta Benton.  




			—Así es —asiente el director del laboratorio. 




			—¿Doctora Scarpetta? —dice Poma—. Continúe, por favor. 




			—¿Pueden mostrar la foto número veintiséis de la autopsia? —solicita—. Una vista posterior durante el reconocimiento externo. Primer plano de las heridas.  




			Llenan la pantalla dos cráteres rojo oscuro con rebordes mellados. Ella apunta el láser y el punto rojo se desplaza por encima de la enorme herida donde estaba la nalga derecha, y luego a otra zona de carne extirpada del muslo derecho. 




			—Infligida con un instrumento afilado, posiblemente una hoja dentada, que serró el músculo y produjo cortes superficiales en el hueso —explica—. Infligida post mórtem, según indica la ausencia de respuesta a las lesiones en el tejido. En otras palabras, las heridas son amarillentas.  




			—La mutilación post mórtem descarta la tortura, al menos la tortura con cortes —señala Benton.  




			—Entonces ¿qué explicación hay, si no es la tortura? —le pregunta Poma, los dos mirándose fijamente como dos animales enemigos por naturaleza—. ¿Por qué, si no, iba a infligir alguien heridas tan sádicas, y, si me permiten sugerirlo, desfigurar a otro ser humano hasta tal punto? Díganos, doctor Wesley, con toda su experiencia, ¿ha visto alguna vez algo parecido, quizás en otros casos? Especialmente teniendo en cuenta que ha sido usted un experto en perfiles del FBI.  




			—No —responde Benton secamente, y cualquier referencia a su carrera previa con el FBI es un insulto calculado—. He visto mutilaciones, pero nunca nada semejante. Sobre todo por lo que respecta a los ojos. 




			 




			Los extirpó y rellenó las cuencas con arena. Luego le cerró los párpados con pegamento.  




			Scarpetta señala con el láser y lo describe, y Benton vuelve a sentir un escalofrío. Todo lo relativo a este caso le produce escalofríos, lo desconcierta y fascina. ¿Cuál es el simbolismo? No es que no esté familiarizado con la extirpación de ojos, pero lo que sugiere el capitán Poma es descabellado.  




			—¿El antiguo deporte de combate griego llamado pancracio? Quizás hayan oído hablar de él —dice Poma a toda la sala—. En el pancracio vale cualquier medio posible para derrotar al enemigo. Era habitual sacarle los ojos al contrario y matarlo acuchillándolo o estrangulándolo. A Drew le arrancaron los ojos y luego la estrangularon.  




			El general de los Carabinieri le pregunta a Benton, por medio de la intérprete: 




			—Entonces ¿es posible que haya una relación con el pancracio? ¿Que el asesino tuviera esa modalidad de lucha en mente cuando le extrajo los ojos y la estranguló? 




			—No lo creo.  




			—Entonces ¿qué explicación hay? —pregunta el general, que al igual que Poma, luce un espléndido uniforme, sólo que con más plata y adornos en torno a los puños y el cuello alto. 




			—Uno más íntimo. Más personal —señala Benton.  




			—¿Relacionado con las noticias, tal vez? —sugiere el general—. Tortura. Los escuadrones de la muerte en Irak que arrancan los dientes y sacan los ojos. 




			—Únicamente puedo suponer que lo hecho por este asesino es una manifestación de su propia psique. En otras palabras, no creo que lo padecido por esta joven sea una alusión a nada ni remotamente tan obvio —ataja Benton.  




			—Eso es una especulación —apunta el capitán Poma. 




			—Es una observación psicológica basada en los muchos años que he dedicado a la investigación de crímenes violentos —responde Benton.  




			—Pero sigue tratándose de su intuición. 




			—Quien hace caso omiso de la intuición, ha de asumir las consecuencias —señala Benton.  




			—¿Podemos ver la imagen de la autopsia en que se la ve frontalmente durante la revisión externa? —solicita Scarpetta—. Un primer plano del cuello. —Repasa la lista en el atril—. La número veinte. 




			Una imagen tridimensional llena la pantalla: el cadáver de Drew sobre una mesa de autopsia de acero, la piel y el pelo recién lavados y húmedos. 




			—Si miran aquí —Scarpetta señala el cuello con el láser—, verán una ligadura horizontal. —El punto se desplaza por el cuello. Antes de que pueda continuar, el jefe de la Oficina de Turismo de Roma la interrumpe.  




			—Los ojos se los sacó después. Una vez muerta —precisa—. No mientras seguía viva. Eso es importante. 




			—Así es —asiente Scarpetta—. Los informes que he revisado indican que las únicas heridas pre mórtem son contusiones en los tobillos y las provocadas por la estrangulación. La fotografía del cuello diseccionado, por favor, número treinta y ocho. 




			Espera, y las imágenes colman la pantalla: sobre la mesa de disección, la laringe y tejido blanco con áreas de hemorragia; la lengua.  




			—Las contusiones en el tejido blando —señala Scarpetta—, los músculos subyacentes y el hioides fracturado debido al estrangulamiento indican sin duda que los daños le fueron infligidos mientras seguía con vida. 




			—¿Petequias en los ojos? 




			—No sabemos si se trata de petequias conjuntivales —comenta Scarpetta—. Sus ojos han desaparecido. Pero los informes indican ciertas petequias en los párpados y la cara.  




			—¿Qué hizo con los ojos? ¿Ha trabajado usted en algún caso similar a éste? 




			—He visto víctimas con los ojos arrancados, pero nunca he sabido de un asesino que llenara las cuencas con arena y luego cerrara los párpados con un adhesivo que según sus informes es cianocrilato.  




			—Supercola —traduce el capitán Poma.  




			—Estoy muy interesada en la arena —dice ella—. No parece proceder de la zona. Y aún más importante, el microscopio electrónico de barrido con microanalizador EDX encontró vestigios de lo que parecen restos de disparos: plomo, antimonio y bario. 




			—Desde luego no es de las playas locales —dice Poma—. A menos que un montón de gente se haya liado a balazos y no nos hayamos enterado. 




			Risas. 




			—La arena de Ostia contiene basalto —explica Scarpetta—, así como otros componentes de actividad volcánica. Creo que todos tienen una copia de la huella espectral de la arena recuperada del cadáver y una huella espectral de arena de una playa de Ostia.  




			Crujido de papeles. Se encienden pequeñas linternas. 




			—Ambas analizadas con la técnica de espectroscopia Raman, utilizando un láser rojo de cero coma ocho milivatios. Como pueden ver, la arena de la zona de Ostia y la arena hallada en las cuencas oculares de Drew Martin tienen huellas espectrales muy diferentes. Con el microscopio electrónico de barrido se puede apreciar la morfología de la arena, y la formación de imágenes por electrones retrodispersados nos muestra las partículas de residuos de disparos de las que hablábamos. 




			—Las playas de Ostia son muy populares entre los turistas —comenta Poma—, aunque no tanto en esta época del año. La gente de aquí y los turistas suelen esperar hasta finales de mayo, incluso junio. Entonces los romanos las abarrotan, ya que están a treinta, quizá cuarenta minutos. A mí no me van —añade, como si alguien le hubiera preguntado su opinión sobre las playas de Ostia—. La arena negra me resulta repugnante, y sería incapaz de meterme en el agua.  




			—Creo que lo que nos interesa ahora mismo es de dónde procede la arena, lo que parece un misterio —señala Benton; ya es media tarde y todo el mundo se está poniendo inquieto—. ¿Y por qué arena, para empezar? La elección de la arena, esta arena en concreto, tiene algún significado para el asesino, y es posible que nos diga dónde fue asesinada Drew, o tal vez de dónde es el asesino o dónde pasa el tiempo. 




			—Sí, sí —dice Poma con un deje de impaciencia—. Y los ojos y esas heridas tan terribles seguramente tienen algún significado para el asesino. Por fortuna, estos detalles no han trascendido al público. Nos las hemos arreglado para que no llegaran a los periodistas. Así que, si hay otro asesinato similar, sabremos que no se trata de una imitación. 
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			Los tres están sentados a la luz de las velas en un rincón de Tullio, una trattoria de moda con fachada de travertino, cerca de los teatros y a un agradable paseo de la Scalinata di Spagna. 




			Las mesas con velas están cubiertas con manteles de tono oro pálido, y a sus espaldas, la pared revestida con entrepaños de madera oscura está llena de botellas de vino. En otras paredes hay acuarelas de escenas campestres italianas. Reina un ambiente tranquilo salvo por una mesa de norteamericanos borrachos, ajenos a todo y ensimismados, igual que el camarero de chaqueta beige y corbata negra. Nadie tiene idea sobre qué discuten Benton, Scarpetta y el capitán Poma. Si alguien se acerca lo bastante para oírles, pasan a hablar de asuntos inocuos y vuelven a introducir fotografías e informes en las carpetas.  




			Scarpetta toma un sorbo de un Biondi Santi Brunnello de 1996 que, a pesar de su precio, no es lo que habría elegido ella si se lo hubieran preguntado, y por lo general se lo preguntan. Vuelve a dejar la copa en la mesa sin apartar la mirada de la fotografía al lado de su sencillo plato de melón con jamón serrano, que será seguido de róbalo de mar a la parrilla y alubias en aceite de oliva. Quizá frambuesas de postre, a menos que la actitud de Benton, que continúa empeorando, le quite el apetito. Y es posible que así ocurra. 




			—A riesgo de parecer simple —dice en voz queda—, creo que estamos pasando por alto algo importante. —Propina unos golpecitos con el índice sobre una fotografía de Drew Martin en el escenario del crimen. 




			—Así que ahora ya no se queja por tener que volver sobre algo una y otra vez —observa el capitán Poma, que a estas alturas coquetea abiertamente—. ¿Ve? La buena comida y el buen vino avivan la inteligencia. —Se da unos golpecitos en la sien, a imitación de los de Scarpetta sobre la fotografía. 




			Está pensativa, tal como suele ocurrirle cuando sale de una habitación sin ningún destino concreto.  




			—Algo tan evidente que no lo vemos. Suele pasarle a todo el mundo —continúa—. A menudo no vemos algo porque, como suele decirse, salta a la vista. Pero ¿qué es? ¿Qué nos está diciendo Drew? 




			—Muy bien. Busquemos lo que salta a la vista —dice Benton. 




			Rara vez lo ha visto Scarpetta tan abiertamente hostil y retraído. No oculta su desprecio por el capitán Poma, ahora vestido con perfecta elegancia con un traje de raya diplomática. Sus gemelos de oro grabados con el penacho de los Carabinieri relucen a la luz de la vela.  




			—Sí, salta a la vista. Hasta el último centímetro de su cuerpo expuesto, antes de que nadie lo tocara. Deberíamos estudiarla en esas condiciones: intacta, exactamente tal como la dejó —propone el capitán, sin apartar la mirada de Scarpetta—. Cómo la dejó es toda una historia, ¿verdad? Pero antes de que se me olvide —añade, y levanta la copa—, deberíamos brindar por nuestra última vez juntos en Roma, al menos por el momento.  




			No parece adecuado alzar las copas con el cadáver de la joven observándolos, su cuerpo desnudo y despiadadamente vejado allí encima de la mesa, en cierto sentido. 




			—Y también un brindis por el FBI —añade Poma—. Por su decisión de convertir este asunto en un acto de terrorismo. La víctima perfecta para los terroristas: una estrella del tenis norteamericana.  




			—No me parece inteligente aludir siquiera a algo semejante —replica Benton, que alza la copa, pero no para brindar sino para beber. 




			—Entonces, dígale a su gobierno que deje de sugerir tal cosa —le insta Poma—. Bien, voy a decirlo con toda franqueza, ya que estamos a solas. Su gobierno está difundiendo esa clase de propaganda entre bastidores, y si no hemos abordado el asunto antes es porque los italianos no creen semejante ridiculez. El responsable no es ningún terrorista. Que el FBI haya dicho tal cosa es estúpido.  




			—El FBI no está en esta mesa. Somos nosotros los que estamos, y no somos del FBI. Y estoy hartándome de sus referencias al FBI —le espeta Benton.  




			—Pero usted ha formado parte del FBI durante la mayor parte de su carrera. Hasta que lo dejó y desapareció de la circulación. Por alguna razón, claro.  




			—Si se tratara de un acto terrorista, a estas alturas alguien se lo habría atribuido —asegura Benton—. Y preferiría que no volviera a mencionar el FBI ni mi trayectoria personal. 




			—Un insaciable apetito de publicidad y la actual necesidad de su país de asustar a todos y controlar el mundo. —Poma vuelve a llenar las copas—. Su Bureau interroga testigos aquí en Roma, pasando por encima de la Interpol, y se supone que trabajan con la Interpol, tienen sus propios representantes aquí. Y traen a esos idiotas de Washington que no nos conocen, ni tienen la menor idea de cómo abordar un homicidio complejo.  




			Benton le interrumpe.  




			—Ya debería saber, capitán Poma, que la política y las disputas jurisdiccionales son asuntos de naturaleza complicada. 




			—Preferiría que me llamaran Otto, como mis amigos. —Acerca su silla a Scarpetta, trayendo consigo el aroma de su colonia, y luego desplaza la vela. Lanza una ceñuda mirada de soslayo hacia la mesa de americanos obtusos que no paran de beber y dice—: Ya saben que nos esforzamos por que nos caigan bien. 




			—No merece la pena intentarlo —responde Benton—. Nadie más lo hace. 




			—Nunca he entendido por qué los americanos son tan escandalosos. 




			—Eso es porque no escuchamos —dice Scarpetta—. Por eso tenemos a George Bush.  




			Poma coge la fotografía que hay cerca de su plato y la estudia como si la viera por primera vez.  




			—Estoy mirando lo que salta a la vista —dice—. Y sólo veo lo evidente.  




			Benton se les queda mirando, sentados tan cerca uno de otro, su atractivo rostro como el granito.  




			—Es mejor dar por sentado que no hay nada evidente. No es más que una palabra —señala Scarpetta, y saca más fotografías de un sobre—, una referencia a las impresiones personales. Y las mías pueden ser distintas de las suyas. 




			—Creo que lo ha demostrado sobradamente en la jefatura central —dice el capitán, mientras Benton los mira fijamente. 




			Ella lanza a Benton una mirada para comunicarle que es consciente de su comportamiento y darle a entender que resulta innecesario por completo. No tiene motivos para estar celoso. Ella no ha hecho nada para alentar las insinuaciones del italiano. 




			—Salta a la vista. Bueno, pues muy bien. ¿Por qué no empezamos por los dedos de los pies? —propone Benton, sin tocar apenas su mozzarella de búfala, aunque ya va por la tercera copa de vino.  




			—Buena idea. —Scarpetta estudia las fotografías, un primer plano de los dedos de los pies descalzos—. Pulcramente arreglados. Se había pintado las uñas hacía poco, lo que concuerda con que se hubiera hecho la pedicura antes de salir de Nueva York. —Repite lo que ya saben. 




			—¿Importa eso? —El capitán contempla una fotografía, inclinándose tan cerca de Scarpetta que su brazo toca el de ella, quien nota su calor y huele su aroma—. Me parece que no. Yo creo que importa más lo que llevaba: vaqueros negros, camisa de seda blanca, cazadora de cuero negro con forro de seda negra. Y también bragas y sujetador negros. —Hace una pausa—. Es curioso que en el cadáver no hubiera ninguna fibra de esas prendas, sólo fibras de la sábana.  




			—No sabemos a ciencia cierta que fuera una sábana —le recuerda Benton con aspereza.  




			—Además, su ropa, el reloj, el collar, las pulseras de cuero y los pendientes no se han encontrado. Así que el asesino se los llevó —le dice el capitán a Scarpetta—. ¿Por qué? Quizá como recuerdos. Pero vamos a hablar de su pedicura, si le parece tan importante. Drew fue a un spa al sur de Central Park nada más llegar a Nueva York. Tenemos los detalles de la cita, cargados a su tarjeta de crédito; la tarjeta de crédito de su padre, en realidad. Según me han dicho, la tenía sumamente consentida. 




			—Creo que ha quedado claro que era una hija mimada —apostilla Benton.  




			—Deberíamos tener cuidado con términos así —les reconviene Scarpetta—. Se ganó lo que tenía, era ella la que entrenaba seis horas al día y se esforzaba al máximo. Acababa de ganar el trofeo Círculo Familiar y se esperaba que ganara otros... 




			—Ahí es donde vive usted —le dice Poma—. En Charleston, Carolina del Sur. Donde se disputa el trofeo Círculo Familiar. Qué curioso, ¿verdad? Esa misma noche se trasladó en avión a Nueva York. Y de allí hasta aquí; hasta esto. —Indica las fotografías.  




			—Lo que digo es que no se pueden comprar títulos de campeonato con dinero, y los niños mimados no suelen emplearse con tanta pasión como hacía ella —dice Scarpetta. 




			—Su padre la mimaba pero no se molestaba en cumplir con su papel de progenitor —les recuerda Benton—. Y lo mismo su madre. 




			—Sí, sí —coincide el capitán—. ¿Qué padres dejan que una chica de dieciséis años se vaya sola al extranjero con un par de amigas de dieciocho? Sobre todo si está atravesando altibajos anímicos. 




			—Cuando tu hijo se pone más difícil, resulta más sencillo ceder. No resistirse —dice Scarpetta, pensando en su sobrina Lucy. Cuando Lucy era una cría, Dios santo, qué batallas—. ¿Y qué hay de su entrenador? ¿Sabemos algo sobre esa relación? 




			—Gianni Lupano. Hablé con él. Estaba al tanto de que Drew venía de camino y no le hacía gracia debido a los importantes torneos que se avecinaban, como Wimbledon. No fue de gran ayuda y parecía enfadado con ella.  




			—Y el Open italiano, aquí en Roma, el mes que viene —señala Scarpetta, extrañada de que el capitán no lo haya mencionado.  




			—Claro. Tenía que entrenar, no largarse con sus amigas. No soy aficionado al tenis.  




			—¿Dónde se encontraba el entrenador cuando fue asesinada? —pregunta Scarpetta. 




			—En Nueva York. Hemos comprobado el hotel donde dijo alojarse y en efecto aparece registrado. También comentó lo de los altibajos de Drew. Un día alicaída y al siguiente animada. Muy terca y difícil, impredecible. No estaba seguro de cuánto tiempo podría seguir trabajando con ella. Dijo que tenía cosas mejores que hacer que aguantar su comportamiento.  




			—Me gustaría saber si los trastornos anímicos son habituales en su familia —dice Benton—. Supongo que no se molestaron en indagarlo. 




			—Pues no. Lamento no haber sido lo bastante astuto para pensar en ello.  




			—Resultaría sumamente útil saber si tenía antecedentes psiquiátricos que su familia ha preferido mantener en secreto.  




			—Es bien sabido que tuvo un problema de alimentación —le recuerda Scarpetta—. Había hablado de ello abiertamente. 




			—¿No hay mención de desórdenes anímicos? ¿No dijeron nada sus padres? —Benton continúa interrogando fríamente al capitán. 




			—Nada aparte de sus altibajos. Típico de una adolescente. 




			—¿Tiene usted hijos? —Benton coge la copa de vino. 




			—No, que yo sepa.  




			—En alguna parte hay un detonante —dice Scarpetta—. A Drew le ocurría algo que nadie nos cuenta. ¿Tal vez lo que salta a la vista? Su comportamiento salta a la vista. Su consumo de alcohol salta a la vista. ¿Por qué? ¿Ocurrió algo? 




			—El torneo en Charleston —le dice Poma—, donde tiene usted su consulta privada. ¿Cómo lo llaman? ¿El «País Bajo»? ¿Qué es el «País Bajo», exactamente? —Mece el vino lentamente en la copa, sin apartar los ojos de ella. 




			—Está casi a nivel del mar, literalmente un país bajo.  




			—¿Y la policía local no tiene interés en este caso? ¿Teniendo en cuenta que disputó allí un torneo quizás un par de días antes de ser asesinada? 




			—Es curioso, desde luego... —empieza Scarpetta. 




			—Su asesinato no incumbe a la policía de Charleston —la interrumpe Benton—. No tienen jurisdicción.  




			Ella le lanza una mirada, y el capitán los observa. Lleva observando su tensa interacción todo el día.  




			—El no tener jurisdicción no ha impedido a nadie presentarse y hacer ostentación de placa —asegura el capitán Poma. 




			—Si se refiere otra vez al FBI, ya ha dejado clara su postura —replica Benton—. Si se refiere de nuevo a que fui agente del FBI, la ha dejado clarísima. Si se refiere a la doctora Scarpetta y a mí, fueron ustedes quienes nos invitaron. No aparecimos porque sí, Otto, ya que ha pedido que le llamemos así.  




			—¿Soy yo, o el vino no acaba de ser perfecto? —El capitán levanta la copa como si fuera un diamante defectuoso. 




			El vino lo ha elegido Benton. Scarpetta es más entendida que él en vinos italianos, pero esta noche él necesita reafirmarse, como si acabara de caer cincuenta peldaños en la jerarquía evolutiva. Scarpetta alcanza a notar el interés que muestra en ella el capitán mientras mira otra fotografía, y agradece que el camarero no parezca muy inclinado a acercárseles. Está ocupado con la mesa de americanos escandalosos.  




			—Primer plano de sus piernas —dice—. Magulladuras en torno a los tobillos.  




			—Magulladuras recientes —puntualiza Poma—. La agarró, tal vez. 




			—Posiblemente —responde Scarpetta—. No son de ligaduras. —Ojalá él no se hubiera sentado tan cerca, pues no tiene dónde moverse a menos que deslice la silla hasta la pared. Y ojalá no la rozara cada vez que coge una fotografía—. Tiene las piernas recién depiladas —continúa—. Yo diría que en las veinticuatro horas anteriores a su muerte. Apenas hay vello. Le importaba su aspecto incluso cuando iba con amigas. Eso podría ser importante. ¿Esperaba encontrarse con alguien? 




			—Claro. Tres jóvenes en busca de ligues —dice el capitán. 




			Scarpetta ve que Benton indica al camarero que traiga otra botella de vino.  




			—Drew era famosa —señala ella—. Por lo que me han dicho, era precavida con los desconocidos, no le gustaba que la molestaran.  




			—No tiene sentido que bebiera tanto —dice Benton.  




			—Lo que no tiene mucho sentido es que bebiera de manera crónica —comenta Scarpetta—. Basta con mirar estas fotografías para ver que estaba en una forma física excelente, esbelta, con una definición muscular magnífica. Si se había convertido en bebedora crónica, por lo visto no llevaba mucho tiempo, como también parecen indicar sus recientes éxitos. Una vez más, debemos preguntarnos si ocurrió algo recientemente. ¿Algún trastorno emocional? 




			—Deprimida. Inestable. Abusaba del alcohol —enumera Benton—. Todo lo cual hace a una persona más vulnerable ante un depredador.  




			—Eso es lo que creo que ocurrió —dice Poma—. Una presa fácil. Sola en la Piazza di Spagna, donde se encontró con el mimo de oro.       




			 




			El mimo pintado de oro hizo su interpretación como suelen hacerla los mimos, y Drew echó otra moneda en su taza, Él volvió a actuar para la joven. 




			Prefirió no marcharse con sus amigas. Lo último que les dijo fue: «Debajo de toda esa pintura dorada hay un italiano muy guapo.» Lo último que le dijeron sus amigas fue: «No estés tan segura de que sea italiano.» Era un comentario pertinente, pues los mimos no hablan. 




			Les dijo a sus amigas que siguieran sin ella, que se fueran a ver las tiendas de Via dei Condotti, y prometió reunirse con ellas en la Piazza Navona, en la fuente de los ríos, donde esperaron un buen rato. Le contaron al capitán Poma que habían probado muestras gratuitas de gofres crujientes de huevos, harina y azúcar, y les dio la risa tonta cuando unos chicos italianos les dispararon con pistolas de burbujas, rogándoles que compraran una. En vez de eso, las amigas de Drew se hicieron unos tatuajes temporales y animaron a unos músicos callejeros a que tocaran melodías americanas con caramillos. Reconocieron que se habían emborrachado un poquito en la comida y estaban haciendo tonterías. 




			Dijeron de Drew que estaba «un poco borracha», y comentaron que era guapa pero no se lo tenía creído. Suponía que la gente se quedaba mirándola porque la reconocía, cuando a menudo era por su atractivo. «La gente que no sigue el tenis no la reconocía necesariamente —le aseguró una de sus amigas al capitán—. Sencillamente ella no entendía lo preciosa que era.» 




			Poma sigue hablando durante el plato principal y Benton se dedica a beber más que a comer, y Scarpetta sabe lo que está pensando: que ella debería eludir las artes de seducción del capitán, alejarse de él de alguna manera, lo que, en realidad, supondría abandonar la mesa, cuando no la trattoria. Benton está convencido de que el capitán es un fantoche integral, porque va contra el sentido común que un medico legale interrogue a los testigos como si fuera el inspector a cargo, y el capitán no menciona en ningún momento el nombre de nadie más implicado en el caso. Benton se olvida de que el capitán Poma es el Sherlock Holmes de Roma, o probablemente está tan celoso que no soporta pensarlo siquiera.  




			Scarpetta toma notas mientras el capitán relata con detalle su larga conversación con el mimo de oro, que cuenta con lo que parece una coartada infalible: siguió actuando en el mismo lugar a los pies de la Scalinata di Spagna hasta bien entrada la tarde, mucho después de que las amigas de Drew regresaran en su busca. Aseguró recordar vagamente a la chica, pero no tenía ni idea de quién era, le pareció que estaba borracha, y luego ella se marchó. En resumidas cuentas, le prestó muy poca atención, según dijo. Es un mimo y como tal se comportó en todo momento, añadió. Cuando no hace de mimo, trabaja de portero nocturno en el hotel Hassler, donde se alojan Benton y Scarpetta. En lo alto de la Scalinata di Spagna, el Hassler es uno de los mejores hoteles de Roma, y Benton insistió en que se alojaran en el ático por razones que aún no ha explicado.  




			Scarpetta, que apenas ha probado el pescado, sigue mirando las fotografías como si fuera la primera vez. No interviene en la discusión entre Benton y Poma acerca de por qué algunos asesinos exhiben de una manera grotesca a sus víctimas. No aporta nada a la explicación de Benton sobre la emoción que produce a estos depredadores verse en los titulares de la prensa o, mejor aún, merodear por las proximidades o entre el gentío, observando el drama del descubrimiento y el pánico consiguiente. Estudia el cadáver desnudo y magullado de Drew, de costado, con las piernas juntas, las rodillas y los codos doblados, las manos debajo de la barbilla. 




			Casi como si estuviera durmiendo. 




			—No estoy segura de esto —dice.  




			Benton y el capitán dejan de hablar.  




			—Si nos fijamos —desliza una fotografía hacia Benton—, sin tener presente que es una exhibición degradante desde el punto de vista sexual, quizá quepa preguntarse si hay algo diferente. Tampoco tiene que ver con la religión. No es una plegaria a santa Agnes. Pero en el modo en que está colocada —sigue hablando según le vienen las ideas a la mente—, desprende casi cierta ternura. 




			—¿Ternura? ¿Está de broma? —replica Poma. 




			—Como si durmiera —señala ella—. No me parece que esté expuesta de una manera típicamente degradante desde el punto de vista sexual: la víctima boca arriba, los brazos, las piernas abiertas, etcétera. Cuanto más lo miro, menos me lo parece.  




			—Es posible —reconoce Benton, al tiempo que coge la fotografía.  




			—Pero está desnuda a la vista de todo el mundo —discrepa el capitán.  




			—Mire bien su postura. Podría estar equivocada, claro, sólo intento abrir la mente a otras interpretaciones, dejando de lado mis prejuicios, mis suposiciones de que este asesino rebosa odio. No es más que una sensación. La insinuación de una posibilidad distinta, de que tal vez quería que la encontraran pero su intención no pasaba por degradarla sexualmente. 




			—¿No aprecia desdén? ¿Ira? —Poma está sorprendido, parece incrédulo de veras. 




			—Creo que lo que hizo le permitió sentirse poderoso. Tenía necesidad de dominarla. Tiene otras necesidades que en este momento no podemos reconocer —dice ella—. Y desde luego no estoy insinuando que no haya un componente sexual. No digo que no haya ira. Sencillamente no creo que sean ésas sus motivaciones. 




			—En Charleston deben de sentirse muy afortunados al contar con usted —la elogia él.  




			—No estoy segura de que en Charleston se sientan así. Al menos, no creo que el juez de instrucción local sea de ese parecer. 




			Los americanos borrachos están cada vez más bulliciosos. Benton parece interesado en lo que están diciendo.  




			—Una experta como usted al alcance de la mano... Yo me tendría por afortunado si fuera ese juez de instrucción. ¿Y no saca partido de sus conocimientos? —pregunta Poma, y la roza al alargar el brazo para coger una fotografía que no necesita mirar de nuevo.  




			—Envía sus casos a la Facultad de Medicina de Carolina del Sur; nunca ha tenido que vérselas con una consulta de patología privada. Ni en Charleston ni en otra parte. Yo trabajo para algunos jueces de instrucción de jurisdicciones periféricas que no tienen acceso a instalaciones y laboratorios forenses —explica ella, distraída por Benton. 




			Éste le indica que preste atención a lo que están diciendo los americanos borrachos: 




			—... Yo lo que creo es que cuando empiezan a decir que no se ha revelado tal y cual, resulta sospechoso —pontifica uno de ellos. 




			—¿Por qué iba ella a querer que lo supiera nadie? No la culpo. Es igual que con Oprah o Anna Nicole Smith. Si la gente se entera de dónde están, aparecen en manada.  




			—Qué asco. Supón que estás en el hospital... 




			—O en el caso de Anna Nicole Smith, en el depósito de cadáveres. O en el maldito suelo... 




			—... Y hay multitudes ahí mismo en la acera, gritando tu nombre.  




			—Si no puedes aguantarlo, no te metas, eso me parece a mí. Es el precio que hay que pagar por ser rico y famoso.  




			—¿Qué ocurre? —le pregunta Scarpetta a Benton. 




			—Parece que nuestra vieja amiga la doctora Self ha tenido alguna clase de emergencia esta mañana y va a estar fuera de antena una temporada —responde. 




			Poma se vuelve y mira la mesa de americanos alborotados. 




			—¿La conocen? —pregunta. 




			—Hemos tenido nuestros encontronazos con ella. Sobre todo Kay —explica Benton. 




			—Creo que leí algo al respecto cuando estaba buscando información sobre ustedes. Un caso de homicidio espectacular en Florida, tremendamente brutal, en el que intervinieron.  




			—Me alegra que se haya documentado sobre nosotros —dice Benton—. Qué meticuloso.  




			—Sólo quería familiarizarme antes de su llegada. —El capitán mira a Scarpetta a los ojos—. Una mujer muy hermosa que conozco sigue a la doctora Self con regularidad —explica—, y me ha contado que vio a Drew en su programa el otoño pasado. Era algo relacionado con su victoria en un famoso torneo en Nueva York. Reconozco que no presto mucha atención al tenis.  




			—El Open de Estados Unidos —le recuerda Scarpetta. 




			—No sabía que Drew hubiera participado en su programa —dice Benton, que frunce el ceño escéptico.  




			—Pues así es. Lo he comprobado. Esto es muy interesante. De pronto, la doctora Self tiene una emergencia familiar. He estado intentando ponerme en contacto con ella, y aún tiene que responder a mis llamadas. ¿Quizá podría interceder? —le pregunta a Scarpetta. 




			—Dudo seriamente que sirviera de nada —responde—. La doctora Self me detesta. 




			 




			Regresan paseando por la poco iluminada Via Due Macelli. 




			Scarpetta imagina a Drew Martin paseando por esas mismas calles. Se pregunta con quién se encontró. ¿Qué aspecto tenía? ¿Qué edad? ¿Qué hizo para ganarse la confianza de ella? ¿Ya se habían visto con anterioridad? Era de día, con mucha gente por la calle, pero hasta el momento no ha aparecido ningún testigo que viera a Drew en algún momento después de que dejara al mimo. ¿Cómo era posible? Era una de las atletas más famosas del mundo, ¿y no la reconoció ni una sola persona por las calles de Roma? 




			—¿Quizá todo fue fruto del azar? ¿Como la caída de un rayo? Por lo visto, no estamos más cerca de responder a esa pregunta —dice Scarpetta mientras ella y Benton pasean en la cálida noche, sus sombras desplazándose sobre la piedra antigua—. ¿Estaba sola y ebria, quizá perdida en alguna calle secundaria poco transitada, y él la vio? ¿Y entonces? ¿Se ofreció a mostrarle el camino y la llevó hasta donde pudiera ejercer control absoluto sobre ella? ¿Quizás a su vivienda? ¿O a su coche? En ese caso, debe de hablar al menos un poco de inglés. ¿Cómo es posible que no la viera nadie? Ni un alma.  




			Benton permanece callado y arrastra los zapatos por la acera. La calle está ruidosa debido a la gente que sale de restaurantes y bares, bulliciosa, con escúteres y coches que a punto están de atropellarlos. 




			—Drew no hablaba italiano, ni una palabra apenas, según nos han dicho —añade Scarpetta. 




			Hay estrellas en el cielo, la luna tenue sobre Casina Rossa, la casa de estuco donde murió Keats de tuberculosis a los veinticinco años. 




			—O la siguió —continúa—. O tal vez tenía alguna clase de relación con ella. No lo sabemos y es posible que no lo sepamos nunca a menos que vuelva a hacerlo o sea atrapado. ¿Vas a hablarme, Benton? ¿O voy a seguir con este monólogo más bien fragmentario y redundante? 




			—No sé qué demonios os traéis entre manos vosotros dos, a menos que sea tu manera de castigarme —dice él. 




			—¿Nosotros dos? 




			—El maldito capitán. ¿Quién, si no? 




			—La respuesta a la primera parte es que no nos traemos nada entre manos, y es ridículo que pienses lo contrario, pero ya volveremos sobre eso. Me interesa más eso que dices de que te estoy castigando, porque no tengo antecedentes de castigarte a ti ni a nadie. 




			Empiezan a subir la Scalinata di Spagna, esfuerzo agravado por los sentimientos heridos y el exceso de vino. Los amantes están entrelazados, y unos jóvenes alborotados que están armando bulla no les prestan atención. A lo lejos, según parece a un kilómetro y pico cuesta arriba, el hotel Hassler, iluminado e inmenso, descuella sobre la ciudad como un palacio.  




			—No va con mi carácter —comienza de nuevo—, eso de castigar a la gente. Me protejo y protejo a otros, pero no castigo. Al menos a la gente que me importa. Pero sobre todo —sin resuello—, a ti nunca te castigaría. 




			—Si tienes intención de salir con otros, si estás interesada en otros hombres, no puedo reprochártelo. Pero dímelo. Eso es lo único que te pido. No montes numeritos como has estado haciendo todo el día. Y toda la noche. No me vengas con estúpidos jueguecitos de instituto.  




			—¿Numeritos? ¿Jueguecitos? 




			—Lo tenías todo el rato encima —le recrimina Benton. 




			—Y yo estaba encima de todo lo demás intentando alejarme de él. 




			—Lo has tenido rondándote todo el día. No se te podría acercar más. Te mira fijamente, te toca delante de mí. 




			—Benton... 




			—Y ya sé que es tan guapo que, bueno, quizá te sientes atraída. Pero no pienso tolerarlo, no delante de mis narices. Maldita sea. 




			—Benton... 




			—Y lo mismo con Dios sabe quién. Allá en el Sur profundo. ¿Qué sé yo? 




			—¡Benton! 




			Silencio.  




			—Estás diciendo tonterías. ¿Desde cuándo, en la historia del universo, has pensado que yo podría engañarte? A sabiendas. 




			No hay más sonido que el de sus pasos sobre la piedra, su respiración trabajosa. 




			—A sabiendas —repite ella—, porque aquella vez que estuve con otra persona fue cuando creía que estabas... 




			—Muerto —dice él—. Claro. Te dicen que estoy muerto y un minuto después te estás tirando a un tipo lo bastante joven para ser tu hijo.  




			—No. —Empieza a acumular ira—. No te atrevas. 




			Benton no replica. Incluso después de haberse bebido una botella de vino él solo, tiene buen cuidado de no abundar en el asunto de su muerte fingida cuando se vio obligado a entrar en un programa de protección de testigos. Fue él mismo quien la hizo pasar por todo aquello. Bien sabe que no le conviene atacarla como si fuera ella quien incurrió en semejante crueldad emocional. 




			—Lo siento —se disculpa.  




			—¿Qué pasa, en realidad? —pregunta ella—. Dios, vaya escaleras. 




			—Supongo que, por lo visto, no podemos cambiarlo. Como dices tú del lívor y el rígor mortis: asentado, consolidado. Aceptémoslo.  




			—No pienso aceptarlo, sea lo que sea. Por lo que a mí respecta, no hay nada semejante. Y el lívor y el rígor tienen que ver con los muertos. Nosotros no estamos muertos. Acabas de decir que tú nunca lo estuviste. 




			Están sin resuello. A ella el corazón le palpita. 




			—Lo siento. De veras —repite él, ahora en referencia a lo ocurrido en el pasado, su muerte fingida, que a ella le destrozó la vida. 




			—Se ha mostrado más atento de la cuenta, descarado, ¿y qué? 




			Benton está acostumbrado a que otros hombres le presten atención, y eso siempre le ha dejado más bien indiferente, incluso le hacía gracia, porque sabe quién es Kay, sabe quién es él, es consciente de su enorme poder y de que ella tiene que vérselas con eso mismo: mujeres que lo miran fijamente, se rozan con él, lo desean con descaro. 




			—Ya tienes una nueva vida en Charleston —dice él—. No veo que vayas a dar marcha atrás. Me parece increíble que lo hicieras. 




			—¿Te parece increíble? —Y las escaleras se prolongan interminablemente.  




			—Sabiendo que yo estoy en Boston y no puedo mudarme al Sur. En qué situación nos deja.  




			—A ti te deja celoso. Maldices, y tú nunca dices palabrotas. ¡Dios santo! ¡No soporto estas escaleras! —Incapaz de recuperar el aliento—. No tienes razón alguna para sentirte amenazado. No es propio de ti sentirte amenazado por nadie. ¿Qué te pasa? 




			—Tenía demasiadas expectativas. 




			—¿Qué esperabas, Benton? 




			—No importa. 




			—Claro que importa. 




			Suben el inacabable tramo de escaleras y dejan de hablar, porque su relación es un asunto excesivo para abordarlo cuando están sin resuello. Ella sabe que Benton está furioso porque tiene miedo. Se siente indefenso en Roma. Y se siente indefenso en su relación porque está en Massachusetts, adonde se trasladó con la bendición de ella para trabajar de psicólogo forense en el Hospital McLean, subsidiario de Harvard, una oportunidad demasiado buena para pasarla por alto. 




			—¿En qué estábamos pensando? —dice ella, cuando ya no hay más peldaños, y le coge la mano—. Tan idealistas como siempre, supongo. Y tú podrías devolverme un poco de energía con esa mano tuya, como si también quisieras coger la mía. En diecisiete años, nunca hemos vivido en la misma ciudad y tampoco en la misma casa.  




			—Y tú no crees que eso pueda cambiar. —Entrelaza sus dedos con los de ella al tiempo que respira hondo. 




			—¿Cómo? 




			—Supongo que he abrigado en secreto la esperanza de que te mudaras. A Harvard, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, Tufts. Supongo que creía que podrías dedicarte a la docencia. Tal vez en una facultad de medicina, o contentarte con ser asesora a tiempo parcial en McLean. O quizás en Boston, en la oficina forense, tal vez para acabar ocupando la jefatura. 




			—Me sería imposible volver a una vida así —dice Scarpetta.  




			Ya están entrando en el vestíbulo del hotel que ella denomina de la Belle Époque porque es de un tiempo hermoso. Pero no hacen ningún caso del mármol, el antiguo cristal de Murano, la seda y las esculturas, de nada ni de nadie, incluido Romeo —es su auténtico nombre—, que durante el día es un mimo pintado de oro y la mayoría de las noches portero, y de un tiempo a esta parte, un joven italiano bastante atractivo y huraño que no quiere volver a ser interrogado en relación con el asesinato de Drew Martin. 




			Romeo es amable pero evita mirarles a los ojos e, igual que un mimo, guarda silencio absoluto.  




			—Quiero lo mejor para ti —dice Benton—. Por eso, evidentemente, no me crucé en tu camino cuando decidiste poner en marcha tu propia consulta en Charleston, pero me molestó. 




			—No me lo dijiste. 




			—Tampoco debería decírtelo ahora. Has hecho lo más adecuado y lo sé. Durante años has tenido la sensación de que en realidad no estabas arraigada en ninguna parte, de que, en cierto sentido, no tenías hogar, y de alguna manera has sido desdichada desde que te fuiste de Richmond; peor aún, perdona que te lo recuerde, desde que nos despidieron. Aquel maldito capullo de gobernador. A estas alturas de tu vida, estás haciendo exactamente lo que debes. —Acceden al ascensor—. Pero no estoy seguro de poder aguantarlo más.  




			Ella intenta no sentir un miedo indescriptiblemente horrendo.  




			—¿Qué me estás diciendo, Benton? ¿Que deberíamos darnos por vencidos? ¿Es eso lo que quieres decir en realidad? 




			—Igual digo lo contrario. 




			—Igual no sé a qué te refieres, y no estaba flirteando. —Se bajan en su piso—. No flirteo nunca, salvo contigo.  




			—No sé lo que haces cuando no estoy presente. 




			—Sabes lo que no hago. 




			Él abre la puerta de su espléndida suite en el ático, con antigüedades y mármol blanco, y un patio de piedra lo bastante grande para abarcar un pueblecito. Más allá se perfila la silueta de la antigua ciudad en contraste con la noche.  




			—Benton —le dice—. No nos peleemos, por favor. Vuelves a Boston mañana por la mañana. Yo cojo un avión de regreso a Charleston. No nos distanciemos el uno del otro si no queremos que nos resulte más difícil estar separados.  




			Él se quita la chaqueta. 




			—¿Qué ocurre? —insiste Scarpetta—. ¿Estás enfadado porque por fin he encontrado un sitio donde echar raíces y he comenzado de nuevo en un lugar donde me va bien?  




			Él tira la chaqueta encima de una silla. 




			—A decir verdad —continúa ella—, soy yo la que tiene que empezar desde cero, crear algo de la nada, responder a mi propio teléfono y limpiar la maldita morgue yo misma. No cuento con la ayuda de Harvard. No tengo un apartamento de lujo en Beacon Hill. Tengo a Rose, a Marino y a veces a Lucy, así que acabo contestando al teléfono yo misma la mitad de las veces. Respondo a los medios de comunicación locales, a los abogados, a algún grupo que me reclama como oradora en un almuerzo, incluso al exterminador de ratas y bichos. El otro día fue la maldita Cámara de Comercio, para preguntar cuántas malditas guías telefónicas de las suyas quería encargar. Como si quisiera figurar en su guía igual que si tuviese una tintorería o algo por el estilo.  




			—¿Por qué? —pregunta Benton—. Rose siempre ha filtrado tus llamadas.  




			—Se está haciendo mayor. No da abasto.  




			—Entonces ¿por qué no atiende el teléfono Marino? 




			—Qué sé yo. Nada es lo mismo. El que hicieras creer a todo el mundo que habías muerto supuso una fractura, nos disgregó a todos. Muy bien, voy a decirlo: todo el mundo ha cambiado debido a eso, incluido tú.  




			—No tuve elección.  




			—Eso es lo curioso de las elecciones. Cuando tú no tienes otra, tampoco la tienen los demás.  




			—Por eso has echado raíces en Charleston. Preferiste no elegirme a mí. Podría volver a morir. 




			—Tengo la sensación de estar sola en medio de una puta explosión, con todo saltando por los aires a mi alrededor. Y estoy aquí plantada. Me has destrozado. Me has jodido de veras, Benton. 




			—¿Quién dice palabrotas ahora? 




			Ella se enjuga los ojos. 




			—Ahora me has hecho llorar. 




			Benton se acerca y la toca. Se sientan en el sofá y contemplan los campanarios gemelos de Trinità dei Monti, en la Villa Medici, en las inmediaciones de la colina Pinciana, y más allá la Ciudad del Vaticano. Se vuelve hacia él y le vuelven a sorprender los rasgos definidos de su cara, el cabello plateado y su elegancia larga y esbelta, tan incongruente con su profesión. 




			—¿Cómo es ahora? —le pregunta ella—. ¿La manera en que te sientes, en comparación con entonces? Al principio. 




			—Diferente.  




			—Eso no presagia nada bueno.  




			—Diferente porque hemos estado sometidos a una tremenda presión durante mucho tiempo. A estas alturas me resulta difícil recordar cuando no te conocía. Aquél era otro, un tipo del FBI que se ceñía a las reglas, no tenía pasión ni vida, hasta que aquella mañana entró en la sala de conferencias donde estabas tú, la renombrada especialista en perfiles, con la misión de ayudarte a resolver los homicidios que asolaban tu modesta ciudad. Y allí estabas con la bata de laboratorio, y dejaste un enorme rimero de expedientes para estrecharme la mano. Me pareció que eras la mujer más extraordinaria que había visto en mi vida, no podía apartar la mirada de ti. Sigo sin poder apartarla. 




			—De una manera diferente. —Le recuerda lo que acaba de decir.  




			—Lo que ocurre entre dos personas es diferente cada día.  




			—Eso está bien siempre y cuando sientan lo mismo.  




			—¿Lo sientes tú? —pregunta él—. ¿Todavía sientes lo mismo? Porque si... 




			—¿Porque si qué? 




			—¿Lo harías? 




			—¿Si haría qué? ¿Si querría hacer algo al respecto? 




			—Sí. Para siempre. —Se levanta y busca la chaqueta, mete la mano en el bolsillo y regresa al sofá. 




			—Para siempre, lo contrario de nunca más —comenta ella, intentando ver lo que él trae en la mano. 




			—No me estoy haciendo el gracioso. Lo digo en serio. 




			—¿Para no perderme por culpa de un estúpido ligón? —Ella lo atrae hacia sí y lo sujeta con fuerza mientras le pasa los dedos por el pelo. 




			—Tal vez —dice él—. Acéptalo, por favor. 




			Abre la mano, y en la palma hay un papelito doblado. 




			—Nos estamos pasando notas en el cole —bromea ella, y le da miedo abrirlo. 




			—Venga, venga. No seas gallina. 




			Lo abre, y dentro hay una nota que pone: «¿Quieres?», y un anillo antiguo, una fina alianza de platino con diamantes. 




			—Era de mi bisabuela —explica él, y cuando ella se lo pone en el dedo le queda como hecho a medida. 




			Se besan. 




			—Si es porque estás celoso, es una razón terrible —le advierte ella. 




			—Claro, lo llevaba casualmente encima después de que haya estado medio siglo guardado en una caja fuerte. Te lo estoy pidiendo de verdad. Di que sí, por favor. 




			—¿Y cómo nos las arreglaremos, después de tanto hablar de vivir separados? 




			—Por el amor de Dios, no seas tan racional por una vez. 




			—Es muy bonito —dice ella, refiriéndose al anillo—. Más vale que vayas en serio, porque no pienso devolvértelo.  
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