

  

    

      

    

  



















ITALIA COSA NOSTRA
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Otoño de 1992, año negro y convulso en una Italia sobrecogida por los homicidios de los jueces Falcone y Borsellino, y en el que Cosa Nostra se ha alzado en armas. Ha caído el Muro de Berlín y el panorama político está agitado tras la revolución de Mani pulite: se debe ocupar el vacío de poder que ha dejado el viejo sistema de partidos y no se puede perder tiempo.


Varios antihéroes y sus microhistorias se entrecruzan en la escena de este drama colectivo. Allí están los asesinatos de «u zu» Cosimo, el mafioso cínico, sin prejuicios y paciente que deambula por una Sicilia espectral; y Nicola Scialoja, que desempeña el papel de bisagra secreta entre Estado y crimen organizado. Con él trabajan el carabinero Camporesi y la fascinante Patricia, que juega a la dualidad y tiene una relación con Stalin Rossetti, quien a su vez estrecha lazos con Angelino Lo Mastro, un capo siciliano en ascenso.
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Advertencia al lector


Esta novela no traiciona la historia, la interpreta representando acontecimientos reales bajo el signo de la metáfora.


La labor de reconstrucción se basa sobre todo en la lectura de actas judiciales, en conversaciones con protagonistas de la época de las matanzas y en profundas intuiciones de agudos observadores de las relaciones entre la mafia y la política, en particular de Francesco La Licata. A Maurizio Torrealta le debo mucho por su inestimable volumen La trattativa. En cuanto al «vocabulario» y al modus operandi de los mafiosos, me he basado, principalmente, en transcripciones de conversaciones interceptadas.


No obstante, salvo por las fuentes expresamente citadas, los personajes de esta novela son fruto de la fantasía; los nombres de empresas, instituciones, medios de comunicación y personajes políticos se emplean sólo con el fin de señalar ciertas figuras e imágenes, así como la esencia de los sueños colectivos que se formularon en torno a ellos.


Es la metáfora la que transforma en arquetipos literarios a las personas que pueden haber dado base a la inspiración del autor.


A los no pocos amigos que me han echado una mano con valiosas sugerencias y sinceras críticas, «gracias» desde lo más profundo de mi corazón.


En cuanto al coche bomba del Estadio Olímpico, la interpretación que da el libro se aparta de lo que se declaró en el proceso de Florencia, cuyo resultado lleva a pensar que el atentado falló por causas ajenas a la voluntad de sus instigadores intelectuales, y no debido a la situación que plantea la novela.


Por otra parte, siempre he pensado, como Tolstoi, que la historia sería algo bonito, sólo con que fuera cierta.


Y esto, en definitiva, no es más que una novela.





Prólogo


Campo de Caserta, verano de 1982


El hombre que tenían que eliminar se hacía llamar Sietecoronas. Seguro de sí mismo hasta la chulería, se escondía en un caserío en pleno territorio del clan de los Casalesi, por la parte de los infieles. Era protegido por una red de informadores que debían garantizarle la seguridad del escondrijo. Para su desgracia, uno de ellos, un canalla de Acerra, estaba desde hacía tiempo en la nómina de la Cadena. El Viejo le había asignado el trabajo a Stalin Rossetti.


—Pero ¿por qué? ¡Es cosa de ellos!


—Efectivamente. Su intervención se limitará a una simple cobertura. Si observa algo extraño, desaparezca inmediatamente.


De modo que ahí estaba Stalin, fumando, apoyado en el Land Rover escondido entre un grupo de pinos escuálidos, a cien metros de Via Domitiana y con vistas al caserío. En una tarde de spaghetti-western, en aquel campo de spaghetti-western, de macarras, zorras y pobres desgraciados que ninguna acción humana ni milagro divino alguno hubieran podido rescatar nunca de su irremisible banalidad de spaghetti-western. El camorrista encargado de la ejecución, Ciro ‘o Russo, se había puesto en marcha un par de minutos antes. Era un tipo gordo que jadeaba y que enmascaraba una antigua peste a cebollas bajo litros de colonia de la marca «la-más-cara-que-tenga». Stalin fumaba y reflexionaba. Un asunto de camorra, pero también un asunto de Estado. Y como siempre, al final el juego sucio les tocaba a ellos. A la Cadena.


Ese Sietecoronas era uno de los sicarios de más confianza de don Raffaele Cutolo. Debía su nombre a las coronas que llevaba tatuadas sobre el hombro derecho en recuerdo de los enemigos asesinados: siete coronas, siete cabelleras. Pero no cabelleras cualesquiera, que de ésas no se preocupaba ni de llevar la cuenta. Cabelleras, por así decirlo, cualificadas. De jefes de zona hacia arriba, e incluso una de un alcalde obsesionado con la «legalidad». Un duro, uno que no bajaba la cresta, fiel hasta la muerte al jefe que le había dado educación, categoría, prestigio. En otras palabras, una esperanza. Poco más de un año antes, cuando las Brigadas Rojas habían secuestrado al diputado provincial Ciro Cirillo, y las altas esferas habían decidido que habrían hecho por Cirillo lo que anteriormente se habían negado a hacer por Aldo Moro —es decir, negociar con los secuestradores—, Cutolo había demostrado ser un magnífico aliado. Gracias a su mediación, Estado y terroristas habían alcanzado un acuerdo satisfactorio, y el rehén había sido liberado tras meses de cautiverio. Los camaradas combatientes habían obtenido algo de dinero para seguir invirtiendo en la lucha por la liberación del pueblo de la opresión capitalista. A Cutolo le habían dado amplias garantías: mano libre contra los clanes rivales y un trato de favor en los concursos para adjudicar la reconstrucción de las tierras devastadas por el terremoto de noviembre de 1980. También le habían garantizado algo más. Una intervención decidida sobre su delicada situación judicial. Lo que no quedaba del todo claro era qué ataque de locura le había dado al jefe de la Nueva Camorra, organizada en el momento en que había dado vía libre a la operación. Porque sólo un loco podía hacerse ilusiones y creer que el Estado habría sacado realmente de la cárcel a un recluso condenado a siglos de prisión. Existen límites que nadie, ni siquiera el Viejo, se habría atrevido nunca a rebasar. El primero de ellos, el límite de la «conveniencia». Se había hecho ya demasiado por Cutolo, y el tal Cutolo, que pasaba por ser un jefe sabio y prudente, habría tenido que entenderlo. En cambio, una vez pasada la euforia por el éxito de la negociación, no sólo había demostrado estar a la altura de su fama de hombre de mundo, sino que había apuntado aún más alto. El reconocimiento de su semidiscapacidad mental no le bastaba. Cutolo quería la libertad. De su celda salían mensajes tan explícitos como inquietantes. Amenazaba con hacer revelaciones y con causar estragos. Aquello era inaceptable. Así pues, poco a poco, con discreción pero decididamente, se había permitido a los viejos clanes que levantaran la cabeza. El predominio militar de los de Cutolo había vuelto a ponerse en tela de juicio con una rápida e inteligente contraofensiva. Sus hombres iban cayendo inexorablemente. Y ahora le tocaba a Sietecoronas.


Stalin encendió un cigarrillo con la colilla del anterior. Pero ¿cuánto tiempo necesitaba ese Ciro ‘o Russo? ¿Ya había entrado? Según el informador, el infame estaba solo y, por muy hábil que pudiera ser con las armas, con el factor sorpresa de su parte, no habría tenido tiempo de escapar.


Se oyó el eco de un disparo. «Bien, asunto zanjado», se dijo Stalin, que se preparó para volver a subir al Land Rover. Luego llegó el segundo disparo. Y el tercero. Y el grito. Stalin armó la pistola del calibre 22 y se puso a correr en zigzag hacia el edificio. Otro grito. La puerta estaba entreabierta. Stalin entró. Lo que vio no le gustó nada. El interior era inesperadamente lujoso: dos sofás, un pequeño televisor, alfombras, una vulgar acuarela con una marina y con el Vesubio al fondo. Stalin tuvo claro enseguida cómo estaban las cosas. El infame había pasado a mejor vida. Un agujero en medio de la frente. Pero el informador había sido impreciso. Había una mujer y un chico. La mujer se estaba muriendo. Aún joven, un poco entrada en carnes, emitía un leve quejido, sacudida por un temblor irrefrenable. El muchacho, al borde del desmayo, se frotaba la cabeza. Tendría trece o catorce años. Alto, delgado, moreno. Ciro ‘o Russo soltaba exabruptos mientras intentaba arrancarse un pequeño cuchillo del muslo izquierdo. Sobre los pantalones de color caqui iba extendiéndose una gran mancha de sangre.


—¡Ese bastardo! Accirile, Rosse’, accirile e jamme!1


Stalin analizó fríamente la situación. ‘O Russo había entrado y había fulminado a Sietecoronas. La presencia de la mujer y del muchacho le había pillado por sorpresa. Había disparado instintivamente a la mujer. El muchacho se le había echado encima y le había herido en un muslo. ‘O Russo se lo había quitado de encima lanzándolo contra la pared. El muchacho había tenido valor.


—Accirile, mierda, he perdido la pistola, accirile, chillu fetiente!2


El muchacho había conseguido por fin ponerse en pie. Trastabillaba y apenas conseguía encuadrar la escena. Ciro ‘o Russo gritaba y perjuraba. Stalin recuperó el revólver del camorrista. La mujer había dejado de quejarse. Sus ojos, como platos, estaban fijos en el techo. Ojos verdes.


Stalin se acercó al muchacho y señaló a la mujer.


—¿Es tu madre?


El muchacho dijo que no con la cabeza.


—Pero ¿qué cojones estás esperando? ¡Dispara, idiota, y vámonos!


Stalin colocó el índice bajo la garganta del muchacho y le obligó a mirarle. Tenía los ojos azules. Ojos desesperados. Stalin Rossetti detestaba a los mártires y a los héroes. Pero sabía reconocer a primera vista a un luchador. Aquel muchacho merecía vivir.


Stalin le dio el revólver de Ciro ‘o Russo.


El camorrista gritó e intentó echársele encima.


El muchacho disparó. Ciro ‘o Russo se retorció sobre sí mismo, pero no cayó. El muchacho disparó de nuevo, una y otra vez. Cuando agotó el cargador, Stalin, con delicadeza, le quitó de las manos el arma, que ardía.


—¿Cómo te llamas?


—Pino. Pino Marino.


—Ven conmigo, Pino Marino.


El muchacho bajó la cabeza. Y se echó a llorar.


 


Diez años más tarde


Otoño de 1992





Cosas de la Cosa Nostra


Unos días después del asesinato de Salvo, aquel recaudador de impuestos, el tío Cosimo había tomado posesión de un bungaló a dos pasos del mar. Había elegido el lugar porque era seguro, ya que, según sostenía, el yodo es mano de santo a cierta edad. Oficialmente era otoño, aunque Sicilia aún no se había dado cuenta, y como siempre el sol abrasaba y cegaba campos y ciudades, a cristianos y animales. El tío Cosimo no bajaba nunca a la playa. Un eficaz sistema de enlaces le permitía disfrutar de rapidez en los desplazamientos y protección contra encuentros desagradables. De vez en cuando, algún subalterno de absoluta confianza le regalaba cannoli, los dulces que tanto le gustaban.


—Mangia, mangia, figghiu.3 Están hechos con la flor del requesón, el di cavagna… ¡Una cosa así no la encuentras en la península!


Ya. La península. Precisamente de allí venía, aquella tarde, Angelino Lo Mastro. Había sido el tío Cosimo en persona quien había convencido a los miembros más escépticos de la comisión provincial para llamarlo para la escabechina entre los peces gordos de Resuttana. En realidad no había ninguna necesidad de incomodar por una bagatela como aquélla al brillante muchacho, el incensurable enlace que llevaba la palabra de la Cosa Nostra a ciertos ambientes que se tenían por «respetables» (adjetivo que al tío Cosimo le provocaba furiosos accesos de tos). Pero cuando un par de miembros de la comisión habían señalado aquel evidente desperdicio de energía y de talento, el tío Cosimo los había despachado encogiéndose de hombros.


—¡El tío Totó dice que un poco de movimiento nunca va mal!


Es decir, que el que quería ver al joven en acción era Riina en persona. Y las órdenes de Riina no se discutían. La inclusión de Angelino en el comando había sido aprobada por unanimidad.


Hasta al propio Angelino le había quedado claro inmediatamente que se trataba de una prueba. Y también había sido inmediato su malestar al tener que inventar de pronto farragosas excusas para cancelar una serie de compromisos programados tiempo atrás. Un malestar que le había acompañado, con su persistente hedor a viejo y a marchito, durante todo lo que duró el viaje, durante los preparativos, durante el «hecho» y después. Un malestar que en aquel momento la presencia del viejo hacía insostenible.


La primera orden del tío Cosimo había sido enviarle a comprar una botella de agua mineral sin gas al cercano centro comercial La Vampa.


Hasta que no tuvo su botella el viejo no estuvo tranquilo.


Y ahora esperaba, paciente, el final del rito de la degustación del cannolo. Esperaba la explicación. El tío Cosimo nunca tenía prisa.


Angelino Lo Mastro tragó el último bocado y se aclaró la voz. El tío Cosimo no tenía prisa, pero detestaba las divagaciones innecesarias. Y oía poco de un oído.


Tras las sonadas ejecuciones de los jueces, se había creado cierta alarma a causa de los tragediatori, encargados de la difusión de la noticia. Como primera medida de urgencia, se había procedido a extraer ciertos cadáveres de la madre tierra y a darles digna y definitiva sepultura en el ácido. Para la tarea se había recurrido a unos muchachos de Belmonte Mezzagno. Habían hecho un buen trabajo. Los maderos hicieron después una inspección en la finca indicada por los tragediatori y no encontraron un carajo. A los muchachos se les dio una gratificación.


El tío Cosimo asintió.


La escabechina de los peces gordos de Resuttana había resultado más problemática de lo previsto. El encargado de la ejecución, Nino Fedele, no había estado a la altura de la misión. Así pues, Angelino había tenido que arreglarlo personalmente.


—¡Cuenta!


Cuando Nino Fedele y él habían ido a buscarlo, el jefe de zona no tenía motivo para sospechar nada. Angelino llevaba un mensaje de la comisión, tenían que hablar en un lugar seguro. En cuanto subieron al coche, Nino Fedele había sacado la cuerda y se la había pasado alrededor del cuello. Fue en aquel instante cuando Nino Fedele se transfiguró. Se le hincharon las venas del cuello y se le inyectaron los ojos en sangre; sudaba copiosamente. Un momento antes parecía normal, pero se había transformado en una especie de diablo. Había empezado a insultar a la víctima. Esputaba y ofendía a la madre y al padre de aquel desgraciado, a sus hermanos, a toda su gente. Mucha charla y cero resultados. El jefe pataleaba e intentaba agarrar la cuerda. De un codazo había roto en pedazos el deflector derecho. Cuanto más se hinchaba Nino Fedele, más se aflojaba el lazo.


—¿Y entonces?


—Entonces le he disparado justo aquí, en la nuca.


El tío Cosimo, los párpados pesados, los labios agitados con un temblor continuo, hizo un ademán para que continuara con el relato.


De pronto, al ver que su ex jefe se desplomaba, sin vida, Nino Fedele se deshinchó. Trasladaron el cadáver al maletero de otro coche, más seguro, y quemaron con gasolina el que habían usado para el asesinato. Después se dirigieron al bar de L’Albergheria4 y se lo entregaron todo a Vittorio Carugno, que ya estaba avisado y que se había encargado del ácido.


El tío Cosimo suspiró.


—¿Y Nino Fedele?


—Se llevó el reloj de oro, la cartera, el cinturón, la cadenita con la imagen de la Virgen, el nomeolvides y se fue…


El tío Cosimo sonrió.


—Tenías que haberle disparado también a él. A ese perro sarnoso lo hemos reclutado expresamente para este trabajo. Pero es un tipo sin estómago y sin cerebro. ¡Tenías que haberle disparado!


Angelino se quedó pálido. El tío Cosimo parecía haberse adormecido de pronto. Pero Angelino lo conocía muy bien. Había sido él quien lo había introducido en la familia. Él era quien había trazado su destino, tan diferente a la carrera habitual del típico uomo d’onore. Su mentor y su condena. El tío Cosimo estaba reflexionando. Tenía que decidir si había superado la prueba. Si los años en el norte le habían debilitado o si aún era digno de desempeñar un papel relevante en la Cosa Nostra. Si podían confiar totalmente en él. Por eso le habían hecho tomar parte en aquel estúpido homicidio de segunda categoría. ¡Y él no había estado a la altura de la misión!


Sin embargo, el tío Cosimo pensaba que, en el fondo, el pecado era venial, porque en cualquier caso el resultado entraba dentro de la «conveniencia». El objetivo se había conseguido. El muchacho había demostrado rapidez y sangre fría. La crítica le había dolido y le había metido miedo en el cuerpo. El muchacho respetaba las reglas. Aunque viviera a mil kilómetros, vistiera y fuera perfumado como un mariquita, y aunque quizás hasta se le hubiera olvidado el dialecto del campo…, el muchacho seguía siendo uno de los suyos.


Eso es lo que tenía que demostrar, y eso es lo que había demostrado.


El tío Cosimo abrió los ojos. Había deliberado.


—Está bien. Está hecho. A Nino Fedele lo mantenemos tranquilo un tiempo. Pero tú… ¿tienes algo más que decirme?


Antes de emitir su «no», Angelino Lo Mastro dudó. El tío Cosimo parecía penetrarlo con aquellos ojos suyos, acuosos y vacíos, que podían hacerse de pronto de hielo o de fuego. Angelino Lo Mastro bajó la mirada.


—Hazme un café —ordenó, seco, el viejo.


Vaya. Ni Angelino le había mirado directamente a los ojos. La sombra de la duda se estaba extendiendo, si ni siquiera uno como Angelino le miraba directamente a los ojos. El tío Cosimo se preparó el mensaje para todos los que ya no lo miraban a los ojos. Había habido que actuar contra el jefe de zona infiel porque el infame había extendido el rumor de que Provenzano, el tío Binnu, se había posicionado en contra de la Cosa Nostra. En principio no le habían dado importancia. Le habían dejado hablar, como si su voz no fuera más que un grito lejano traído por el viento de siroco. Además, ¿cuándo se ha visto que el Padre Eterno se ponga en contra de todos los santos? Pero el infame se había mostrado indigno de tanta benevolencia. El infame había planteado dudas sobre las decisiones que se estaban tomando. El infame había osado declarar públicamente que se estaban tomando un camino sin salida; estaba en juego la propia supervivencia de la organización; el tío Totó y el tío Cosimo se habían puesto como locos. La situación se les escapaba de las manos. Y entonces fue cuando se desveló el juego del infame, que dejó claro que quería llevarse a su campo al tío Binnu. No existía, no podía existir ninguna desavenencia: era el infame quien intentaba crearla. ¿Y si alguien le hubiera seguido? ¿Y si la voz del viento se hubiera hecho coro? Por eso había habido que intervenir. El momento no admitía vacilaciones. Ésa era la versión oficial. La verdad era otra. Eran muchos los dubitativos y los perplejos. Si el tío Cosimo hubiera decidido hacer una lista, habría tenido que incluir por lo menos a una parte de los mejores cerebros de la Cosa Nostra. Un día haría esa lista. ¿Tendría que poner en lo alto de la lista a Angelino Lo Mastro, que para él era como un hijo? Se oían rumores desagradables. Historias distorsionadas. La duda, la duda… Donde hay dudas, hay inercia. Y donde hay inercia, hay muerte. Un cuerpo sin movimiento es muerte. Por eso había que acelerar el paso. Golpear ahora, cuando las heridas aún están abiertas y duele más.


Golpear, hasta que alguien dé la cara y diga: «Parad. Así no se llega a ningún lado. Parad y pongámonos de acuerdo. Como en los viejos tiempos».


Angelino Lo Mastro volvió de la cocina con dos tazas de café negro, como mandan los cánones.


El tío Cosimo le miró fijamente a los ojos.


—Quédate tranquilo. Quedaos todos tranquilos. La situación sigue siendo conveniente.


Esta vez Angelino le aguantó la mirada. El chico no estaba corrompido. Había que mostrarse clemente, con él y también con los otros, con los que ya estaban picados por la carcoma. El ejemplo del jefe de zona debía bastar. Se trataba únicamente de dar tiempo al tiempo. El tiempo habría creado la «conveniencia».


—Vuelve a Milán. Habla con Giulio Gioioso y dile que su amigo tiene que ponerse al día con los pagos. Y ya que nos ha hecho perder tiempo y dinero…, y que el tiempo es dinero…, dile que su amigo tiene que añadirle un pequeño presente…


—¿Cómo de pequeño?


—El 1,5 por ciento. Una cosa justa y conveniente… Y a propósito de conveniencia: ¿cuánto has pagado por el agua mineral?


—Doscientas liras.


—¡Entonces hay conveniencia!


El tío Cosimo torció el morro, sacudió la cabeza y resopló. Le explicó que cada día subía uno del supermercado a traerle seis botellas de agua mineral, y que le hacía pagar mil quinientas liras. De modo que aquel desgraciado le estaba sisando trescientas liras diarias.


—Será por el servicio —observó Angelino, que empezaba a entenderlo.


—Pero no hicimos ningún trato. No, lo hace por «conveniencia». ¡Y si es así, me está sisando!


Y dado que estaba a punto de efectuarle la entrega del día —concluyó el tío Cosimo—, Angelino debía tener la cortesía de quedarse unos minutos con él. Así estaría presente cuando llegara el mozo del supermercado. Entonces el tío Cosimo le metería una bala en la boca, para que entendiera lo que son la educación y la ética en los negocios, y Angelino sería tan amable de ocuparse del traslado del cuerpo del marrano.


Angelino se dio cuenta, en aquel preciso instante, de que el tío Cosimo estaba completamente loco. Loco y viejo. Le vino a la mente la víctima elegida: Saro Basile, sesenta años, siete hijos, tres dientes, con una pierna renqueante. Empleado por piedad como mozo en el supermercado del centro comercial La Vampa. El tío Cosimo había perdido el contacto con la realidad… La Cosa Nostra estaba gobernada por una banda de locos. Viejos locos. No veían nada más que lo suyo, aunque el mundo tomara otros derroteros. Angelino Lo Mastro no tenía ninguna reserva moral con respecto a la violencia. El uso consciente de la violencia era una de las piedras de toque de la organización. La violencia servía para poner las cosas en orden, y era el modo más sencillo e inmediato para hacerse entender por los numerosos profetas del desorden. Pero en el destino del pobre cojo no tenía nada que ver la violencia. Era sólo cuestión de estupidez. ¡No, eso no! ¡La Cosa Nostra tenía que cambiar! ¡La Cosa Nostra tenía que adaptarse a los nuevos tiempos! Modernidad. Progreso. Si un día él, Angelino, y otros jóvenes como él, pudieran…


—¡Llega tarde! —murmuró el tío Cosimo—. ¡Ve a ver si llega, haz el favor, Angelino!


Angelino Lo Mastro habría querido aplastar a aquel viejo como un piojo. Pero no podía. Angelino Lo Mastro le tenía miedo.


Sin embargo, por otra parte, estaba aquel miserable, aquel padre de familia, aquel borrego que se dirigía hacia la más estúpida de las muertes mientras el tío Cosimo sonreía encantado, anticipándose a la acción.


Angelino Lo Mastro tuvo una idea.


—Pero ¿está seguro de que hay «conveniencia»? Quiero decir que éste es un refugio seguro, tendría que dejarlo…


La sonrisa en los labios del tío Cosimo se desvaneció. Sus ojos vagaron por la estancia, evitando posarse sobre Angelino.


Llamaron a la puerta. Angelino se quedó inmóvil. El tío Cosimo suspiró.


—Cógela. Dale mil doscientas liras y dile que a partir de mañana manden a otro.





Los huérfanos del Viejo
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Por el lungotevere, ruido de fondo de tráfico. Un ocaso de plátanos acariciados por un moribundo viento de poniente. Desde la mesa que había sido del Viejo, Scialoja impartía instrucciones a Camporesi, el joven teniente de los carabinieri que había escogido como ayudante.


Marzo. Homicidio de Salvo Lima. El viejo equilibrio entre la política y la mafia había volado por los aires definitivamente. Falcone en mayo. Dos meses más tarde Borsellino. En medio, Scalfaro elegido presidente de la República. Y finalmente, en septiembre, homicidio de Salvo, el del fisco. El último de la lista. Al menos por el momento. La clase dirigente de la Primera República agonizante bajo el soplo impetuoso de Manos Limpias. Craxi se defiende como un león, pero su destino está marcado. Los poscomunistas se prueban el traje de los domingos, impacientes por irrumpir en la sala de los botones. La obligación de permanecer en el centro ha desaparecido con la caída del Muro de Berlín. Los pactos de una vida se han disuelto a golpe de Semtex-4. Todos contra todos. Absoluta libertad de acción para todos. Gran caos bajo el cielo, un momento excelente para hombres hábiles y sin prejuicios. Y antes o después acaba por volver el equilibrio. Pero ¿cuál? En el Estado, preocupación extendida por los círculos económicos y financieros. Ninguna garantía de rendimiento futuro. Posibilidad de que aparezcan coaliciones inconvenientes, cerebros peligrosos. Encapuchados latentes. Católicos vacilantes entre la derecha y la izquierda. El propio Papa, perplejo ante el enorme vacío abierto con la caída del comunismo. La mafia, una fuerza en juego. Tras Borsellino, el Ros había abierto un canal con la Cosa Nostra. Intermediario: Vito Ciancimino, ex alcalde de Palermo, hombre relacionado con los corleoneses de Riina. Actualmente en arresto domiciliario y con una dura condena. Ciancimino se había mostrado insospechadamente posibilista. No todos en la Cosa Nostra eran partidarios de aquella deriva sanguinaria. El Ros apuntaba a la rendición incondicional de los perseguidos. Riina quería algo, pero nadie sabía aún qué. Hechos conocidos para un círculo de personas bien informadas. Excluidos los magistrados: en su caso se imponía, desde siempre, la consigna del silencio. ¿El objeto de la apuesta? Para algunos el poder; para otros, simplemente, la supervivencia. La mafia, una potencia en juego. Los atentados, su mercancía.


En su opinión, había sido claro y convincente. Camporese mostraba una expresión de pasmo.


—¿Me he explicado, teniente?


—A decir verdad…


—¿Quiere que sea más explícito? Bueno. Tenemos que tratar con la mafia. ¿Ahora lo ha entendido?


—¿Tratar con la mafia? Pero ¿nos hemos vuelto locos? ¡Es inmoral!


Scialoja no sabía si ponerse a gritar o a reír ante aquel tono de virgen ultrajada: «¡Por Dios, muchacho! Pero ¿de verdad me quieres hacer creer que no has oído hablar nunca del papel de la camorra y de la Onorata Società en la Expedición de los Mil?5 ¿Entre la judicatura de los primeros tiempos de la República? ¿En el desembarco de los ingleses y de los norteamericanos en el 43? Pero ¿por qué no les dejas esas tonterías a los historiadores revisionistas?».


—No es cuestión de moral. Le he dado una orden. ¡Cúmplala!


Por otra parte, una reacción indignada era lo mínimo que se podía esperar de alguien que tenía sobre el escritorio la foto histórica de los jueces Falcone y Borsellino. En cualquier caso, lo sorprendente del asunto era otra cosa: ¿era posible que aún existieran italianos tan devotos de una interpretación del Estado que éste sería el primero en juzgar cuando menos contraproducente? ¿Camporesi era un ingenuo idealista o un hábil farsante?


Lo único que podían hacer era esperar a ver cómo se desarrollaba el asunto. En ciertos casos, sólo la muerte hace justicia de verdad. ¿No se había insinuado que Falcone se había organizado un falso atentado para conseguir fama y prestigio? ¿No se los definía con desprecio, a él y a Borsellino, como los profesionales de la Antimafia?


Falcone, Falcone… Borsellino, Borsellino… Los héroes… Los modelos… Los iconos de referencia del «italiano como Dios manda». Como no será nunca…


Scialoja había conocido a Falcone en enero. Una cena organizada para ponerlos en contacto. Un restaurante napolitano. Folclore y, para comer, casatiello y capón cocido. Una escolta discreta. Un conocido chansonnier que, con las persianas bajadas, echaba mano a la guitarra. Los colegas que se hacían ver. La eterna combinación, tan italiana, de exhibicionismo y tragedia. Quince años antes, cuando aún era un joven policía idealista, se había dirigido a Falcone en relación con una información delicada.


La respuesta había llegado dos semanas más tarde. En aquella segunda reunión se rieron recordando el episodio: en esencia, el juez lo había sometido a un examen antimafia. Pero cuando, en el momento de la despedida, le pidió a Falcone si habría aprobado de nuevo aquel examen, el otro le traspasó con su sonrisa leve, errabunda. Y no respondió. Se habían dicho todo, en aquel precioso instante. Le había bastado conocerlo por encima para comprender que aquel hombre daba miedo. Que la mafia haría cualquier cosa para eliminarlo. Por eso para él las cosas estaban claras desde hacía bastante tiempo. Al menos en líneas generales. Fuera lo que fuera lo que se cocía, personas como Falcone y Borsellino eran demasiado peligrosas para algunos.


—Intente no perder el sueño, Camporesi. Mañana le daré algún nombre en el que trabajar.
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Más tarde, Scialoja llegó a un anónimo barracón industrial en Pavona, a las afueras de Roma. Aparcó el Thema azul en el centro de una inmensa plaza, a oscuras, bajó del coche con los brazos abiertos y dio una voz para identificarse.


—Soy yo, Rocco.


De algún lado, peligrosamente cerca, le respondió un gruñido sordo y un ladrido sofocado.


—¡Rocco, soy el dottore! —repitió, algo molesto.


—¡Tranquilo, Rolf! ¡Perdone, dottore, con esta oscuridad no le había reconocido!


—Tranquilo, no importa.


Los focos a los cuatro lados del aparcamiento llenaron todo de luz. El vigilante, con el fusil en bandolera, vino hacia él tirando del perro, un enorme rottweiler con collar de clavos.


—Pero podía haberme llamado por teléfono, ¿no?


—No se me ha ocurrido, Rocco. ¡Ve a darte una vuelta!


—¿Y el perro?


—Llévatelo.


—¿Cuánto tiempo necesita?


—Déjate caer dentro de una horita.


—Como quiera. Y… dottor Scialoja…


—¿Qué hay, Rocco?


—Es la primera vez que viene sin el Viejo…


—¿Y qué?


—Nada, nada…


—Lo echas de menos, ¿no?


—Ahora usted es el jefe.


Lo vio alejarse en la oscuridad. Iría a apostarse en algún otro lugar, donde pudiera tener a la vista el Thema, el barracón y a cualquiera que quisiera acercarse; a menos que fuera él mismo, Scialoja, quien le ordenara que dejara pasar al desconocido.


Rocco Lepore era otra invención del Viejo. Un bandido calabrés que se había manchado las manos de sangre en el infame invierno del 44 combatiendo con un batallón de SS ucranianos. El Viejo le había salvado de la furia de sus compañeros partisanos. Desde entonces la vida de Rocco había pertenecido al Viejo. Y desde la muerte de éste, aquella vida pertenecía a Scialoja.


Rocco Lepore. El guardián de los archivos.


Scialoja entró en el barracón y encendió todas las luces.


Los camiones estaban aparcados en dos filas. Vehículos propiedad de una empresa de transportes que no tenía nada que transportar. Diligentes conductores los trasladaban de un punto de Italia a otro siguiendo un ritual meticulosamente organizado, redactando hojas de ruta para mercancías inexistentes. Unos empleados soñolientos las catalogaban en archivadores y en unos registros que fornidos obreros volcaban periódicamente en el remojadero de una fábrica de papel.


El Viejo, una vez más el Viejo.


Scialoja rondó por entre los vehículos y se dirigió al fondo del barracón.


Dos antiguos AC-70, camiones de maniobras del Ejército en desuso desde años atrás, languidecían cubiertos de óxido contra una pared sucia de grasa.


«Le presento a Ciccio Uno y Ciccio Dos», y lo que pretendía ser una sonrisa sarcástica en la boca del Viejo, demacrada y contraída por el ictus, tomó la forma de un estertor casi penoso.


Scialoja se colocó en la parte trasera del Ciccio Uno, levantó la cubierta, subió con un movimiento ágil y, cuando estuvo dentro, encendió un interruptor.


Estaba en el archivo del Viejo.


Los documentos dormían su sueño indiferente en las cajas de cinc marcadas con una numeración progresiva.


La clave de la numeración estaba en la agenda del Viejo.


La agenda que ahora le pertenecía a él.


Durante años, la Italia que cuenta se había preguntado dónde demonios escondía el Viejo su archivo.


Durante años, los don Nadie que se creían dueños del mundo, y que el Viejo hacía saltar a su antojo como castañas en una lata perforada, habían invertido ingentes sumas de dinero en la búsqueda de la sede.


En 1975, en un trastero de la Via Appia, se habían encontrado «casualmente» unos baúles con documentos que prometían sensacionales revelaciones.


Cuando aquellos documentos llegaron a quien correspondía, quedó claro que eran papel mojado. El Viejo tenía un notable sentido del humor.


Los documentos de verdad nunca se detenían. Viajaban continuamente de un lugar a otro, en la caja de los camiones de la empresa de un testaferro de confianza.


Archivo móvil. De lo demás se encargaba el Viejo, con su memoria prodigiosa.


El Viejo había empleado cuarenta años en recopilar aquel material. El núcleo original —le había explicado— provenía de dosieres y de informes de la OVRA, la Policía política de Mussolini.


«Un cuerpo “extremadamente” eficiente», había añadido, con una mueca siniestra.


En su lenguaje significaba que, de algún modo, él había formado parte.


Pero, por otro lado, ¿qué es lo que no había sido el Viejo? Partisano con el nombre de batalla de «Arcángel» y miembro del Comité de Liberación Nacional de la Alta Italia.


Joven funcionario del Ministerio del Interior.


Discípulo predilecto de James Jesus Angleton, en Langley, en la sección que —cuando la CIA se llamaba aún OSS— se ocupaba de las filtraciones rojas en las democracias occidentales.


Maduro funcionario del Ministerio del Interior.


Coleccionista de autómatas.


Los destinos del Viejo y de Scialoja se habían cruzado en la época en que Scialoja daba caza a una banda de criminales romanos. El Viejo los protegía o, mejor dicho, acordaba algunos favores a cambio de otros.


En su primer cara a cara, el Viejo se había presentado como «fiel servidor del Estado». Y había añadido: «Eso no quita para que yo sea, en definitiva, un hombre que no existe y que dirige un tráfico que no existe».


Scialoja había intentado arrestarlo.


El Viejo se las había arreglado para hacérselo pagar.


Scialoja había quedado hecho una escoria.


El Viejo lo había repescado. Y lo había nombrado su heredero.


Ahora Scialoja buscaba, en aquellos papeles, un nombre.


El Viejo había empleado cuarenta años en recopilar aquella inmensa masa de información.


Y dos meses para seleccionarla.


Ahora el archivo eran Ciccio Uno y Ciccio Dos.


—¿Es todo? ¿Aquí está todo? ¿Cuántas cajas serán? ¿Cuarenta? ¿Cincuenta?


—Cincuenta y seis. No sé si verá el significado simbólico del número…


—¿El 56? ¿El final de la ilusión comunista? No me diga que usted hacía el doble juego…


—Doble, triple, cuádruple y más aún. Pero nunca ni más ni menos que lo estrictamente necesario.


—¿Y todo lo demás? ¿Dónde ha ido a parar? ¿A otros camiones? ¿A otros depósitos?


—¡Todo lo demás ya no existe!


Scialoja escrutó la agenda. La caja que buscaba era la número trece. Las carpetitas, meticulosamente etiquetadas, estaban en perfecto orden. Junto a las cabeceras, a veces, aparecían anotaciones de puño y letra del Viejo.


El nombre estaba en la tercera carpetita: Angelino Lo Mastro. Scialoja registró mentalmente los detalles esenciales. El contacto tenía que realizarse lo antes posible. Volvió a archivar la carpetita. La investigación había ido más rápido de lo previsto.


—¿Necesita algo, dottore?


La voz de Rocco. Un golpe de tos de fumador empedernido. Un día, muy pronto, tendría que reemplazarlo. Ya se había encargado de ir transfiriendo material a un soporte informático. Ni siquiera durante aquellas largas tardes solitarias había conseguido memorizar las fichas. Hacerlas definitivamente suyas.


Pero no conseguía decidirse.


Aquel archivo de inmundicia le inspiraba un terror casi místico.


—Ya he acabado, Rocco.


Por el camino de regreso, se encontró bajo la casa de Patrizia. Las luces estaban encendidas. ¿Subir? ¿Ir a verla? Dos días antes se habían reído juntos de los viejos tiempos. Antiguos amantes sin pasión. Expertos navegantes de la existencia que ya no estaban dispuestos a dejarse engañar por la marea del sentimiento. Pero no había sido más que una amarga mascarada. Aún la quería. En el silencio que de noche cubría el elegante barrio de Parioli, le pareció percibir el débil eco de una risita sofocada. ¿Estaría con alguien? Patrizia le había hecho entender que tenía una relación con el Seco, el rey del blanqueo. Así que seguía lanzándose a los brazos de tipos de poca monta. Y a lo mejor a él lo tenía como uno más de ellos. Patrizia era su gran derrota. Las noches que iba con prostitutas de buen ver se le llenaban de recuerdos de ella, de su dolorosa ausencia. Y sin embargo, la había tratado con frialdad. Había decidido relegar la pasión, de una vez por todas, a un rincón de la memoria. Temía que, si se dejaba llevar, acabara por desmoronarse el muro que había levantado entre él y los demás. El muro que le garantizaba respeto, admiración, éxito.


Se puso en marcha, descontento consigo mismo. Pero no estaba preparado. Aún no.


Éxito y soledad, binomio inseparable. Igual que deseo y perdición.
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Patrizia corrió la cortina rosa y se giró.


Vestido aún con chaqueta y corbata, sonrisa amable, indescifrable, Stalin Rossetti servía cuidadosamente el Pouilly Fumé. La langosta les esperaba entre los dos platos dispuestos sobre la larga mesa de la cocina Merloni.


—Vuelve a ponerla, por favor —le susurró.


Él dejó las copas, asintió y tocó unos botones del mando a distancia del difusor Bang & Olufsen. Las notas de Wonderful tonight llenaron la estancia. ¡Su canción! Eric Clapton que arrancaba a su guitarra unos lamentos que le sentaban bien al corazón. Patrizia no quería que Stalin Rossetti la viera turbada. En la calle había un coche azul parado con alguien dentro. Parecía como si mirara hacia su apartamento. Había estado a punto de gritarle: «Vete. Sal de mi momento mágico. No te pertenece. Es mío, este momento es sólo mío. Y no durará».


Mientras le servía el vino, Stalin Rossetti le preguntó si Scialoja la había buscado.


—No.


—¿Tengo que preocuparme? ¡Ya han pasado dos días!


—No funcionará.


—¿En qué sentido?


—He estado demasiado…


—¿Dura? ¿Inconstante?


—Frívola. El inconstante era él.


—Lo compensarás.


—Él está…, está cambiado. Es otro.


—Explícate mejor.


—Frío. Es más frío. Ya no reconozco su olor. Antes me bastaba con mirarlo para saber que se estaba excitando, antes…


—No ha sido más que el primer encuentro. Insistiremos. No te faltan recursos…


—A lo mejor yo ya no soy la de antes, Stalin.


—Tú sigues siendo Patrizia, no lo olvides.


—¡No funcionará!


Stalin le quitó la copa de las manos y la besó en el cuello.


—Confío en ti. No me decepciones.


Ella agachó la cabeza, con una sonrisa forzada. A Stalin no se le pasó por alto el leve escalofrío que le recorrió el cuerpo. Un escalofrío de placer, pero también de miedo.


—Tú sabes lo importante que es todo esto para nosotros…


Habría tenido que responderle: «No, no lo sé. Pero sé que cuando me dices que es importante para nosotros, estás mintiendo. Con ese tono amable tuyo, me estás engañando».


—Lo intentaré de nuevo —susurró ella.


—Ven aquí.


En el fondo no le importaba. No le importaba traicionar ni que la traicionaran. Ni utilizar ni que la utilizaran. Sólo le importaba el presente. Aquel presente, en su gran ático en Parioli, con la música, el vino francés y todo lo demás. El sueño al que había llegado abriéndose paso por caminos turbios y misteriosos. Su vida había sido como un río de aguas sucias e insidiosas. Nunca había deseado a nadie realmente, oculta tras la pantalla de la pequeña Cinzia, a la que cualquiera podía comprar con dinero. No había deseado a Scialoja, con sus ambigüedades y su tempestuosa voluntad de poseerla. Ni tampoco al Dandi, aquel bandido callejero que le había prometido un paraíso. ¡Cuánto la había amado! A su modo, se entiende. Pero no era el modo acertado. Ella no había sido nunca de nadie. De nadie.


Sólo aquel hombre que pelaba con pericia la langosta mientras le obligaba a repetir por enésima vez la historia (los detalles, todos los detalles: «le he dicho que estaba con el Seco. ¿Y si se le ocurriera comprobarlo? ¡No lo hará, lo conozco! ¿Y si lo hiciera? Le diré que quería ponerle celoso. ¡Pero cómo se te ha ocurrido! Así, no había un motivo real… Ah, pequeña, pequeña, y él ha dicho que el negro me sienta bien, era un consejo suyo, al fin y al cabo, ¿de verdad? Entonces quiere decir que por lo menos una cosa en común sí que la tenemos, él y yo…»). Sólo aquel hombre.


Después de hacer el amor, Stalin se quedó abrazándola un buen rato. Patrizia sonreía. Una vez, una de las primeras veces, le había dicho que «adoraba» que la abrazaran después. Él se lo había tomado en serio. Había hecho de aquello un caso de honra. También le agradecía aquello: que, a veces, él también fuera un hombre como los demás.


Stalin se puso a roncar suavemente. Ella se liberó de su abrazo y se levantó de la cama. Rápidamente llegó a la salita. Su refugio. Encendió la luz. Los animales de peluche que tanto le gustaba coleccionar estaban allí, mirándola fijamente con sus ojos claros y vítreos. Tan parecidos, pensó, a los de él. Patrizia tuvo la impresión de que los peluches apartaban la mirada. ¿Desaprobaban su comportamiento? ¿Y qué importancia podía tener?


Había momentos en los que se sentía como una muñeca que hubiera caído en manos de un niño caprichoso. Ocurría cuando él estaba lejos. Días o semanas de soledad. ¡Era la libertad! Pero no había embriaguez en aquella libertad. No había pasión. No sabía qué hacer con aquella libertad. Se encerraba en casa. A la espera. Después él volvía, y le ofrecía una sonrisa como única explicación. Y todo volvía a empezar. Su cautiverio, su satisfacción. Stalin hablaba con frecuencia del futuro, de cuando las cosas volvieran al punto justo, de cuando recuperara lo que la traición y el engaño le habían arrebatado. Lo miraba, cómplice. Sabía que cuando Stalin obtuviera lo que deseaba, en aquel preciso momento todo se acabaría. Patrizia no creía en el futuro. El futuro sólo podía ser más horrible que el presente.


—Miradme —susurró, como desafiando a los peluches—, estoy aquí. ¡Soy el presente!


Se acercó a mamá leopardo, que vigilaba a sus cachorros con el ceño fruncido, y la apartó con delicadeza. Mamá leopardo custodiaba algo más. Custodiaba la fotografía de ella y de Stalin en Taveuni. En el fondo se entreveía el emblema del Pacific Resort. Aquella foto le había costado cien dólares neozelandeses. Stalin detestaba que le fotografiaran. Si hubiera imaginado que el gordo indígena sonriente en realidad le estaba haciendo una foto disimuladamente, habría montado una escena. O a lo mejor se habría limitado a mirarlo con sus ojos de hielo y le habría pedido educadamente…, le habría «ordenado» educadamente que destruyera el negativo. Después ella habría sido castigada. Como se merecía.


Por detrás, ella había escrito: «Al comisario Scialoja-Bula, desde otra vida, Patrizia».


Había sentido la tentación de enviarla varias veces. Nunca lo había hecho. Era su vínculo con el hombre que le había dado un hombre. Su marido. Que había vuelto.


¿Y qué importaba si todo aquello tenía un precio?


¿No era acaso la vida un continuo intercambio?


¿Y ella no había conseguido a cambio más felicidad de la que se había atrevido a desear nunca?


Se lo debía. Y lo haría. Lo haría por él. Se impondría a la frialdad de Scialoja. Lo conseguiría.


Volvió a colocar la foto en su sitio, cogió uno de los cachorritos murmurándole palabras tranquilizadoras a la madre y se volvió a la cama.


Stalin notó que se le colocaba al lado, pero fingió que seguía durmiendo. Había momentos en que el aire tierno y sumiso de Patrizia le irritaba profundamente.


4


Scialoja apareció hacia las diez de la noche. Con una botella envuelta en cartoncillo rojo y un ramo de rosas del mismo color.


La llamada de Patrizia le había llegado en el momento álgido de una enardecida discusión con Camporesi. El motivo de la contienda: los detalles sobre el inminente encuentro con Angelino Lo Mastro. Camporesi había trazado un plan tan detallado que parecía ridículo.


—Piense que no tenemos que arrestarlo, sólo hablar con él, Camporesi.


—Sólo me he ocupado de los perfiles de seguridad…, ésa es mi misión, dottore.


—Anúlelo todo. Me ocuparé yo personalmente. Y le informaré en el momento oportuno.


—Permítame disentir…


—Permiso denegado.


Al reconocer el número de Patrizia en la pantalla, había sentido la tentación de rechazar la llamada. Pero no había sabido resistirse a aquella voz cálida suya, con un punto de tristeza, la voz de Patrizia que le susurraba: «Ven, te echo de menos, tengo ganas de ti…».


Desde el interior de su todoterreno, Stalin Rossetti vio cómo se ajustaba el nudo de la corbata, vacilaba y por fin embocaba con paso incierto el portal. Entre la llamada y su llegada no había pasado ni una hora. Estaba colado como un colegial, el dottorino que le había robado la vida. Con un suspiro, encendió el motor. «Patrizia, mi vida, mi futuro están en tus manos. Y tú no me decepcionarás, lo sé, lo presiento. No puedo equivocarme. No debo equivocarme.»


¡Qué lástima no poder contárselo al Viejo! Por fin habría podido explicarle el concepto de «inversión afectiva». El Viejo habría respondido con algún comentario desagradable. El Viejo detestaba a los hombres y a las mujeres en igual medida. El Viejo detestaba todo lo que apestara a «factor humano». Enardecido, explicaba: «¡Está demostrado i-rre-fu-ta-ble-men-te que el factor humano, antes o después, asegura la perdición de todo el que cometa el fatal error de ceder ante él!».


El Viejo no podía comprender.


El Viejo no conocía a las mujeres.


El Viejo se negaba a conocer a las mujeres.


Las mujeres creen en un número limitado de sueños. Stalin Rossetti había descubierto algunos. Y en muchos casos se habría aprovechado de ello. Con Patrizia había funcionado.


«¿Conocéis alguna chica que nunca haya soñado con una boda polinesia? Pueden ser reinas. Pueden ser putas. No importa. El sueño es siempre el mismo.»


Él había cumplido su sueño.


Ella estaba encantada.


Ella le había entregado a Scialoja.


Él obtendría lo que le habían arrebatado tan innoblemente: el lugar que le correspondía en el mundo.


Demostraría a Scialoja que las guerras no las ganan los oficiales de medio pelo. Las guerras las gana la tropa. ¡Las guerras las gana la chusma!





Contactos y contratos


1


Artesanos, asesinos, arquitectos, azafatas, abuelas, antifascistas, anticomunistas, artistas. Bergantes, boyantes, boyardas y boyardos. Cambistas, cantantes, camareros, censores, cronistas, comunistas, confidentes y chivos expiatorios. Damas desmitificadas, damiselas divinizadas, directores dirigidos, divas dolientes, democristianos dispersos. Efebos, eunucos, escoltas, encubridores, ex comunistas, editores, estilistas, estiletes, extremistas y exportadores. Fascistas, facinerosos, filisteos y frailes fondones. Golfillas, gerentes, geriatras, geógrafos, gargantas profundas. Honestos, heteros, horteras, hugonotes y humillados. Ignorantes, iluminados, intrigantes, intelectuales, indispuestos. Libertinos, liantes, licenciados, lamentosos lloricones, licenciosas y lamentosas. Madamas, minotauros, miserables, monicacos, medievalistas. Narcisos, napolitanos y novelistas. Oráculos, obstaculizados, obscenos onanistas ofuscados. Prelados, primados, premiados, procuradores, poscomunistas, productores, posfascistas, padanos y padrinos. Quasimodos, querindongas y quebrantahuesos quitamiedos. Rebeldes, radicales, románticos y radicados. Sin techo, santeros, socialistas sobreactuados, súbditos soñadores, sobrealimentados y soberbios. Tahúres, terroni,6 turineses, trogloditas. Undívagas universitarias, ultranacionalistas, utópicos uticenses. Vencedores, vejados, viticultores, vanagloriosos, vengadores y la Virgen santísima. Zorras zarrapastrosas, zoroástricos zurdos y zafios zaborreros.


Y, naturalmente, masones.


La casa del siglo XVIII donde vivía Trebbi, el director de cine.


Roma. La Gran Elite de Pacotilla.


Con la sonrisa fría y amable que se había convertido ya en su uniforme, Scialoja recibía el homenaje de los siervos que se creían poderosos y de poderosos con actitud de siervos.


Patrizia, elegantísima con su vestido negro minimalista que ponía en evidencia su largo cuello blanco y el óvalo eslavo de su rostro, lo observaba moverse por entre la multitud de los que le mendigaban con la habilidad de un experto comediante. Patrizia lo veía planear, socarrón e inalcanzable, por encima de susurros y frases ocurrentes pronunciadas demasiado en alto, por encima de los guiños esperanzados de las inevitables putas de altos vuelos, concediéndose a aquél por unos segundos, a aquélla negándole el beneficio de un mínimo gesto de atención… Cuando lo había dejado era un poli tímido y apasionado, y ahora se encontraba con un sofisticado dominador. Scialoja había cambiado. El mundo entero se había rendido a sus pies. Y él lo gobernaba desapasionadamente, en voz baja, permitiéndose incluso soltar distraídamente una opinión despectiva, una condena sin posibilidad de apelación. Y sin embargo…, sin embargo a veces se detenía, como preso de una duda. Entonces miraba a su alrededor y buscaba la mirada de aprobación de Patrizia. Dependía de ella. El antiguo vínculo nunca se había roto. Rey de su mundo, pero, a su vez, devoto de su reina. «Stalin diría que lo tengo en un puño», pensó ella. Curiosamente, aquello no le producía ninguna excitación.
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