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			Acho que ele aproveitara uma migração de pássaros selvagens para fugir.
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			Ao Léon Werth

			 

			Peço desculpa às crianças por ter dedicado este livro a uma pessoa crescida. Tenho uma boa justificação: essa pessoa crescida é o melhor amigo que tenho no mundo. Tenho outra justificação: essa pessoa crescida é capaz de perceber tudo, até os livros para crianças. Tenho uma terceira justificação: essa pessoa crescida mora em França, onde passa fome e frio. Bem precisa de ser consolada. Se nem todas estas desculpas bastarem, gostaria de dedicar este livro à criança que essa pessoa crescida foi em tempos. Todas as pessoas crescidas começam por ser crianças. (Mas são poucas as que se lembram disso.) Portanto, corrijo a minha dedicatória:

			 

			Ao menino que foi

			Léon Werth





I

			Uma vez, tinha eu 6 anos, vi uma gravura magnífica num livro sobre a Floresta Virgem chamado Histórias Vividas. Representava uma jiboia a devorar uma fera. Aqui fica uma cópia dessa gravura.
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			O livro dizia: «As jiboias devoram as presas inteiras, sem mastigar. Depois, deixam de conseguir mover-se e ficam a dormir durante os seis meses que dura a digestão.»

			Então, pus-me a pensar muito sobre as aventuras da selva e, com um lápis de cor, consegui fazer o meu primeiro desenho. O meu desenho número 1. Que era assim:
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			Mostrei a minha obra-prima às pessoas crescidas e perguntei-lhes se o meu desenho lhes dava medo.

			Responderam-me: «Porque é que um chapéu haveria de dar medo?»

			O meu desenho não representava um chapéu. Representava uma jiboia a digerir um elefante. Então, desenhei o interior da jiboia, para que as pessoas crescidas conseguissem perceber. Elas precisam sempre que lhes expliquemos as coisas. O meu desenho número 2 era assim:
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			As pessoas crescidas aconselharam-me a pôr de lado os desenhos de jiboias abertas e fechadas e a dedicar-me à geografia, à história, à matemática e à gramática. Foi assim que abandonei, aos 6 anos, uma magnífica carreira de pintor. Fiquei desanimado com o insucesso do meu desenho número 1 e do meu desenho número 2. As pessoas crescidas nunca percebem nada sozinhas, e é cansativo para as crianças terem de andar constantemente a explicar-lhes tudo.

			Por isso, tive de escolher outra profissão, e aprendi a pilotar aviões. Voei um pouco por todo o mundo. E a geografia, é verdade, ajudou-me muito. Permitiu-me distinguir, logo à primeira vista, a China do Arizona. É muito útil se nos perdermos durante a noite.

			Ao longo da minha vida, tive uma data de encontros com uma data de gente séria. Vivi muito tempo ao pé das pessoas crescidas. Vi-as de muito perto. Isso não melhorou muito a minha opinião delas.

			Quando encontrava uma que me parecia minimamente lúcida, fazia-lhe a experiência do meu desenho número 1, do qual nunca me desfiz. Queria descobrir se ela tinha mesmo uma boa compreensão. Mas a resposta era sempre a mesma: «É um chapéu.» Então, não lhe falava de jiboias, nem de florestas virgens, nem de estrelas. Punha-me à altura dela. Falava-lhe de bridge, de golfe, de política e de gravatas. E a pessoa crescida ficava toda satisfeita por encontrar um homem tão sensato.

			II

			Foi por isso que vivi sozinho, sem ter ninguém com quem falar verdadeiramente, até sofrer uma avaria no deserto do Sara, há seis anos. Algo se partira no meu motor. E, como não trazia comigo mecânicos nem passageiros, preparei-me para tentar fazer, sem ajuda, uma reparação complicada. Era uma questão de vida ou morte. A água que tinha mal chegava para oito dias.

			Na primeira noite dormi na areia, a mil milhas das terras habitadas. Estava muito mais isolado do que um náufrago numa jangada no meio do oceano. Assim, imaginem a minha surpresa quando, ao amanhecer, fui despertado por uma vozinha muito curiosa. Dizia ela:

			— Por favor… desenha-me uma ovelha!

			— Como?

			— Desenha-me uma ovelha…

			Pus-me de pé como se tivesse sido atingido por um raio. Esfreguei os olhos por algum tempo. Observei com toda a atenção. E vi um rapazinho extraordinário a fitar-me com ar sério. Este é o melhor retrato que, mais tarde, consegui fazer dele. Mas o meu desenho, claro, é muito menos encantador do que o modelo. A culpa não é minha. Aos 6 anos, as pessoas crescidas desencorajaram-me de seguir uma carreira de pintor, pelo que só sabia desenhar jiboias fechadas e jiboias abertas.

			Olhei para aquela aparição com os olhos arregalados de espanto. Não se esqueçam de que eu estava a mil milhas das terras habitadas. Ora, aquele rapazinho não parecia nem perdido, nem morto de cansaço, nem morto de fome, nem morto de sede, nem morto de medo. Não parecia nada uma criança perdida no meio do deserto, a mil milhas das terras habitadas. Quando finalmente consegui falar, perguntei-lhe:

			— Mas… que estás a fazer aqui?

			E ele repetiu, devagarinho, como se dissesse algo muito sério:

			— Por favor… desenha-me uma ovelha…

			Quando um mistério nos deixa demasiado espantados, não nos atrevemos a desobedecer. Por mais absurdo que aquilo me parecesse, a mil milhas de qualquer terra habitada e correndo risco de vida, tirei do bolso papel e caneta. Mas então lembrei-me de que me tinha dedicado sobretudo à geografia, à história, à matemática e à gramática, e disse ao rapazinho (com algum mau-humor) que não sabia desenhar. Ele respondeu:

			— Não faz mal. Desenha-me uma ovelha.

			Como nunca tinha desenhado uma ovelha, reproduzi um dos dois únicos desenhos que era capaz de fazer. O da jiboia fechada. E fiquei estupefacto com a reação do rapazinho.
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			Este é o melhor retrato que, mais tarde, consegui fazer dele.

			— Não! Não! Não quero um elefante dentro de uma jiboia. As jiboias são muito perigosas, e os elefantes, muito volumosos. Moro num sítio muito pequenino. Preciso de uma ovelha. Desenha-me uma ovelha.
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			E eu obedeci.

			Ele analisou com toda a atenção e disse:

			— Não! Essa ovelha está muito doente. Faz outra.
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			E eu desenhei.

			O meu amigo sorriu amavelmente, com indulgência, e disse:

			— Como sabes… isso não é uma ovelha, é um carneiro. Tem cornos…

			Fiz um novo desenho.
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			Mas, tal como os anteriores, foi rejeitado.

			— Essa é demasiado velha. Quero uma ovelha que viva muito tempo.

			Então, já sem paciência, porque estava ansioso por começar a desmontar o motor, rabisquei outro desenho.
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			E disse:

			— Isto é uma caixa. A ovelha que queres está lá dentro.

			Mas fiquei muito surpreendido ao ver iluminar-se o semblante do meu jovem juiz.

			— É exatamente o que eu queria! Achas que esta ovelha precisa de muita erva?

			— Porquê?

			— Porque moro num sítio muito pequenino…

			— Hás de ter erva suficiente. A ovelha que eu te dei também é pequenina.

			Ele fitou o desenho.

			— Não é tão pequenina assim… Olha! Está a dormir…

			E foi assim que conheci o principezinho.

			III

			Precisei de muito tempo para descobrir de onde ele vinha. O principezinho, que me fazia muitas perguntas, nunca parecia ouvir as minhas. Foram palavras ditas por acaso que, aos poucos, acabaram por me revelar tudo. Assim, quando viu o meu avião pela primeira vez (não vou desenhar o avião, pois seria um desenho demasiado complicado para mim), perguntou:

			— Que raio de coisa é essa?

			— Não é uma coisa. Isto voa. É um avião. É o meu avião.

			E foi com orgulho que lhe disse que voava. Então ele mostrou-se espantado.

			— O quê?! Tu caíste do céu?

			— Sim — respondi-lhe eu, modestamente.

			— Ah! Que engraçado…
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			E o principezinho deu uma gargalhada muito graciosa que me deixou bastante irritado. Gosto que as minhas desgraças sejam levadas a sério. De seguida, acrescentou:

			— Quer dizer que também vieste do céu! De que planeta és?

			Nesse momento, um clarão iluminou o mistério da presença dele, o que me fez perguntar bruscamente:

			— Então vieste de outro planeta?

			Mas ele não respondeu. Ia abanando a cabeça de mansinho enquanto observava o meu avião.

			— É verdade que não podes ter vindo de muito longe nisso…

			E pôs-se a pensar, calado, durante muito tempo. De súbito, depois de tirar a minha ovelha do bolso, mergulhou na contemplação do seu tesouro.

			 

			Facilmente se imagina como fiquei intrigado com aquela espécie de confidência quanto a outros planetas. Por isso, tentei saber mais:

			— De onde vens tu, rapazinho? Onde moras? Para onde queres levar a minha ovelha?

			Após um silêncio meditativo, ele respondeu:

			— O que vale é que, com a caixa que me deste, ela terá onde passar a noite.

			— Pois claro. E, se te portares bem, também te vou dar uma corda para a prenderes durante o dia. E uma estaca.

			A proposta pareceu deixar o principezinho chocado.

			— Prendê-la? Que ideia mais disparatada!

			— Se não a prenderes, andará à solta e acabará por se perder…

			O meu novo amigo deu outra gargalhada.

			— Para onde achas que ela vai?!

			— Não sei. Pode ir andando sempre em frente…

			Com ar sério, o principezinho explicou:
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			O principezinho no asteroide B 612.





— Não há problema. Moro num sítio tão pequenino!

			E, talvez com alguma melancolia, acrescentou:

			— Indo sempre em frente, não se chega muito longe…

			IV

			Assim, já tinha descoberto uma segunda informação importantíssima: o planeta de onde ele vinha era pouco maior do que uma casa!

			Não era coisa que me deixasse muito admirado. Sabia perfeitamente que, além dos grandes planetas como a Terra, Júpiter, Marte ou Vénus, aos quais se deram nomes, há centenas de outros que, por vezes, são tão pequenos que mal se veem ao telescópio. Quando descobrem planetas desses, os astrónomos batizam-nos com números. Chamam-lhes, por exemplo, «asteroide 3251».

			Tenho sérias razões para acreditar que o planeta de onde vinha o principezinho era o asteroide B 612. Esse asteroide foi visto uma única vez ao telescópio, em 1909, por um astrónomo turco.
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