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A minha mãe e eu conversávamos amiúde sobre a família Burgess. «Os irmãos Burgess», chamava-lhes ela. Falávamos sobre eles ao telefone, sobretudo, porque eu vivia em Nova Iorque e ela no Maine. Mas também o fazíamos quando eu a visitava e me hospedava no hotel, lá perto. A minha mãe não estivera em muitos hotéis, e sentarmo-nos num quarto com as paredes verdes e decoradas com uma faixa de rosas cor-de-rosa para falarmos do passado, dos que já não estavam em Shirley Falls e dos que por lá continuavam, tornou-se um dos nossos passatempos preferidos.


— Tenho andado a pensar nos irmãos Burgess — dissera ela, depois de abrir a cortina para contemplar as bétulas.


Acho que os irmãos Burgess a fascinavam por os três terem sofrido publicamente, e também porque a minha mãe fora catequista deles, em miúdos. Tinha uma predileção especial pelos rapazes. Por Jim, porque já na altura era uma pessoa zangada, e tentava conter-se, na opinião dela, e por Bob, porque tinha bom coração. Não morria de amores por Susan.


— Nem eu nem ninguém, pelo que sei — disse ela.


— A Susan era bonita, em pequena — recordei. — Com os caracóis e os olhos grandes.


— E depois teve aquele filho aluado.


— Uma pena — comentei.


— Há muitas coisas que são uma pena — respondeu a minha mãe.


Naquela altura, já éramos ambas viúvas e àquele comentário seguia-se um silêncio. Então, uma de nós acrescentava que era muito bom que Bob Burgess tivesse encontrado uma boa esposa. Essa, a segunda mulher de Bob, e a última, esperávamos nós, era uma pastora unitária. A minha mãe não gostava de unitários; achava que eram ateus que não queriam perder o folguedo do Natal, mas Margaret Estaver era do Maine, e isso bastava-lhe.


— O Bob podia ter arranjado uma nova-iorquina, tendo lá vivido tantos anos. Repara no que aconteceu ao Jim, que casou com aquela snobe do Connecticut — disse a minha mãe.


Tínhamos falado bastante acerca de Jim, é claro: sobre ter deixado o Maine depois de trabalhar no gabinete do procurador-geral, da nossa esperança de que se candidatasse a governador, do espanto que se seguira quando, de repente, não o fizera e, isso, naturalmente, fez-nos recordar o ano do julgamento de Wally Packer, uma altura em que Jim apareceu no noticiário todas as noites. Foi um dos primeiros julgamentos a ser transmitidos pela televisão e, um ano depois, O. J. Simpson ofuscaria a memória que muitas pessoas guardavam do julgamento de Wally Packer, mas até esse momento houvera admiradores de Jim Burgess em todo o país que ficaram boquiabertos ao vê-lo conseguir a absolvição de Wally Packer, o cantor soul de rosto gentil, cuja voz melódica («Livra-me deste fardo, o fardo do meu amor») acompanhara a maior parte da nossa geração até à idade adulta. Wally Packer, que alegadamente encomendara o assassínio da sua namorada branca. Jim manteve o julgamento em Hartford, onde a questão racial era um fator importante, e a sua seleção dos jurados foi considerada brilhante. Então, com uma paciência eloquente e inexorável, mostrou quão enganosa poderia ser a trama que unia — ou, naquele caso, alegava ele, não unia — os componentes essenciais do comportamento criminoso: a intenção e ação. Foram publicados cartoons em revistas nacionais, um deles retratando uma mulher que olhava para a sua sala de estar desarrumada e se perguntava: «Se a minha intenção for que a sala fique arrumada, quando é que isso acontecerá?» As sondagens indicavam que a maioria das pessoas acreditava, tal como a minha mãe e eu, que Wally Packer era culpado. Mas Jim fez um trabalho impressionante e, com isso, ficou famoso. (Algumas revistas apontaram-no como um dos homens mais sensuais de 1993, e até a minha mãe, que detestava qualquer alusão a sexo, não o censurou por isso.) Supostamente, O. J. Simpson quisera Jim na sua Dream Team, a equipa de advogados famosos que o defenderam; foi um assunto muito debatido nas estações de televisão, porém, sem qualquer reação da parte de Burgess, ficou decidido que Jim preferira descansar sobre os louros. O julgamento de Packer deu-nos, à minha mãe e a mim, um tema de conversa numa altura em que não estávamos satisfeitas uma com a outra. Mas isso eram águas passadas. Dessa vez, quando deixei o Maine, beijei a minha mãe e disse-lhe que a amava, e ela disse-me o mesmo.


Já em Nova Iorque, uma noite liguei-lhe do meu apartamento no vigésimo sexto piso enquanto o crepúsculo avançava sobre a cidade e as luzes se acendiam como pirilampos nos campos de edifícios que se estendiam à minha frente.


— Lembras-te quando a mãe do Bob o levou a um psiquiatra? Os miúdos falavam sobre isso no recreio. «O Bobby Burgess vai a um médico para malucos.»


— Os miúdos são horríveis — disse a minha mãe. — Palavra de honra.


— Foi há muito tempo — respondi. — Naquela época ninguém ia ao psiquiatra.


— Os tempos mudaram — disse a minha mãe. — As pessoas com quem danço a quadrilha têm filhos que vão à terapia e parece que tomam todos algum tipo de medicação. E olha que já ninguém faz segredo disso.


— Lembras-te do pai dos Burgess? — Já lho tinha perguntado. Fazíamos isto, repetir o que sabíamos.


— Sim. Lembro-me que era alto. Trabalhava na fábrica. Era capataz, acho eu. E depois ela ficou sozinha.


— E não voltou a casar.


— Não voltou a casar — confirmou a minha mãe. — Na altura, nem sei que hipóteses ela teria de arranjar outro marido. Com três miúdos. O Jim, o Bob e a Susie.


A casa dos Burgess ficava a cerca de um quilómetro e meio do centro da cidade. Era uma casa pequena, embora a maioria das casas naquela parte de Shirley Falls fosse pequena, ou não muito grande. Era amarela e ficava numa colina, com um campo de um dos lados que, na primavera, era tão verdejante que, em criança, me lembro de desejar ser uma vaca para poder pastar o dia todo aquela erva húmida, com um ar tão apetitoso. O campo ao lado da casa dos Burgess não tinha vacas, nem tão-pouco uma horta, apenas aquele ténue sabor a campo perto da cidade. No verão, podíamos ver a Sra. Burgess no quintal da frente, arrastando uma mangueira em redor de um arbusto, mas, como a casa ficava numa colina, ela parecia sempre distante e pequena, e não respondia ao aceno do meu pai quando ali passávamos de carro, porque não o via, imagino eu.


As pessoas acham que as cidades pequenas são um antro de coscuvilhice, mas, quando eu era criança, raramente ouvia os adultos falar sobre outras famílias, e a situação dos Burgess foi assimilada da mesma forma que outras tragédias, como a da pobre Bunny Fogg, que caiu das escadas da cave e só foi encontrada três dias mais tarde, ou a da Sra. Hammond, que teve um tumor cerebral precisamente quando os filhos foram para a universidade, ou da destrambelhada da Annie Day, que levantava o vestido à frente dos miúdos, embora tivesse quase vinte anos e ainda frequentasse o liceu. Eram as crianças, sobretudo as mais novas, que coscuvilhavam e eram maldosas. Os adultos corrigiam-nas com severidade, portanto, se no recreio alguém comentasse que Bobby Burgess «é que tinha matado o pai» ou «andava num médico para malucos», o infrator era mandado ao gabinete do diretor, chamavam os pais e deixava de ter direito ao lanche. Isso não acontecia com frequência.


Jim Burgess era dez anos mais velho do que eu, o que para mim o tornava tão inalcançável quanto uma celebridade, que ele era, mais ou menos, já naquela altura: era jogador de futebol e delegado de turma, e muito bonito, com o seu cabelo escuro, mas era também um rapaz sério. Recordo-o como alguém cujos olhos nunca sorriam. Bobby e Susan eram mais novos que Jim e, em diferentes ocasiões, tomaram conta de mim e das minhas irmãs. Susan não nos prestava muita atenção, embora um dia tenha decidido que nos ríramos dela e nos tenha tirado as bolachas em forma de animais que a minha mãe nos costumava deixar quando ela e o meu pai saíam. Em protesto, uma das minhas irmãs trancou-se na casa e banho, e Susan gritou com ela, dizendo que chamaria a polícia. Não me lembro do que aconteceu, exceto que a polícia não apareceu e que a minha mãe ficou surpreendida ao ver que não tínhamos comido as bolachas em forma de animais. Bobby tomou conta de nós algumas vezes e andava connosco às cavalitas. Dava para perceber que íamos agarradas a uma pessoa gentil e bondosa, pela maneira como ele virava a cabeça e perguntava, vezes repetidas: «Estás bem? Tudo bem?» Uma ocasião, quando uma das minhas irmãs caiu na entrada da garagem e arranhou um joelho, vimos que Bobby se ficou a sentir mal por isso. Lavou-lhe a ferida com a sua mãozorra. «Ena, és uma menina corajosa. Já vais ficar bem.»


Quando cresceram, as minhas irmãs mudaram-se para o Massachusetts. Mas eu fui para Nova Iorque, e os meus pais não gostaram: era uma traição a uma linhagem de Nova Inglaterra que remontava ao século XVII. Os meus antepassados haviam sido lutadores e tinham sobrevivido a muita coisa, dizia o meu pai, mas jamais tinham posto um pé na cloaca que era Nova Iorque. Casei com um nova-iorquino, um judeu sociável e rico, e isso piorou as coisas. Os meus pais não me visitavam com frequência. Acho que a cidade os assustava. Julgo que o meu marido lhes parecia um estrangeiro e que isso os assustava, e creio que os meus filhos também os assustavam; deviam parecer-lhes descarados e mimados, com os seus quartos desarrumados e brinquedos de plástico e, mais tarde, os piercings no nariz e o cabelo azul e roxo. Portanto, houve vários anos de ressentimento entre nós.


Contudo, quando o meu marido morreu, no mesmo ano em que o meu último filho foi para a universidade, a minha mãe, que também enviuvara no ano anterior, viajou para Nova Iorque e acariciou-me a testa, como costumava fazer quando eu era pequena e estava doente, e disse que lamentava que eu tivesse perdido o pai e o marido em tão pouco tempo.


— Que posso fazer por ti?


Eu estava deitada no sofá.


— Conta-me qualquer coisa — respondi.


Ela sentou-se no cadeirão perto da janela.


— Ora bem, vejamos. O marido da Susan Burgess deixou-a e mudou-se para a Suécia. Imagino que tenha sido o apelo dos antepassados, sei lá. Se bem te lembras, antes de ir para a universidade, ele vivia numa terreola qualquer no Norte, chamada New Sweden. A Susan continua a morar em Shirley Falls, com o tal filho.


— Continua bonita? — perguntei.


— Nem um pouco.


E assim começou. Como o fio de uma cama de gato que ligava a minha mãe a mim, me ligava a mim a Shirley Falls, os mexericos, as notícias e as recordações sobre a vida dos irmãos Burgess ampararam-nos. Relatávamo-los e repetíamo-los. Voltei a contar à minha mãe a ocasião em que me cruzei com Helen Burgess, a mulher de Jim, quando eles viviam, como eu, no bairro de Park Slope, em Brooklyn: os Burgess mudaram-se de Hartford para lá depois do julgamento de Wally Packer, quando Jim começou a trabalhar num grande escritório de advogados de Manhattan.


Uma noite, o meu marido e eu calhámos a jantar perto de Helen e de uma amiga dela num café de Park Slope, e, à saída, parámos junto à sua mesa. Eu tinha bebido um pouco de vinho — imagino que tenha sido por isso que parei — e disse-lhe que era da mesma cidade onde Jim crescera. A expressão de Helen ficou-me na memória: um medo fugaz. Perguntou-me o nome, eu disse-lhe, e ela comentou que o Jim nunca tinha falado de mim. É natural, eu era mais nova, expliquei. Ela compôs então o guardanapo de pano com um pequeno safanão e disse: «Há anos que não vou lá acima. Foi um prazer. Adeusinho.»


A minha mãe opinou que Helen podia ter sido mais simpática nessa noite.


— Lembra-te que ela veio de uma família rica. Devia achar-se melhor que uma pessoa do Maine.


Eu aprendera a ignorar aquele tipo de comentários. A atitude defensiva da minha mãe em relação ao seu Maine já não me incomodava.


Mas quando o filho de Susan Burgess fez o que fez, quando a história apareceu nos jornais, inclusivamente no The New York Times, e também na televisão, disse à minha mãe, pelo telefone:


— Acho que vou escrever a história dos irmãos Burgess.


— É uma boa história — concordou ela.


— As pessoas vão dizer que não é bonito da minha parte escrever sobre pessoas que conheço.


Naquela noite, a minha mãe estava cansada. Bocejou.


— Bem, não os conheces, na verdade — alegou ela. — Nunca ninguém conhece ninguém.
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Uma tarde ventosa de outubro, no bairro de Park Slope, em Brooklyn, Nova Iorque, Helen Farber Burgess fazia as malas para ir de férias. Havia uma grande mala azul aberta em cima da cama e a roupa que o marido escolhera na noite anterior estava dobrada e empilhada no cadeirão ali perto. O sol alastrava pelo quarto de cada vez que as nuvens se desviavam, fazendo reluzir os casquilhos de latão da cama e tornando a mala ainda mais azul. Helen fazia viagens entre o quarto de vestir — com os seus espelhos enormes, o papel de parede de tecido branco e a janela comprida com a moldura escura — e o quarto, que tinha umas portas envidraçadas, fechadas naquele momento, mas que davam para uma varanda com vista para o jardim. Helen experimentava naquele momento uma espécie de paralisia mental que se apoderava de si quando fazia as malas para uma viagem, por isso o toque súbito do telefone foi um alívio. Quando viu a palavra «privado» soube que só podia ser a mulher de um dos sócios do marido — eram uma prestigiada firma de advogados famosos — ou o seu cunhado Bob, que tinha há anos um número que não constava da lista, mas que não era, nem jamais seria, famoso.


— Ainda bem que és tu — disse ela. Tirou um lenço colorido da gaveta da cómoda, segurou-o à sua frente e largou-o em cima da cama.


— Ah sim? — Bob parecia surpreendido.


— Receava que fosse a Dorothy. — Helen abeirou-se da janela e contemplou o jardim. O vento fazia inclinar o abrunheiro e redemoinhava as folhas amarelas da doce-amarga que havia no chão.


— Porque não querias que fosse a Dorothy?


— Neste momento, ela aborrece-me — respondeu Helen.


— Estás prestes a passar uma semana com eles.


— Dez dias. Eu sei.


Uma breve pausa, e depois Bob disse:


— Pois. — O tom de voz com que disse aquilo transmitia uma compreensão total e rápida da situação. Era o seu ponto forte, pensou Helen, aquela estranha capacidade de se pôr na pele da outra pessoa por um momento. Seria de esperar que fizesse dele um bom marido, mas, pelos vistos, não: a mulher deixara-o havia uns anos.


— Já não é a primeira vez que passamos férias com eles — recordou-lhe Helen. — Vai correr tudo bem. O Alan é um tipo muito simpático. Aborrecido.


— E o sócio-gerente da firma — acrescentou Bob.


— Isso também — admitiu Helen, num tom brincalhão. — Não é muito fácil dizer: «Sabem, preferíamos fazer esta viagem sozinhos.» O Jim diz que a filha mais velha do Alan e da Dorothy está numa fase péssima… anda no liceu, e o terapeuta familiar sugeriu que o casal se afastasse por uns dias. Não entendo que sentido faz os pais afastarem-se quando um filho não anda a portar-se bem, mas que sei eu?


— Também não entendo — disse Bob, com sinceridade. Depois: — Helen, passou-se uma coisa.


Ela ouviu-o enquanto dobrava um par de calças de linho.


— Vem até cá — interrompeu-o ela. — Quando o Jim chegar, vamos jantar fora.


Depois, Helen foi capaz de fazer as malas sem hesitações. O lenço colorido foi para a mala, a acompanhar três blusas de linho branco, umas sabrinas pretas e o colar de coral que Jim lhe oferecera no ano anterior. Quando tomasse um whisky sour com Dorothy no terraço, enquanto esperavam que os maridos tomassem duche depois do golfe, Helen comentaria: «O Bob é um homem interessante.» Talvez até mencionasse o acidente, que Bob, então com quatro anos, estava a brincar com as mudanças e fizeram o carro deslizar e atropelar mortalmente o pai; o Sr. Burgess descera a ladeira para consertar qualquer coisa na caixa de correio, deixando as três crianças no carro. Uma verdadeira tragédia. E um assunto tabu. Jim abordara-o uma vez apenas em trinta anos. Mas Bob era um homem ansioso, e Helen gostava de olhar por ele. «És uma verdadeira santa», diria porventura Dorothy, recostando-se, com os olhos ocultos atrás dos enormes óculos de sol. Helen abanaria a cabeça. «Apenas uma pessoa que precisa que precisem dela. E agora com os miúdos já crescidos…» Não, não mencionaria os filhos. Com a filha dos Anglins a reprovar os exames e a chegar a casa de madrugada. E alguma vez poderiam passar dez dias juntos sem falar dos filhos? Decidiu pedir a opinião de Jim.


Helen desceu e entrou na cozinha.


— Ana — disse à empregada doméstica, que lavava umas batatas-doces com uma escova para legumes. — Ana, esta noite vamos jantar fora. Pode ir para casa.


O vento espalhava as nuvens outonais, magníficas na sua escuridão matizada, e feixes largos de sol pintavam os edifícios da Sétima Avenida. Era aí que ficavam os restaurantes chineses, as joalharias, as mercearias com frutas e legumes e baldes com flores. Bob Burgess passou por todos eles a caminho da casa do irmão.


Bob era um homem alto de cinquenta e um anos, e a sua maior virtude era a simpatia. Estar com Bob era como estar num pequeno círculo de amigos chegados. Se Bob tivesse sabido disso, a sua vida poderia ter sido diferente. Mas não sabia e, com frequência, um medo indefinido oprimia-lhe o coração. Além do mais, era volúvel. Os amigos concordavam que ele era uma excelente companhia, mas que, quando tornavam a vê-lo, ele parecia ausente. Disso Bob sabia, porque a ex-mulher lho dissera. Pam afirmava que ele se perdia em pensamentos.


— Ao Jim acontece o mesmo — alegara Bob.


— Não estamos a falar do Jim.


Na beira do passeio, à espera que o semáforo mudasse, Bob sentiu uma imensa gratidão pela cunhada, por ter dito: «Quando o Jim chegar, vamos jantar fora.» Era com o irmão que queria falar. O que Bob vira umas horas antes da janela do seu quarto andar, o que ouvira no apartamento por baixo do seu, perturbara-o, e, naquele momento, enquanto atravessava a rua e passava por um café com um interior sombrio em cujos sofás havia jovens hipnotizados pelos ecrãs dos portáteis, Bob sentiu-se longe de tudo o que o rodeava. Como se não vivesse em Nova Iorque há metade da vida e não amasse a cidade como se fosse uma pessoa, como se nunca tivesse deixado os vastos prados de erva nem desejado nada mais além dos céus lúgubres de Nova Inglaterra.


— A tua irmã acabou de ligar — disse Helen, quando Bob atravessou a soleira da porta gradeada sob a escadaria do prédio. — Queria falar com o Jim e parecia um bocado soturna. — Virou-se depois de pendurar o casaco de Bob no armário da entrada, e acrescentou: — Eu sei. Ela soa sempre assim. Mas como eu digo sempre: a Susan sorriu para mim uma vez. — Sentou-se no sofá e encolheu as pernas debaixo dela; vestia uns colãs pretos. — Eu estava a tentar imitar o sotaque do Maine.


Bob acomodou-se na cadeira de balouço. Os seus joelhos subiam e desciam.


— Ninguém devia tentar imitar o sotaque do Maine à frente de uma pessoa do Maine — continuou Helen. — Não sei por que motivos os sulistas são muito mais tolerantes em relação a isso, mas a verdade é que são. Se saudares um sulista imitando o sotaque dele, não ficas com a sensação de que está a fazer troça de ti. Bobby, estás tão nervoso. — Inclinou-se para a frente, dando palmadinhas no ar. — Não faz mal. Podes estar nervoso à vontade, desde que estejas bem. Estás bem?


Toda a vida a bondade quebrantara Bob, que sentiu então a manifestação física desse facto: uma espécie de fluidez que lhe alastrava pelo peito.


— Nem por isso — admitiu. — Mas tens razão em relação ao sotaque. Quando as pessoas fazem pouco de nós, dói. É penoso.


— Eu sei — disse Helen. — Conta-me lá o que aconteceu.


Bob disse:


— A Adriana e o Betinho tiveram mais uma discussão.


— Espera lá — disse Helen. — Ah, claro. O casal por baixo de ti. Têm aquele cãozinho idiota que passa a vida a ladrar.


— Isso.


— Continua — disse ela, contente por se ter recordado. — Um segundo, Bob. Tenho mesmo de te contar o que vi nas notícias ontem à noite. Numa pequena reportagem chamada «Os Homens Verdadeiros Gostam de Cães Pequenos». Entrevistaram uma série de homens com um ar meio… desculpa… amaricado, que seguravam ao colo uns cães minúsculos com gabardinas de tecido escocês e galochas, e eu pensei: «Mas é isto que dão no noticiário? Estamos há quase quatro anos envolvidos numa guerra no Iraque e é a isto que chamam notícia?» É porque não têm filhos. As pessoas que vestem os cães daquela maneira. Bob, lamento muito. Continua a tua história.


Helen pegou numa almofada e acariciou-a. Corara, e Bob achou que ela estava a ter um afrontamento, por isso fitou as mãos para lhe dar privacidade, não se dando conta de que Helen corara por ter falado de pessoas que não tinham filhos, como acontecia com Bob.


— Discutem — prosseguiu Bob. — E quando discutem, o Betinho, o marido, porque eles são casados, grita sempre o mesmo, uma e outra vez: «Foda-se, Adriana, estás a dar comigo em doido.» Sem parar.


Helen abanou a cabeça.


— Imagine-se viver assim. Queres uma bebida? — Levantou-se e dirigiu-se ao armário de mogno, onde serviu um uísque num copo de cristal. Era uma mulher baixa e bem-feita, com a sua saia preta e camisola bege.


Bob bebeu metade do uísque de um só trago.


— Lá está… — continuou ele, e apercebeu-se de uma leve crispação na cara de Helen, que detestava que ele usasse aquela expressão. Bob esquecia-se sempre disso, como acontecera naquele momento, angustiado pela sensação de que iria fracassar. Não seria capaz de transmitir a tristeza do que presenciara. — Ela chega a casa — relatou Bob. — Começam a discutir. Ele grita o de sempre. Depois leva o cão à rua. Só que desta vez, enquanto ele está na rua, ela chama a polícia. Nunca tinha feito isso. Ele volta e os polícias detêm-no. Ouvi os agentes dizerem-lhe que a sua mulher tinha dito que ele lhe batera. E que lhe mandara a roupa pela janela fora. E prenderam-no. Ele ficou pasmado.


A expressão de Helen era a de quem não sabia o que dizer.


— É assim um tipo bem-parecido, muito porreiro com a sua camisola com fecho, e ali estava ele a chorar e a dizer: «Amor, eu nunca te bati, amor, estamos casados há sete anos, que raio é isto agora? Amor, por favooooorrr!» Mas eles algemaram-no e levaram-no para o carro-patrulha, em plena luz do dia, e agora vai passar a noite nos calabouços. — Bob levantou-se da cadeira de balouço, rumou ao armário de mogno e serviu-se de mais uísque.


— É muito triste — comentou Helen, que se sentia defraudada. Esperara uma história mais dramática. — Mas talvez ele devesse ter pensado nisso antes de lhe ter batido.


— Não me parece que lhe tenha batido. — Bob voltou a sentar-se na cadeira de balouço.


— Continuarão juntos, depois disto? — indagou Helen, com um ar pensativo.


— Não creio. — Bob sentia-se cansado.


— Que te incomodou mais, Bobby? — perguntou Helen. — Que o casamento não sobreviva ou a detenção? — Levou a peito a expressão de angústia na cara do cunhado.


Bob balançou-se umas quantas vezes.


— Tudo. — Estalou os dedos. — Assim, de um momento para o outro. Ou seja, era um dia como os outros, Helen.


Helen ajeitou a almofada contra as costas do sofá.


— Não sei o que há de normal num dia em que mandas prender o teu marido.


Ao rodar a cabeça na direção das janelas gradeadas, Bob viu o irmão mais velho avançar pelo passeio e sentiu uma pequena onda de ansiedade: o seu andar rápido, o casaco comprido, a pasta de couro grossa. Ouviu-se o som da chave na porta.


— Olá, querido — cumprimentou Helen. — O teu irmão está aqui.


— Vejo que sim. — Jim despiu o casaco e pendurou-o no roupeiro da entrada.


Bob nunca tinha aprendido a pendurar o casaco. «Qual é o teu problema?», costumava perguntar a mulher dele, Pam. «Qual é o teu problema, qual é o teu problema, qual é o teu problema?» Ele não sabia dizer. Porém, sempre que entrava em algum lado, a menos que alguém lhe pegasse no casaco, o ato de o pendurar parecia-lhe desnecessário e… bem, demasiado complicado.


— Vou andando — disse Bob. — Tenho um dossiê para acabar.


Bob trabalhava no departamento de recursos da Legal Aid, uma organização sem fins lucrativos que oferecia serviços jurídicos a quem não os podia pagar. Havia sempre um recurso de que era preciso tratar, informação para reunir e passar aos advogados.


— Não sejas palerma — respondeu Helen. — Eu disse-te que íamos jantar fora.


— Salta da minha cadeira, imbecil. — Jim fez um aceno com a mão na direção de Bob. — Já tinha saudades. Passaram quê… quatro dias?


— Pára com isso, Jim. Esta tarde, o teu irmão viu o vizinho de baixo ser levado algemado.


— Problemas na residência estudantil?


— Jim, pára.


— Ele sempre foi assim — alegou Bob. Mudou-se para o sofá e Jim acomodou-se na cadeira de balouço.


— Conta lá. — Jim cruzou os braços. Era um homem corpulento e musculado, portanto cruzar os braços, coisa que fazia amiúde, dava-lhe um ar agressivo, conflituoso. Escutou sem se mexer. Depois inclinou-se para desapertar os sapatos. — Atirou-lhe a roupa pela janela? — perguntou.


— Eu não vi nada — respondeu Bob.


— Famílias — disse Jim. — Sem elas, o direito penal perderia metade do seu negócio. Helen, já te deste conta que podias chamar a polícia agora mesmo e acusar-me de te maltratar e eu ia passar a noite à prisão?


— Não vou chamar a polícia para te levar. — Helen disse isto em tom de conversa. Levantou-se e endireitou o cós da saia. — Mas se quiseres mudar de roupa, vai. Tenho fome.


Bob inclinou-se para a frente.


— Jimmy, fiquei um bocado abalado. Vê-lo ser detido. Não sei porquê. Mas abalou-me.


— Vê se cresces — respondeu-lhe Jim. — Caramba. Que queres que faça? — Descalçou um sapato e massajou o pé. Acrescentou: — Se quiseres, ligo para lá esta noite e certifico-me de que ele está bem. Um tipo branco e bonito nos calabouços.


Na divisão contígua, o telefone tocou quando Bob disse:


— Fazias isso, Jim?


— Deve ser a tua irmã — disse Helen. — Já tinha ligado.


— Diz-lhe que não estou em casa, Hellie. — Jim atirou a meia para o chão de parqué. — Quando foi a última vez que falaste com a Susan? — perguntou ele a Bob, e descalçou o outro sapato.


— Há uns meses — respondeu Bob. — Eu contei-te. Discutimos por causa dos somalis.


— Mas por que carga de água há somalis no Maine? — perguntou Helen, rumando ao telefone. E por cima do ombro gritou: — Porque havia alguém de ir para Shirley Falls sem ser algemado?


Era uma surpresa inevitável para Bob ouvir Helen falar daquela maneira, como se a sua aversão à terra natal dos irmãos Burgess não exigisse um mínimo de discrição. Mas Jim respondeu-lhe:


— Eles estão algemados. A pobreza é uma algema. — Lançou a segunda meia na direção da primeira; aterrou na mesa de café, ficando pendurada num dos cantos.


— A Susan disse-me que os somalis estavam a invadir a cidade — continuou Bob. — Que chegavam às carradas. Diz que há três anos só lá havia umas quantas famílias, e que agora são duas mil, que de cada vez que pestaneja um autocarro despeja mais quarenta. Eu respondi que a reação dela era um bocado histérica, e ela disse que as mulheres eram sempre acusadas de serem histéricas e que, em relação aos somalis, eu não sabia do que falava, pois há séculos que não ia lá.


— Jim. — Helen regressou à sala de estar. — Ela quer mesmo falar contigo. Está muito perturbada. Não consegui mentir-lhe. Disse que tinhas acabado de chegar a casa. Desculpa, querido.


Jim tocou-lhe no ombro quando se cruzou com ela.


— Não tem importância.


Helen inclinou-se para apanhar as meias de Jim, o que fez Bob pensar que, se tivesse pendurado o casaco como o seu irmão fazia, talvez Pam não se tivesse zangado tanto por causa das suas meias.


Depois de um longo silêncio, ouviram Jim fazer perguntas em voz baixa. Não conseguiram perceber o que ele dizia. Houve mais um silêncio, mais perguntas em voz baixa, comentários. Ainda assim, não conseguiram perceber do que se tratava.


Helen fez rodar o seu pequeno brinco e suspirou.


— Toma outra bebida. Parece que está para durar.


Mas não conseguiram descontrair. Bob sentou-se no sofá e olhou pela janela para as pessoas que regressavam do trabalho. Vivia a meros seis quarteirões dali, na outra extremidade da Sétima Avenida, mas ali ninguém faria piadas acerca de uma residência estudantil. Naquele quarteirão, as pessoas eram adultas. Naquele quarteirão viviam banqueiros, médicos e repórteres, e carregavam pastas e uma variedade incrível de malas pretas, sobretudo as mulheres. Naquele quarteirão, os passeios estavam limpos e havia arbustos nos pequenos quintais da frente.


Helen e Bob viraram a cabeça ao ouvirem Jim desligar o telefone.


À porta da sala de estar, com a gravata vermelha desapertada, Jim disse:


— Não podemos ir de viagem — Helen inclinou-se para a frente. Jim tirou a gravata com um puxão furioso e disse a Bob: — O nosso sobrinho está prestes a ser detido. — Jim estava pálido e os seus olhos pareciam mais pequenos. Sentou-se no sofá e apoiou a cabeça nas mãos. — Raios partam. Isto é bem capaz de aparecer escarrapachado em todos os jornais. O sobrinho de Jim Burgess foi acusado…


— Matou alguém? — quis saber Bob.


Jim levantou a cabeça.


— Mas que… — perguntou, enquanto Helen dizia, à cautela:


— Tipo uma prostituta?


Jim sacudiu a cabeça bruscamente, como se tivesse água num ouvido. Olhou para Bob e respondeu:


— Não, não matou ninguém. — Virou-se para Helen e disse: — Não, a pessoa que ele não matou não era uma prostituta. — Por fim, olhou para o teto, fechou os olhos e disse: — O nosso sobrinho, Zachary Olson, lançou uma cabeça de porco congelada pela porta de uma mesquita. Durante o serviço religioso. Durante o Ramadão. A Susan diz que o Zach nem sequer sabe o que é o Ramadão, o que é completamente crível, a própria Susan não sabia o que era até ter lido a notícia no jornal. A cabeça do porco estava ensanguentada, tinha começado a descongelar, manchou a carpete e eles não têm dinheiro para comprar outra. Têm de a limpar sete vezes, como manda a lei sagrada. Foi isso que se passou.


Helen olhou para Bob. Fez um ar perplexo.


— Porque havia isso de aparecer em todos os jornais, Jim? — perguntou ela por fim, calmamente.


— Não entendeste? — perguntou Jim, no mesmo tom que ela. — É um crime de ódio, Helen. É como se tu fosses a Borough Park, encontrasses um templo judaico ortodoxo, trancasses a porta e obrigasses toda a gente a comer gelado e bacon.


— Okay — disse Helen. — Não sabia. Não sabia isso acerca dos muçulmanos.


— Vão mover uma ação por crime de ódio? — perguntou Bob.


— Falam de indiciá-lo por tudo o que puderem. O FBI já está envolvido. O gabinete do procurador-geral pode entrar com uma ação por violação dos direitos fundamentais. A Susan diz que está a passar nas notícias nacionais, mas neste momento ela está tão desnorteada que é difícil saber se é verdade ou não. Pelos vistos, por coincidência havia um repórter da CNN na cidade que ouviu a notícia, adorou a história e divulgou-a. Mas quem é que está por coincidência em Shirley Falls? — Jim pegou no controlo remoto da televisão, apontou-o e largou-o no sofá, ao seu lado. — Não estou para isto agora. Oh, meu Deus, era a última coisa que me apetecia. — Passou ambas as mãos pela cara e pelo cabelo.


— Ele foi detido? — perguntou Bob.


— Não. Não sabem que foi o Zach. Andam à procura de um rufia, que calha a ser o idiota do Zach. Zach, filho da Susan, de dezanove anos.


— Quando é que foi isso? — indagou Bob.


— Há duas noites. Segundo o Zach, ou seja, segundo a Susan, ele fez aquilo sozinho e era só uma brincadeira.


— Brincadeira?


— Brincadeira. Não, perdão, uma «brincadeira estúpida». Estou só a vender o peixe que me venderam, Bob. Fugiu e ninguém o viu. Segundo parece. Depois hoje, ouviu o sucedido nas notícias, ficou com medo e contou tudo à Susan, quando ela voltou do emprego. Ela passou-se, é claro. Disse-lhe para o levar imediatamente à polícia, que ele não terá de prestar nenhuma declaração, mas ela está demasiado assustada. Receia que o detenham e ele passe a noite na esquadra. Diz que não fará nada até eu lá chegar. — Jim recostou-se no sofá e voltou de imediato a inclinar-se para a frente. — Oh, bolas. Oh, merda. — Levantou-se e pôs-se a andar de um lado para o outro em frente às janelas gradeadas. — O comandante da esquadra é Gerry O’Hare. Não sei nada sobre ele. A Susan diz que namoraram, no liceu.


— Ele deu-lhe com os pés ao fim de dois encontros — disse Bob.


— Ótimo. Talvez seja simpático para ela. Ela disse que talvez lhe ligasse de manhã a dizer que levaria lá o Zach assim que eu chegasse. — Jim estendeu a mão para esmurrar o braço do sofá quando passou diante ele. Voltou a sentar-se na cadeira de balouço.


— Ela arranjou algum advogado para o Zach? — perguntou Bob.


— Tenho de encontrar um.


— Não conheces ninguém no gabinete do procurador-geral? — perguntou Helen. Depenicou um pedacinho de cotão dos seus colãs pretos. — Não me parece que haja muita rotatividade por lá.


— Conheço pessoalmente o procurador-geral — respondeu Jim, balançando-se para a frente e para trás e segurando com força os braços da cadeira. — Fomos colegas, há muitos anos. Tu conheceste-o numa festa de Natal, Helen. Dick Hartley. Achaste-o um idiota, e tinhas razão. E não, não o posso contactar, credo. O gabinete já enfiou o nariz no caso. Seria um conflito total. E um suicídio, quanto a estratégia. Jim Burgess não pode meter-se assim, sem mais nem menos, meu Deus. — Helen e Bob trocaram um olhar. Passado um momento, Jim parou de se balouçar e olhou para Bob. — Se ele matou uma prostituta? Que te passou pela cabeça?


Bob levantou a mão como quem pede desculpa.


— O Zach é um completo mistério, era só isso que eu queria dizer. Já cá não está quem falou.


— A única coisa que o Zach é é um atrasado mental. — Jim olhou para Helen. — Desculpa, querida.


— Eu é que disse «prostituta» — lembrou Helen. — Por isso, não te zangues com o Bob, que tem razão, sabes, o Zach sempre foi diferente, e francamente é mesmo o tipo de coisa que acontece no Maine, um tipo pacato que vive com a mãe matar prostitutas e enterrá-las num batatal. E uma vez que ele não fez nada isso, não sei porque é que temos de abdicar das nossas férias, a sério que não sei. — Helen cruzou as pernas e entrelaçou as mãos sobre os joelhos. — Nem sequer sei porque tem ele de se entregar. Arranjem-lhe um advogado do Maine e ele que resolva o assunto.


— Hellie, estás aborrecida, e eu entendo — respondeu Jim, pacientemente. — Mas a Susan está desorientada. E eu vou arranjar-lhe um advogado do Maine. Mas o Zach tem de se ir entregar porque… — Jim fez então uma pausa e olhou à sua volta. — Porque foi ele que fez aquilo. Essa é a primeira razão. A outra primeira razão é que, se ele se entregar imediatamente e disser: «Oh, que estúpido que eu fui», provavelmente serão mais brandos com ele. Mas os Burgess não são fugitivos. Não somos assim. Não nos escondemos.


— Está bem — disse Helen. — Está bem.


— Como disse agora mesmo à Susan, mais do que uma vez: vão indiciá-lo, definir uma fiança e mandá-lo de volta para casa. É uma coisa de nada, uma contravenção. Mas ele tem de se entregar. Os polícias estão sob pressão por causa da cobertura mediática. — Jim abriu as mãos como se estivesse a segurar uma bola de basquetebol à sua frente. — O mais importante agora é conter a situação.


— Eu vou — declarou Bob.


— Tu? — reagiu Jim. — Mas tu borras-te de medo de andar de avião!


— Levo o teu carro. Parto amanhã de manhã, bem cedo. Vocês vão lá para onde quer que vão. Para onde é?


— Saint Kitts — disse Helen. — Jim, porque não deixas o Bob ir?


— Porque… — Jim fechou os olhos e pendeu a cabeça.


— Porque eu não sou capaz? — perguntou Bob. — É verdade que ela gosta mais de ti, mas vá lá, Jimmy, eu vou. Quero ir. — De repente, Bob sentiu-se ébrio, como se o uísque que bebera tivesse acabado de produzir efeito.


Jim manteve os olhos fechados.


— Jim — disse Helen. — Precisas destas férias. Estás à beira da exaustão.


A urgência na voz dela despertou em Bob um novo anseio, que sentiu como um aperto no coração: a aliança entre Helen e Jim era forte, e não podia ser posta em causa pelas necessidades de uma cunhada que Helen, passados todos aqueles anos, mal conhecia.


— Seja — cedeu Jim. Levantou a cabeça e olhou para Bob. — Vai tu. Seja.


— Somos uma família complicada, não somos, Jimmy? — Sentado ao lado do irmão, Bob pôs o braço por cima do ombro de Jim.


— Pára com isso — pediu Jim. — Podes parar? Pelo amor de Deus.


Bob regressou a casa pelas ruas escuras. Ao acercar-se do seu prédio, deu-se conta de que a televisão estava acesa no apartamento por baixo do seu. Entreviu a silhueta de Adriana sentada em frente à televisão. Não teria ninguém que lhe fizesse companhia naquela noite? Podia bater-lhe à porta e perguntar se estava tudo bem. Mas imaginou-se a si mesmo, o homem alto de cabelo grisalho que morava no apartamento de cima, parado à sua porta, e ocorreu-lhe que talvez ela não apreciasse tal coisa. Subiu as escadas até ao seu apartamento, largou o casaco no chão e pegou o telefone.


— Susie — disse ele. — Sou eu.


Eram gémeos.


Jim tivera o seu próprio nome desde o início, mas Susie e Bob eram os gémeos. Vai chamar os gémeos. Diz aos gémeos para virem comer. Os gémeos têm varicela, os gémeos não conseguem dormir. Mas os gémeos têm uma ligação especial. São unha com carne.


— A minha vontade é matá-lo — dizia Susan, ao telefone. — Esbofeteá-lo.


— Tem calma, Susan, é teu filho. — Bob tinha acendido o candeeiro da secretária e contemplava a rua.


— Estou a falar do rabino. E daquela pastora unitarista. Lembraram-se de emitir uma declaração. Não só a cidade foi prejudicada por isto, mas todo o Estado. Não, perdão. O país inteiro.


Bob esfregou a nuca.


— Ouve lá, Susan. O Zach fez isto porquê?


— Porque é que ele fez isto? Quando foi a última vez que educaste uma criança, Bob? Oh, eu sei que tenho de ser sensível em relação a isso, que não devo mencionar a tua baixa contagem de esperma ou a tua infertilidade ou lá o que seja, e nunca o fiz. Nunca disse uma só palavra sobre o provável motivo por que a Pam te deixou, para poder ter filhos com outra pessoa… Não acredito que me estás a obrigar a dizer isto tudo, quando sou eu que estou aqui em apuros.


Bob afastou-se da janela.


— Susan, tens algum comprimido que possas tomar?


— Tipo um comprimido de cianeto?


— Valium. — Bob sentiu uma tristeza inexprimível percorrer-lhe o corpo e deambulou até ao quarto com o telefone.


— Nunca tomo Valium.


— Então, está na altura de começares. O teu médico pode ligar para a farmácia a autorizar a venda. Assim, conseguirás dormir esta noite.


Susan não respondeu, e Bob soube que a tristeza que sentia era um anseio por Jim. Porque a verdade (e Jimmy sabia disso) era que Bob não sabia o que fazer.


— O miúdo está em segurança — disse Bob. — Ninguém lhe vai fazer mal. Nem a ti.


Bob sentou-se na cama e depois levantou-se novamente. Não tinha mesmo a menor ideia do que fazer. Não iria conseguir dormir naquela noite; nem mesmo um Valium, e tinha muitos, o faria dormir, tinha a certeza disso. Jamais conseguiria pregar olho, com o sobrinho em apuros, aquela pobre mulher no piso de baixo a ver televisão, e até o Betinho na prisão. E Jimmy a caminho de uma ilha qualquer. Bob voltou à sala e desligou o candeeiro da secretária.


— Deixa-me perguntar-te uma coisa — disse-lhe a irmã.


Na escuridão, um autocarro parou do outro lado da rua. Sentada à janela via-se uma idosa negra com uma expressão implacável no rosto; mais para trás, um homem meneava a cabeça, talvez a ouvir música por uns auriculares. Pareciam extremamente inocentes e distantes…


— Achas que isto é um filme? — perguntou Susan. — Que isto é uma terra onde Judas perdeu as botas e os agricultores se vão juntar em frente ao tribunal e exigir a cabeça dele?


— Estás a falar de quê?


— Graças a Deus que a mãe já cá não está. Morreria novamente. De certeza. — Susan chorava.


— Isto vai passar — afirmou Bob.


— Pelo amor de Deus, como podes dizer isso? Está em todos os canais de notícias.


— Não vejas — aconselhou Bob.


— Achas que estou louca? — perguntou ela.


— Um pouco. Neste momento.


— Isso é de uma grande ajuda. Obrigada. O Jimmy contou-te que um menino desmaiou na mesquita, com o susto de ver a cabeça do porco? Já tinha começado a descongelar e estava ensanguentada. Sei o que estás a pensar. Que miúdo guarda uma cabeça de porco no congelador da mãe sem ela saber, e depois faz uma coisa assim? Não podes negar que pensaste isso, Bob. E isso deixa-me louca. Como acabaste de me chamar.


— Susan…


— Esperamos certas coisas dos filhos, sabes. Bem, tu não sabes. Mas acidentes de carro. Namoradas erradas. Más notas, esse tipo de coisas. Não esperas ter nada que ver com a porcaria de uma mesquita, pelo amor de Deus.


— Eu amanhã vou para aí, Susan. — Dissera-lhe isso quando lhe ligara da primeira vez. — Vamos os dois com ele à esquadra, tentar controlar isto. Não te preocupes.


— Oh, não me irei preocupar — respondeu ela. — Boa noite.


Como se odiavam! Bob abriu a janela, sacudiu um cigarro do maço, serviu-se de vinho num copo de sumo e sentou-se à janela na cadeira dobrável de metal. Do outro lado da rua, viam-se luzes acesas em diferentes apartamentos. Havia um espetáculo privado ali em cima: a jovem que deambulava pelo quarto apenas de cuecas. Por causa da orientação do quarto, Bob nunca lhe via os seios, apenas as costas nuas, mas animava-o ver quão livre ela parecia. Era como contemplar um campo de flores azuis em junho.


Duas janelas mais à frente vivia o casal que passava muito tempo na sua cozinha branca, o homem a abrir um armário naquele momento; parecia ser ele quem cozinhava. Bob não gostava de cozinhar. Gostava de comer, mas, como Pam realçara, gostava das coisas que as crianças comiam, coisas sem cor, como puré de batata ou macarrão com queijo. As pessoas em Nova Iorque gostavam de comida. A comida era uma coisa muito importante. A comida era como uma arte. Ser chef em Nova Iorque era como ser estrela de rock.


Bob serviu-se de mais vinho e sentou-se novamente à janela. Tanto faz, como as pessoas costumavam dizer.


A pessoa podia ser chef, mendigo, divorciar-se um milhão de vezes, que ninguém naquela cidade se importava. Mate-se a fumar à janela. Assuste a sua mulher e vá para a cadeia. Viver ali era o paraíso. Susie nunca entendera isso. Pobre Susie.


Bob estava a ficar bêbado.


Ouviu a porta abrir no apartamento por baixo do seu, ouviu passos nas escadas. Espreitou pela janela. Viu Adriana debaixo de um candeeiro, segurando uma trela, de ombros curvados, a tremer, e o cãozinho ali parado, a tremer igualmente.


— Pobrezinhos — disse Bob, baixinho. Ninguém, pensou, no seu estado de ébria extroversão, ninguém, em parte nenhuma, fazia a menor ideia.


A seis quarteirões de distância, Helen estava deitada ao lado do marido; ouvia-o ressonar. Através da janela, no céu negro da noite, via os aviões a caminho de La Guardia, a cada três segundos, se contasse — como os seus filhos faziam quando eram pequenos —, como estrelas que não paravam de chegar. Naquela noite, o vazio parecia encher a casa, e Helen pensou na época em que os filhos dormiam nos seus quartos e na sensação de segurança e leveza que a noite transmitia. Pensou em Zachary, no Maine, mas não o via há anos e só conseguia imaginar um rapaz magro e pálido, uma criança que parecia não ter mãe. E não queria pensar nele, nem numa cabeça de porco congelada, nem na sisuda cunhada, porque tinha noção de que o sucedido era um elemento irritante que começara já a causar atrito no delicado tecido que era a sua família, e apercebeu-se da incipiente ansiedade que precedia a insónia.


Empurrou o ombro de Jim.


— Estás a ressonar — queixou-se ela.


— Desculpa. — Jim era capaz de dizer aquilo a dormir. Virou-se.


Completamente desperta, Helen fez figas para que as suas plantas não morressem enquanto ela e Jim estivessem fora. Ana não era muito habilidosa com plantas. Era uma questão de sensibilidade, e ou se tinha ou não se tinha. Certa vez, anos antes de Ana, durante umas férias da família Burgess, as vizinhas lésbicas tinham deixado morrer as petúnias cor de lavanda que enchiam as floreiras das janelas. Helen cuidara delas todos os dias, cortando as flores murchas, regando-as, alimentando-as; eram como géiseres amorosos que jorravam das janelas da frente, e as pessoas elogiavam-nas ao passar. Helen tinha instruído as vizinhas sobre os cuidados que qualquer planta com flores no verão requeria, e elas tinham respondido que sabiam. Encontrá-las murchas no regresso das férias deixara Helen num pranto. As vizinhas mudaram-se pouco depois, e Helen alegrou-se. Jamais conseguiu ser simpática com elas depois de lhe terem matado as petúnias. Duas lésbicas chamadas Linda e Laura. Linda Gorda e Laura da Linda, era como se referiam a elas em casa dos Burgess.


Os Burgess moravam na última casa de uma fileira de prédios de tijolos castanhos. À sua esquerda havia um edifício alto de pedra calcária, o único do quarteirão que fora dividido em apartamentos. Era uma cooperativa, entretanto. As Linda-Lauras tinham vivido no rés do chão e vendido a casa a uma banqueira, Deborah-Que-Sabe (abreviatura de Deborah-Que-Sabe-Tudo, por oposição à outra Debra que não sabia tudo), e ao seu marido, William, um homem tão acanhado que se apresentara como «Billiam». Os miúdos, às vezes, chamavam-lhe isso, mas Helen pediu-lhes que fossem gentis, porque, anos antes, Billiam combatera na Guerra do Vietname, e, além do mais, a mulher dele, Deborah-Que-Sabe, era uma chata de galochas e Helen achava que viver com ela devia ser horrível. Era impossível sair para o jardim das traseiras sem que Deborah-Que-Sabe saísse para o dela e, no espaço de dois minutos, comentasse que os amores-perfeitos que estava a compor não durariam naquele lado do jardim, que os lírios iriam precisar de mais luz, que o lilás que Helen tinha plantado morreria (e morreu), porque o solo não tinha cal suficiente.


Debra-Que-Não, por outro lado, era um doce de mulher, alta e ansiosa, psiquiatra e um pouco destrambelhada. Infelizmente, o marido enganava-a. Foi Helen quem descobriu. Sozinha em casa, um dia, ouviu através das paredes uns gemidos e arquejos assaz chocantes. Ao espreitar pela janela da frente, viu o marido de Debra descer os degraus da frente, seguido por uma mulher de cabelo encaracolado. Mais tarde, viu-os juntos num bar local. E uma ocasião ouviu Debra-Que-Não dizer ao marido: «Por que raio estás a implicar comigo esta noite?» Portanto, Debra-Que-Não-Sabe-Tudo não sabia tudo. Nesse aspeto, Helen nem sempre gostava de viver na cidade. Jim gritava como um burgesso durante a época de basquetebol. «Idiota de merda!», gritava ele para a televisão, e Helen ralava-se que os vizinhos pensassem que ele estava a gritar com ela. Ponderou mencionar o assunto com os vizinhos, em tom jocoso, mas depois decidiu que, em matéria de veracidade, quanto menos se dissesse, melhor. Não é que fosse mentir.


Ainda assim.


Tinha a cabeça a mil à hora. Ter-se-ia esquecido de meter alguma coisa na mala? Não queria imaginar que uma noite, ao vestir-se para ir jantar com os Anglins, descobria que não levara os sapatos certos, e que isso bastaria para arruinar todo o conjunto. Enrolando-se no edredão, Helen percebeu que o telefonema de Susan continuava ali em casa, sombrio, informe e malévolo. Sentou-se.


Aquilo era o que acontecia quando não se conseguia dormir e quando se tinha na cabeça a imagem de uma cabeça de porco congelada. Helen foi à casa de banho e encontrou um comprimido para dormir, e a casa de banho pareceu-lhe limpa e familiar. De volta à cama, aproximou-se do marido e, em poucos minutos, sentiu o sono chegar, e ficou tão feliz por não ser Deborah-Que-Sim, ou Debra-Que-Não, tão feliz por ser Helen Farber Burgess, tão feliz por ter filhos, tão feliz por estar feliz com a vida.


Mas que correria na manhã seguinte!


Num dia que em Park Slope começou com a habitual liberalidade de um sábado — crianças a caminho do parque com bolas de futebol em sacos de rede, os pais de olho nos semáforos e a apressar as crianças, casais jovens que chegavam aos cafés com o cabelo ainda molhado do duche tomado depois de terem feito amor, pessoas que, tendo convidados para o jantar naquela noite, já estavam perto da Grand Army Plaza, na extremidade do parque, para percorrerem o mercados dos agricultores em busca das melhores maçãs, pães e flores, carregados com cestos e girassóis embrulhados em papel —, não deixava de haver, é claro, as irritações típicas que se encontram em qualquer sítio do país, inclusivamente naquele bairro onde as pessoas, na sua maioria, davam a sensação de estar precisamente onde queriam estar: havia a mãe que, não obstante as súplicas da filha para que lhe oferecesse uma Barbie no aniversário, lhe dizia que não, que as Barbies eram a razão pela qual as raparigas eram escanzeladas e passavam a vida a vomitar. Na Rua Oito havia o padrasto que, com severidade, ensinava o menino obstinado a andar de bicicleta, segurando a parte de trás do selim enquanto a criança, pálida de medo, avançava aos ziguezagues e olhava para ele em busca de aprovação. (A esposa do homem estava a terminar a quimioterapia para o cancro da mama, não havia como escapar àquilo.) Na Rua Três, um casal discutia por causa do filho adolescente, se deveriam deixá-lo ficar enfiado no quarto naquele soalheiro dia de outono. Havia então estas contrariedades, e os Burgess também tinham os seus próprios problemas.


O carro que deveria levar Helen e Jim ao aeroporto não aparecera. As malas estavam no passeio e Helen fora instruída a manter-se junto delas enquanto Jim, ao telemóvel com o serviço de transporte, entrava e saía de casa. Deborah-Que-Sabe saiu para o passeio e perguntou para onde iam naquele bonito dia de sol, deve ser muito bom poder tirar tantas férias. Helen teve de dizer: «Desculpe, por favor, tenho de fazer uma chamada» e, tirando o telemóvel da carteira, fingiu ligar para o filho, que (no Arizona) ainda estaria a dormir a sono solto. Só que Deborah-Que-Sabe esperava Billiam e Helen teve de simular uma conversa, porque Deborah não parava de sorrir para ela. Billiam apareceu finalmente e o casal afastou-se, passeio abaixo, de mãos dadas, um gesto ostensivo, na opinião de Helen.


Entretanto, no vestíbulo, Jim reparou que ambas as chaves do carro estavam penduradas no chaveiro junto à porta. Bob não as levara com ele na véspera! Como é que planeava ir de carro para o Maine sem a porcaria das chaves? Jim dirigiu aquela pergunta a Helen, quando se juntou a ela no passeio, e Helen respondeu baixinho que se ele continuasse a gritar daquela maneira ela se mudaria para Manhattan. Jim abanou as chaves à frente da cara dela.


— Como raios quer ele ir para lá? — murmurou com ferocidade.


— Se o teu irmão tivesse uma chave da nossa casa, isso não seria um problema.


Uma limusina preta dobrava a esquina, sem pressa. Jim agitou o braço acima da cabeça, num movimento semelhante ao de nadar de costas. E depois, por fim, Helen acomodou-se no banco de trás, onde compôs o cabelo enquanto Jim, ao telemóvel, ligava a Bob.


— Atende o telefone, Bob. — Depois: — Que raio te aconteceu? Acordaste agora? Devias ir a caminho do Maine. Como assim, passaste a noite toda acordado? — Jim inclinou-se para a frente e disse ao motorista: — Pare na esquina da Seis com a Nove. — Recostou-se. — Adivinha o que tenho na mão? Diz à sorte, imbecil. A chave do meu carro, isso mesmo. E ouve… estás a ouvir? Charlie Tibbetts. O advogado do Zach. Ele recebe-te na segunda-feira de manhã. Podes ficar até segunda-feira, não finjas que não podes. A Legal Aid está-se cagando. O Charlie está fora no fim de semana, mas pensei nele ontem à noite e falámos. É a pessoa certa. É bom tipo. Tudo o que tens de fazer nos próximos dias é conseguir que isto não descambe, entendes? E agora vem cá abaixo à rua, estamos a caminho do aeroporto.


Helen pressionou o botão para baixar o vidro e inclinou a cara para apanhar o ar fresco.


Jim pegou-lhe na mão.


— Vamo-nos divertir muito, querida. Tal como os casais pirosos dos folhetos. Vai ser espetacular.


Bob estava em frente ao prédio, de calças de fato de treino, T-shirt e meias desportivas imundas.


— Eh, desmazelado! — chamou Jim. Lançou a chave do carro pela janela aberta e Bob apanhou-a com uma das mãos.


— Divirtam-se. — Bob acenou uma vez.


Helen ficou impressionada com a facilidade com que Bob apanhara a chave.


— Boa sorte, lá em cima — desejou ela.


O carro dobrou a esquina, desapareceu de vista e Bob virou-se para o seu prédio. Em miúdo, correra para o bosque para não ver partir o carro que levara Jim para a faculdade e, naquele momento, tinha vontade de fazer o mesmo. Mas ficou imóvel sobre o cimento rachado, junto a uns caixotes do lixo, encandeado pelos raios de sol enquanto manuseava as chaves.


Anos antes, quando Bob vivia havia pouco em Nova Iorque, consultara uma psicoterapeuta chamada Elaine. Era uma mulher corpulenta, desconjuntada, da mesma idade que ele tinha agora, o que na altura lhe parecera uma idade avançada, é claro. Sentara-se na sua benevolente presença, a alargar um buraco no braço do sofá de pele e a olhar ansiosamente para a figueira, ao canto (uma planta que pareceria falsa, não fora a sua inclinação acentuada e triste em direção ao pequeno raio de luz que entrava pela janela e a sua capacidade de fazer despontar, a cada seis anos, uma nova folha). Se Elaine estivesse ali no passeio naquele momento, ter-lhe-ia dito: «Bob, mantenha-se centrado no presente.» Porque Bob estava vagamente ciente do que lhe estava a acontecer conforme o carro do irmão virava a esquina e o abandonava; vagamente, sabia, mas — oh, pobre Elaine, morta, entretanto, em resultado de uma qualquer doença terrível, e esforçara-se tanto com ele, havia sido tão gentil — de nada servia. A luz do sol destroçou-o.


Bob, que tinha quatro anos quando o pai morreu, lembrava-se apenas do sol no capô do carro nesse dia, e do pai tapado com um cobertor, e também — sempre — da voz acusadora e infantil de Susan: «É tudo culpa tua, grande idiota.»


Entretanto, parado no passeio, em Brooklyn, Nova Iorque, Bob imaginou o irmão a atirar-lhe a chave do carro, o carro perdendo-se de vista, pensou na tarefa que o esperava, e dentro de si ecoou o grito: Jimmy, não vás.


Adriana atravessou a soleira da porta.
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Susan Olson morava numa casa estreita de três andares, não muito longe da cidade. Desde o seu divórcio, sete anos antes, arrendava as divisões do último andar à Sra. Drinkwater, uma idosa que, entretanto, entrava e saía com menor frequência, nunca reclamava da música que vinha do quarto de Zach e pagava sempre a renda a horas. Na noite anterior a Zach ir entregar-se à polícia, Susan teve de subir as escadas, bater à porta da idosa e explicar-lhe o que acontecera. A Sra. Drinkwater mostrou-se surpreendentemente otimista.


— Que aborrecido — disse ela, sentada na cadeira ao lado da sua escrivaninha. Vestia um roupão rosa de seda artificial e tinha as meias enroladas logo acima dos joelhos; prendera o cabelo grisalho acima da nuca, mas grande parte caíra do puxo. Era este o seu aspeto quando não estava vestida para sair, ou seja, a maior parte do tempo. Era magra como um palito.


— Tem de saber — explicou Susan, que se sentou na cama —, porque depois de amanhã os repórteres podem perguntar-lhe como ele é.


A idosa abanou a cabeça lentamente.


— Bem, é calado. — Olhou para Susan. Usava uns óculos enormes, trifocais, e era impossível olhá-la nos olhos, porque nunca estavam quietos. — Jamais foi mal-educado comigo — acrescentou.


— Não posso dizer-lhe o que há de dizer.


— Ainda bem que o seu irmão vem para cá. É o famoso?


— Não. O famoso foi de férias com a mulher.


Seguiu-se um longo silêncio.


— O pai do Zachary — perguntou a Sra. Drinkwater — já sabe?


— Enviei-lhe um e-mail.


— Ainda vive… na Suécia?


Susan respondeu que sim com a cabeça.


A Sra. Drinkwater olhou para a sua escrivaninha e depois para a parede, por cima dela.


— Como será viver na Suécia?


— Espero que consiga dormir — disse Susan. — Lamento tudo isto.


— Eu também espero que a Susan consiga dormir. Tem algum comprimido?


— Não tomo comprimidos.


— Entendo.


Susan levantou-se, passou a mão pelo cabelo curto e olhou à volta como se tivesse de fazer alguma coisa, mas não se lembrasse do que era.


— Boa noite, querida — despediu-se a Sra. Drinkwater.


Susan desceu um lanço de escadas e bateu ao de leve na porta de Zach. Estava deitado na cama, com uns auscultadores enormes nos ouvidos. Ela bateu na orelha, pedindo-lhe que os tirasse. O portátil estava em cima da cama, ao lado dele.


— Estás assustado? — perguntou.


Ele anuiu com a cabeça.


O quarto estava quase às escuras. Só havia uma pequena luz acesa, por cima de uma estante cheia de revistas empilhadas. Por baixo estavam uns quantos livros espalhados. Os estores estavam fechados e as paredes, pintadas de preto desde havia uns anos — Susan chegara do trabalho um dia e encontrara-as assim — estavam vazias, sem nenhum póster ou fotografia.


— Tiveste notícias do teu pai?


— Não. — A voz dele era rouca e grave.


— Pedi-lhe que te enviasse um e-mail.


— Não quero que lhe peças.


— É teu pai.


— Não devia escrever-me porque tu lhe pedes.


— Tenta dormir um pouco — disse ela, ao cabo de um longo momento.


Ao meio-dia do dia seguinte, preparou uma sopa de tomate enlatada e uma sanduíche de queijo grelhado para Zach. Ele aproximou a cabeça da tigela e comeu metade da sanduíche com os dedos magros, depois afastou o prato. Quando alçou os olhos escuros e os cruzou com os da mãe, ela viu-o, por um momento, como a criança que havia sido, antes de a sua inépcia social ter ficado totalmente exposta, antes de a incapacidade para praticar qualquer desporto o ter marcado irremediavelmente, antes de o seu nariz se ter tornado adulto e anguloso e as sobrancelhas uma linha escura, quando parecia ainda um menino tímido e notavelmente obediente. Sempre fora niquento com a comida.


— Vai tomar um duche — instruiu ela. — E veste uma roupa decente.


— O que é isso? — perguntou ele.


— Uma camisa. E nada de calças de ganga.


— Nada de calças de ganga? — Não o disse num tom provocador, mas antes preocupado.


— Certo. Calças de ganga sem rasgões.


Susan pegou no telefone e ligou para a esquadra. O comandante O’Hare estava lá. Teve de dar o seu nome três vezes antes que a deixassem falar com ele. Anotara o que queria dizer. Tinha a boca tão seca que os lábios se colavam e teve de movimentá-los mais do que o costume para conseguir falar.


— A qualquer momento — concluiu ela, desviando os olhos do bloco de notas. — Estou só à espera do Bob. — Era capaz de imaginar a manápula de Gerry a segurar o telefone, o seu rosto sem expressão. Engordara bastante ao longo dos anos. Às vezes, não com frequência, ia ao oculista no centro comercial do outro lado do rio, onde Susan trabalhava, e esperava enquanto os óculos da sua mulher eram consertados. Cumprimentava-a com um aceno de cabeça. Não foi nem simpático nem antipático, tal como ela esperava.
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