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      Tive uma série de empregos no porto de Los Angeles porque a nossa família era pobre e o meu pai tinha morrido. O meu primeiro emprego foi a cavar valas, pouco tempo depois de ter concluído o liceu. À noite, não conseguia dormir por causa das dores nas costas. Estávamos a fazer uma escavação num terreno baldio, não havia sombra, o sol caía a pique de um céu sem nuvens, e eu metido naquele buraco a cavar com dois brutamontes que adoravam fazer aquilo, que não paravam de rir e de contar anedotas, de rir e de fumar um tabaco amargo.




      Eu comecei cheio de fúria e eles riram-se e disseram-me que dentro de algum tempo iria aprender uma ou duas coisas. A picareta e a pá começaram a ficar pesadas. Eu chupava as bolhas rebentadas e odiava aqueles tipos. Certa vez, ao meio-dia, cansado, sentei-me e pus-me a olhar para as mãos. Disse a mim mesmo: porque é que não largas este trabalho antes que ele dê cabo de ti?




      Levantei-me e espetei a pá no chão.




      — Malta — disse eu. — Acabou-se. Decidi aceitar um cargo na Administração do porto.




      A seguir, fui lavador de pratos. Espreitava todos os dias por um buraco numa janela, através do qual, dia após dia, via montes de lixo com moscas a zumbir, e eu parecia uma dona de casa debruçada sobre uma pilha de pratos, as minhas mãos repugnantes quando olhava para elas e as via a nadar como peixes mortos naquela água azulada. O cozinheiro gordo era o patrão. Batia tachos e obrigava-me a trabalhar. Eu ficava contente sempre que uma mosca aterrava numa das suas bochechas rechonchudas e se recusava a ir embora. Tive esse trabalho durante quatro semanas.




      — Arturo — disse eu —, o futuro deste emprego é bastante limitado: porque é que não te despedes esta noite? Porque é que não dizes ao cozinheiro que se vá foder?




      Não consegui aguentar até à noite. A meio daquela tarde de Agosto, com uma montanha de pratos por lavar à minha frente, tirei o avental. Não contive um sorriso.




      — Qual é a piada? — perguntou o cozinheiro.




      — Estou farto. Acabou-se. A piada é essa.




      Saí pela porta dos fundos, com o tinir de uma campainha. Ele ficou a coçar a cabeça no meio do lixo e dos pratos sujos. Sempre que me lembrava daqueles pratos todos, ria-me, parecia sempre ter imensa graça.




      Tornei-me ajudante num camião. A única coisa que fazíamos era transportar caixas de papel higiénico do armazém para as mercearias portuárias de San Pedro e Wilmington. Eram caixas grandes, com um quarto de metro quadrado de área e vinte quilos cada uma. À noite, dava voltas na cama a pensar nisso.




      Quem conduzia o camião era o meu patrão. Tinha os braços tatuados. Usava uns pólos amarelos apertados. Os músculos ficavam salientes. Ele acariciava-os como se fossem os cabelos de uma rapariga. Apetecia-me dizer-lhe coisas que o ferissem. As caixas estavam empilhadas no armazém, quatro metros e meio até ao tecto. O patrão punha-se de braços cruzados e mandava-me levar as caixas para o camião. Quem as amontoava era ele. Arturo, disse eu, tens de tomar uma decisão: ele tem um ar robusto, mas o que é que isso interessa?




      Nesse dia, caí e levei com uma caixa na barriga. O patrão soltou um grunhido e abanou a cabeça. Fez-me lembrar um futebolista universitário e, ali deitado no chão, perguntei-me porque é que ele não usava um monograma ao peito. Levantei-me com um sorriso. Ao meio-dia almocei devagar, sentindo uma dor no sítio onde a caixa me tinha acertado. Debaixo do atrelado estava fresco e eu deitara-me lá. A hora do almoço passou a voar. O patrão saiu do armazém e viu-me de dentes fincados numa sanduíche, com o pêssego da sobremesa intacto ao meu lado.




      — Não te pago para ficares sentadinho à sombra — disse ele.




      Saí lá de baixo a rastejar e levantei-me. Trazia as palavras na ponta da língua.




      — Despeço-me — disse eu. — Você e os seus músculos da treta bem podem ir bugiar. Estou farto.




      — Ainda bem — disse ele. — Espero bem que sim.




      — Estou farto.




      — Graças a Deus.




      — E outra coisa.




      — O quê?




      — Quanto a mim, você é um requintado filho da mãe.




      Ele não conseguiu apanhar-me.




      Depois disso, fiquei a perguntar-me o que teria acontecido ao pêssego. Fiquei a perguntar-me se ele o teria pisado com o calcanhar. Três dias depois, fui lá para tentar descobrir. O pêssego estava intacto na berma da estrada e uma centena de formigas regalavam-se com ele.




       




       




      Arranjei então trabalho como empregado numa mercearia. O tipo que estava à frente da loja era um italiano com uma barriga que parecia uma tina de cinquenta litros. Quando não estava atarefado, o Tony Romero punha-se ao pé da caixa do queijo a partir pedacinhos com os dedos. Tinha ali um belo negócio. O pessoal do porto ia às compras à loja dele quando queria comida importada.




      Certa manhã, ele entrou todo gingão e apanhou-me com um bloco de notas e um lápis. Eu estava a fazer o inventário.




      — Inventário — disse ele. — O que é isso?




      Eu expliquei-lhe, mas a explicação não lhe agradou. Olhou em volta.




      — Põe-te mas é a trabalhar — disse ele. — Pensei que te tinha pedido para varreres o chão logo de manhã, quando chegasses.




      — Não quer mesmo que eu faça o inventário?




      — Não. Toca a trabalhar. Esquece lá o inventário.




      Todos os dias, às três da tarde, a clientela acorria aos magotes. Era trabalho a mais para um homem só. O Tony Romero era esforçado mas desajeitado, ficava com o pescoço lavado em suor, e as pessoas iam-se embora porque não tinham tempo para perder à espera. O Tony não sabia de mim. Foi a correr às traseiras da loja e bateu com força à porta da casa de banho. Eu estava a ler Nietzsche, a decorar um longo trecho sobre a voluptuosidade. Ouvi as pancadas na porta, mas ignorei-as. O Tony Romero pôs uma palete de ovos à frente da porta e saltou lá para cima. O seu enorme maxilar esticou-se sobre a ombreira e, ao espreitar, ele viu-me do outro lado.




      — Mannaggia, Jesu Christi! — berrou. — Sai-me daí!




      Eu disse-lhe que já saía. Ele foi-se embora a vociferar. Mas não foi por causa disso que fui despedido.




      Certa noite, ele estava a conferir as receitas do dia na caixa registadora. Era tarde, quase nove horas. Eu queria chegar à biblioteca antes que fechasse. Ele praguejou entredentes e chamou-me. Eu aproximei-me.




      — Faltam aqui dez dólares.




      — Curioso — disse eu.




      — Não estão cá.




      Eu conferi cuidadosamente as contas dele três vezes. De facto, faltavam dez dólares. Inspeccionámos o chão, levantando a serradura ao pontapé. Vasculhámos de novo a gaveta da registadora, até que decidimos tirá-la e espreitar lá para dentro. Não encontrámos nada. Eu disse-lhe que talvez ele os tivesse dado a alguém por engano. Ele tinha a certeza de que não tinha dado. Enfiou os dedos uma e outra vez, nos bolsos da camisa. Pareciam salsichas alemãs. Apalpou os bolsos.




      — Dá-me aí um cigarro.




      Eu tirei um maço do bolso de trás e, com ele, veio uma nota de dez dólares. Embora eu a tivesse enfiado enrolada no maço de cigarros, ela soltara-se. Caiu no chão no meio de nós. O Tony apertou o lápis até o partir. A cara dele ficou roxa, as bochechas insuflavam e vazavam. Puxou a cabeça atrás e depois cuspiu-me na cara.




      — Seu desgraçado! Pira-te daqui para fora!




      — Tudo bem — disse eu. — Como queira.




      Fui buscar o livro do Nietzsche que estava debaixo do balcão e arranquei direito à porta. O Nietzsche! O que é que ele saberia acerca de Friedrich Nietzsche? Enrolou a nota de dez dólares e atirou-ma.




      — Toma lá o salário de três dias, seu ladrão!




      Eu encolhi os ombros. O Nietzsche num sítio daqueles!




      — Já estou quase a ir embora — disse eu. — Não se exalte.




      — Desaparece-me da vista!




      Ele estava a uns bons quinze metros de distância.




      — Ouça lá — disse eu. — Eu estou em pulgas para me ir embora. Já não posso com a sua hipocrisia disparatada e obtusa. Já há uma semana que me apetece largar este emprego ridículo. Por isso, vai mas é dar uma curva, ó italianito intrujão!




      Só parei de correr ao chegar à biblioteca. Era uma secção da Biblioteca Pública de Los Angeles. A Menina Hopkins estava de serviço. Tinha o cabelo louro e comprido todo penteadinho. Eu pensava sempre em enfiar lá a cara para lhe sentir o cheiro. Apetecia-me senti-lo nos meus punhos. Mas ela era tão bonita que eu mal conseguia falar-lhe. Ela sorriu. Fiquei sem ar e olhei de relance para o relógio.




      — Pensei que não ia conseguir — disse eu.




      Ela disse-me que eu ainda tinha uns minutinhos. Olhei de soslaio para o lado de lá da secretária e fiquei feliz por ela estar com um vestido largo. Se eu conseguisse obrigá-la a atravessar a sala por um pretexto qualquer, talvez tivesse a sorte de ver a silhueta das suas pernas em movimento. Sempre tentei imaginar como seriam as pernas dela com umas meias reluzentes. Ela não estava ocupada. Só lá estavam dois velhotes a ler jornais. Ela tratou da devolução do Nietzsche enquanto eu recuperava o fôlego.




      — Podes mostrar-me a secção de História? — perguntei-lhe.




      Ela assentiu, sorrindo, e eu fui atrás. Que desilusão. O vestido era do tipo errado, azul-claro; a luz não o penetrava. Fiquei a ver a curva dos seus calcanhares. Apeteceu-me beijá-los. Na secção de História, ela virou-se e pressentiu que eu teria estado a pensar intensamente nela. Senti uma frieza perpassá-la. Ela regressou à secretária. Eu ia tirando uns livros, que voltava a pôr no sítio. Ela continuava a sentir os meus pensamentos, mas não me apetecia pensar noutra coisa. Ela tinha as pernas cruzadas debaixo da secretária. Eram maravilhosas. Apeteceu-me abraçá-las.




      Os nossos olhares cruzaram-se e ela sorriu, um sorriso que dizia: «Podes olhar à vontade; não posso fazer nada em relação a isso, embora me apetecesse dar-te uma bofetada.» Apetecia-me falar com ela. Podia citar-lhe umas coisas porreiras do Nietzsche; aquele trecho do Zaratustra acerca da voluptuosidade. Ah! Mas eu nunca conseguia citar esse trecho.




      Às nove, ela fez soar a campainha. Fui a correr à secção de Filosofia e peguei num livro qualquer. Outro do Nietzsche: Homem e Super-Homem. Percebi que a impressionaria. Antes de o carimbar, ela folheou umas páginas.




      — Bolas! — disse ela. — Os livros que tu lês!




      — Oh, nada de especial. Nunca li trivialidades — disse eu.




      Ela deu-me as boas-noites a sorrir e eu disse:




      — Está uma noite magnífica, etereamente magnífica.




      — Ai sim? — disse ela, lançando-me um olhar estranho, com a ponta do lápis enfiada no cabelo. Eu recuei, tropeçando na porta e levantando-me do chão. Senti-me pior lá fora porque não estava uma noite magnífica, mas fria e enevoada, com a bruma a esbatendo a luz dos lampiões. Junto do passeio estava um carro com um homem ao volante e o motor a trabalhar. Estava à espera para levar a Menina Hopkins de volta a Los Angeles. Achei-o com cara de anormal. Será que já tinha lido o Spengler? Saberia que o Ocidente estava em decadência? O que andava ele a fazer em relação a isso? Nada! Era um paspalho e um canalha. Para as urtigas com ele.




      A névoa entrelaçava-se em mim, ensopando-me à medida que eu caminhava de cigarro aceso. Parei no Sítio do Jim, na Anaheim Street. Estava um tipo a comer ao balcão. Eu já o vira muitas vezes nas docas. Era um estivador chamado Hayes. Sentei-me ao lado dele e pedi o jantar. Enquanto o preparavam, aproximei-me do escaparate e espreitei os livros. Eram reedições a um dólar. Tirei cinco. Depois, fui até à banca das revistas e passei os olhos pela Artistas e Modelos. Procurei dois números nos quais as mulheres usassem menos roupa e quando o Jim me trouxe o jantar eu pedi-lhe que as embrulhasse. Ele reparou no Nietzsche que eu trazia debaixo do braço: Homem e Super-Homem.




      — Não — disse eu —, eu levo-as assim mesmo.




      Pousei o livro no balcão com estrondo. O Hayes olhou de esguelha para o livro e leu o título: Homem e Super-Homem. Reparei no olhar que me lançou pelo espelho. Comecei a comer o meu bife. O Jim ficou de olho nos meus maxilares para ver se o bife era tenro. O Hayes continuava a fixar o livro.




      — Jim, este pábulo é mesmo antediluviano — disse eu.




      O Jim perguntou o que é que eu queria dizer e o Hayes parou de comer para ouvir.




      — O bife — disse eu. — É arcaico, primevo, paleo-antrópico e antigo. Em suma, está senil e envelhecido.




      O Jim sorriu, mostrando que não estava a compreender, e o estivador parou de mastigar, tal era o seu interesse.




      — O quê? — perguntou o Jim.




      — A carne, meu caro amigo. A carne. Este pábulo que tenho diante de mim. É mais rijo que uma loba.




      Quando olhei de relance para o Hayes, ele desviou rapidamente a cabeça. O Jim, chateado por causa do bife, debruçou-se sobre o balcão e sussurrou que teria todo o gosto em fazer-me outro.




      — Apre! Esquece lá isso, pá! O bife suplanta as minhas mais vangloriosas aspirações.




      Eu via o Hayes a perscrutar-me pelo espelho. Estava entretido comigo e com o livro. Homem e Super-Homem. Eu mastigava e olhava fixamente em frente, sem prestar atenção. Ele passou a refeição inteira a observar-me atentamente. Depois, ficou a olhar fixa e demoradamente para o livro. Homem e Super-Homem.




      Ao terminar, o Hayes dirigiu-se à entrada para ir pagar a conta. Ele e o Jim ficaram a sussurrar junto da registadora. O Hayes acenou com a cabeça. O Jim sorriu ironicamente e puseram-se outra vez a falar baixinho. O Hayes sorriu e deu as boas-noites, lançando-me um último olhar por cima do ombro. O Jim regressou.




      — Aquele tipo queria saber tudo a teu respeito — disse ele.




      — Claramente!




      — Disse que tinhas conversa de tipo esperto.




      — Claramente! Quem é ele e o que faz?




      O Jim disse-me que era o Joe Hayes, o estivador.




      — Uma profissão pusilânime — disse eu. — Infestada de burros e paspalhos. Vivemos num mundo de canalhas e antropóides.




      Puxei da nota de dez dólares. Ele trouxe-me o troco. Ofereci-lhe uma gorjeta de vinte e cinco cêntimos, que ele recusou.




      — É um gesto fortuito — disse eu. — Mero símbolo de camaradagem. Gosto da tua forma de proceder, Jim. Suscita a minha aprovação.




      — Tento agradar a toda a gente.




      — Estou isento de queixas, como diria o Tchekhov.




      — Que marca de cigarros fumas?




      Eu disse-lhe qual. Ele arranjou-me dois maços.




      — Por conta da casa — disse ele.




      Meti-os ao bolso.




      Mas ele recusava-se a aceitar a gorjeta.




      — Toma lá! — disse eu. — É apenas um gesto.




      Ele recusou. Despedimo-nos. Ele levou os pratos sujos para a cozinha e eu arranquei para a rua. Perto da porta, estiquei o braço, tirei dois chocolates da prateleira e enfiei-os debaixo da camisa. O nevoeiro engoliu-me. Fui para casa a comer o chocolate. Estava contente por estar nevoeiro, pois, assim, o Sr. Hutchins não me via. Ele estava à porta da sua lojinha de aparelhagens. Estava à minha procura. Eu devia-lhe quatro prestações do nosso rádio. Ter-lhe-ia bastado esticar o braço para me apanhar, mas nem sequer me viu.
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      Morávamos num prédio ao lado de um sítio onde viviam carradas de filipinos. O afluxo de filipinos era sazonal. Vinham para o Sul para a época da pesca e regressavam ao Norte para as épocas da fruta e da alface nos arredores de Salinas. No nosso prédio havia uma família de filipinos, mesmo por baixo de nós. Era um edifício de dois andares com estuque cor-de-rosa que os terramotos tinham arrancado das paredes em grandes placas. Todas as noites o estuque absorvia o nevoeiro como um mata-borrão. De manhã, as paredes perdiam o tom cor-de-rosa e exibiam um tom vermelho-húmido. Eu gostava mais do vermelho.




      As escadas chiavam como um ninho de ratos. O nosso apartamento era o último do segundo piso. Assim que toquei na maçaneta da porta, fiquei deprimido. A casa exercia sempre esse efeito sobre mim. Nem sequer quando o meu pai era vivo e morávamos numa casa a sério eu gostava de estar em casa. Apetecia-me sempre sair de lá, ou mudá-la. Costumava perguntar-me como é que a casa seria se fosse diferente, mas nunca descobri o que poderia fazer para a tornar diferente.




      Abri a porta. Estava escuro, uma escuridão que cheirava a casa, ao sítio onde eu vivia. Acendi as luzes. A minha mãe estava deitada no divã. A luz acordou-a. Esfregou os olhos e ergueu-se sobre os cotovelos. Vê-la estremunhada fazia-me sempre lembrar o tempo em que eu era miúdo e ia para a cama dela de manhã para a cheirar enquanto dormia, até que cresci e deixei de poder ir ter com ela de manhã porque me fazia lembrar imenso que ela era a minha mãe. Era um odor salgado e oleoso. Eu nem sequer conseguia conceber que ela estava a envelhecer. Queimava-me por dentro. Ela sentou-se e sorriu-me, com o cabelo desalinhado pelo sono. Tudo o que ela fazia lembrava-me os tempos em que eu vivia numa casa a sério.




      — Estava a ver que nunca mais chegavas — disse ela.




      — Onde é que está a Mona? — perguntei.




      A minha mãe disse-me que ela estava na igreja e eu disse:




      — A minha própria irmã reduzida à superstição da prece! Sangue do meu sangue. Uma freira, uma adoradora de Deus! Que barbaridade!




      — Não te ponhas outra vez com essa conversa — disse ela. — Tu não passas de um miúdo que lê demasiados livros.




      — Isso é o que tu pensas — disse eu. — É muito evidente que tens uma obsessão.




      A cara dela empalideceu.




      — Uma quê?




      — Esquece — disse eu. — Não vale a pena falar com saloios, broncos e imbecis. O homem inteligente emprega certas reservas na escolha dos seus ouvintes.




      Ela puxou o cabelo para trás com dedos compridos como os da Menina Hopkins, só que gastos, com altos e rugas nas articulações, para além de que usava aliança.




      — Estás ciente do facto — disse eu — de que uma aliança não só é obscenamente fálica como também o resquício vestigial de uma selvajaria primitiva e anómala nesta era de suposto esclarecimento e inteligência?




      — O quê? — disse ela.




      — Esquece. Por mais que se explicasse, a mente feminina jamais conseguiria alcançar.




      Eu disse-lhe que ela podia rir à vontade mas que um dia a conversa seria outra, e fui com os meus livros e revistas novos para o meu escritório privado, que era o quartinho da roupa. Como lá dentro não havia luz eléctrica, eu usava velas. Pairava no ar a sensação de que alguém, ou alguma coisa, estivera ali no escritório durante a minha ausência. Olhei em volta, e tinha razão, pois a camisolinha cor-de-rosa da minha irmã estava pendurada num dos cabides.




      Tirei-a do cabide e disse-lhe:




      — O que é que estás a fazer aí pendurada? Com que autoridade? Não percebes que invadiste a santidade da casa do amor?




      Abri a porta e atirei a camisola para cima do divã.




      — Não são permitidas roupas nesta divisão! — berrei.




      A minha mãe veio a correr. Eu fechei a porta e tranquei-a. Fiquei a ouvir os passos dela. A maçaneta da porta rodou. Comecei a abrir o pacote. As fotografias da Artistas e Modelos eram um espanto. Escolhi a minha preferida. Estava deitada num tapete branco, com uma rosa vermelha encostada à face. Coloquei a fotografia no chão, entre as velas, e pus-me de joelhos.




      — Chloe — disse eu. — Eu venero-vos. Vossos dentes são como um rebanho de ovelhas no monte Guilead, e vossas faces são graciosas. Sou vosso humilde servo e trago o amor eterno.




      — Arturo! — disse a minha mãe. — Abre a porta.




      — O que é que queres?




      — O que é que estás a fazer?




      — A ler. Compenetradamente! Já nem isso posso fazer em minha própria casa?




      Os botões da camisola dela tilintavam contra a porta.




      — Não sei o que fazer — disse ela. — Tens de me deixar ter acesso ao quartinho.




      — Impossível.




      — O que é que estás a fazer?




      — A ler.




      — A ler o quê?




      — Literatura.




      Ela não se ia embora. Eu via-lhe os pés pela frincha da porta. Não podia falar com a rapariga com ela ali fora. Pus a revista de lado e fiquei à espera de que ela se fosse embora. Ela não foi. Nem sequer se mexeu. Passaram cinco minutos. A chama da vela crepitou. O fumo voltava a encher o espaço. Ela não se mexera nem um centímetro. Às tantas, pousei a revista no chão e tapei-a com uma caixa. Apetecia-me gritar com a minha mãe. Ela podia ao menos mexer-se, fazer um barulho, levantar o pé, assobiar. Peguei num livro de ficção e espetei o dedo lá dentro, para marcar o sítio. Assim que abri a porta, ela fulminou-me com o olhar. Tive a sensação de que ela sabia tudo a meu respeito. Levou as mãos às ancas e farejou o ar. Os olhos dela sondaram todos os lugares, os cantos, o tecto, o chão.




      — O que raio estás tu a fazer aqui dentro?




      — A ler! A melhorar o meu espírito. Vais proibir-me isso também?




      — Há aqui qualquer coisa muito estranha — disse ela. — Andas outra vez a ler aqueles livros sujos com imagens?




      — Não aceito metodistas, puritanas nem voluptuosidade em minha casa. Estou farto deste moralismo canalha. A verdade pura e dura é que a minha própria mãe é uma recalcada da pior espécie.




      — Metem-me nojo — disse ela.




      — Não culpes as fotografias — disse eu. — Tu és uma cristã, uma metodista, uma protestante fundamentalista. Vives frustrada com o teu cristianismo de meia tigela. No fundo, és uma miserável e uma patega, uma canalha e uma idiota.




      Ela afastou-me e entrou no quartinho. Lá dentro cheirava a cera derretida e a fugazes paixões consumidas no chão. Ela percebeu o que a escuridão encerrava. De repente, saiu a correr.




      — Virgem Santíssima! — disse ela. — Deixa-me sair daqui.




      Empurrou-me para o lado e bateu com a porta. Ouvi o bater de tachos e frigideiras na cozinha. Depois, a porta da cozinha fechou-se com estrondo. Eu tranquei a porta, recuperei a fotografia e acendi as velas. Daí a um bocado a minha mãe bateu à porta e disse-me que o jantar estava pronto. Eu disse-lhe que já tinha comido. Ela ficou a rondar a porta. Estava outra vez a ficar irritada. Eu pressentia a irritação a chegar. Junto da porta havia uma cadeira. Ouvi-a a arrastá-la estrategicamente e a sentar-se. Eu sabia que ela estaria sentada de braços cruzados, a olhar para os sapatos, com os pés chegados para a frente, naquele seu modo característico de se sentar à espera de alguma coisa. Fechei a revista e pus-me à espera. Se ela conseguia aguentar, também eu conseguiria. Ela deu uma pancadinha na carpete com a ponta do pé. A cadeira rangeu. As pancadinhas aumentaram. De repente, levantou-se de um pulo e começou a bater insistentemente à porta. Eu abri-a de chofre.




      — Sai já daí! — gritou ela.




      Eu saí o mais rápido que pude. Ela sorriu, cansada mas aliviada. Tinha dentes pequenos. Um dos de baixo estava desalinhado como um soldado com o passo trocado. Não tinha mais de um metro e sessenta, mas parecia alta quando calçava os sapatos de salto alto. A idade denunciava-se sobretudo na pele. Tinha quarenta e cinco anos. A pele por baixo das orelhas estava ligeiramente flácida. Eu dava graças por ela ainda não ter cabelo grisalho. Eu passava a vida à procura de cabelos grisalhos, mas nunca encontrava nenhum. Empurrei-a, fiz-lhe cócegas e ela riu-se e deixou-se cair na cadeira. Depois fui para o divã, estiquei-me e dormi uma soneca.
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      A minha irmã acordou-me ao chegar a casa. Doía-me a cabeça e sentia nas costas uma dor semelhante à que um músculo inflamado provoca e percebi a que se devia: pensar demasiado em mulheres nuas. Eram onze horas, segundo o relógio do rádio. A minha irmã despiu o casaco e arrancou para o quartinho da roupa. Eu disse-lhe para não meter lá os pés ou matava-a. Ela sorriu altivamente e levou o casaco para o quarto. Eu rebolei e pus os pés no chão. Perguntei-lhe onde é que ela tinha andado, mas ela não me respondeu. Tirava-me sempre do sério por raramente me dar atenção. Eu não a odiava, embora, por vezes, desejasse odiá-la. Ela era uma miúda gira, com dezasseis anos. Era um pouco mais alta que eu, tinha cabelos e olhos negros. Ganhou uma vez um concurso no liceu por ter os melhores dentes. O traseiro dela parecia um pão italiano, redondo e perfeitinho. Eu costumava reparar nos tipos a olhar para lá e sei que ficavam apanhados. Mas ela era fria e o seu andar enganador. Não gostava que os tipos olhassem para ela. Achava pecaminoso; pelo menos, era o que dizia. Dizia que era indecente e vergonhoso.




      Quando deixava a porta do quarto aberta, eu costumava observá-la e, de vez em quando espreitava, pelo buraco da fechadura ou escondia-me debaixo da cama. Ela punha-se de costas para o espelho a examinar o rabo, passava por ele as mãos e apertava-o dentro do vestido. Nunca usava vestidos que não lhe ficassem apertados na cintura e nas ancas e sacudia sempre a cadeira antes de se sentar. Sentava-se então cerimoniosamente, mas com frieza. Eu tentava convencê-la a fumar cigarros, mas ela recusava-se. Também tentava dar-lhe conselhos sobre a vida e sobre o sexo, mas ela achava que eu era doido. Era como o meu pai teria sido, muito pura e esforçada na escola e em casa. Mandava na minha mãe. Era mais esperta do que a minha mãe, embora eu nunca tivesse achado que, em termos de brilhantismo puro, ela se aproximava da minha cabeça. Mandava em toda a gente excepto em mim. Após a morte do meu pai, tentou mandar em mim também. Eu não lhe dei tal hipótese, era a minha irmã, de maneira que ela concluiu que não valia a pena mandar em mim. No entanto, de vez em quando eu deixava que ela mandasse em mim, mas era apenas para exibir o lado flexível da minha personalidade. Ela era pura como o gelo. Dávamo-nos como cão e gato.




      Havia em mim algo que não lhe agradava. Que a repugnava. Julgo que ela desconfiava das mulheres do quartinho da roupa. De tempos a tempos, eu dava-lhe uma palmadinha no rabo para a arreliar. Ela ficava tresloucada. De uma das vezes que o fiz, pegou num cutelo e perseguiu-me até me expulsar do apartamento. Ficou duas semanas sem me falar e disse à minha mãe que nunca mais voltaria a dirigir-me a palavra, que nem sequer comeria quando eu estivesse sentado à mesma mesa. Lá acabou por ultrapassar esse episódio, mas eu nunca mais me esqueci da fúria com que ela ficou. Nessa altura, se me tivesse apanhado, teria sido capaz de me chacinar.




      Ela tinha o mesmo que o meu pai tinha, que não existia na minha mãe ou em mim. Refiro-me à candura. Certa vez, quando era miúdo, vi uma cascavel lutar com três scotch terriers. Os cães puxaram-na de uma rocha onde ela estava a apanhar sol e estraçalharam-na. A cobra bateu-se com galhardia, sem nunca perder as estribeiras, sabendo que estava condenada, e cada um dos cães foi embora com um naco gotejante do seu corpo. Só deixaram ficar a cauda com três guizos, ainda a mexer-se. Mesmo despedaçada, eu continuava a achá-la espantosa. Aproximei-me da rocha ensanguentada. Encostei o dedo ao sangue e provei-o. Chorei que nem uma criança. Nunca mais a esqueci. E, no entanto, se ela estivesse viva, eu jamais me teria aproximado. Era algo desse género que sentia em relação à minha irmã e ao meu pai.




      Parecia-me que, desde que continuasse bonita e mandona, a minha irmã daria uma boa esposa. Embora também fosse fria e demasiado religiosa. Sempre que ia um tipo lá a casa para a levar a sair, ela não aceitava. Ficava à porta e nem sequer o convidava a entrar. Ela queria ir para freira, o problema era esse. A única coisa que a impedia era a minha mãe. Ela estava a deixar passar mais uns anos. Dizia que o único homem que amava era o Filho do Homem e que para ela o único noivo seria Cristo. Soava a conversa de freiras. A Mona era incapaz de pensar esse tipo de coisas sem ajuda exterior.




      Fez os primeiros anos de escola com as freiras em San Pedro. Quando concluiu a primária, o meu pai não teve dinheiro para a pôr num liceu católico, de maneira que foi para o liceu de Wilmington. Assim que terminou os estudos, começou a ir outra vez a San Pedro visitar as freiras. Ficava lá o dia inteiro, ajudava a corrigir redacções, dava aulas no infantário e coisas desse género. À noite, entretinha-se na igreja do lado de Wilmington a decorar os altares com toda a espécie de flores. Era o que tinha estado a fazer nessa noite.




      Saiu do quarto de roupão.




      — Como é que vai o Jeová esta noite? O que é que Ele acha da teoria quântica? — perguntei eu.




      Ela foi para a cozinha e pôs-se a falar com a minha mãe sobre a igreja. Discutiam as flores, quais seriam melhores para o altar, rosas vermelhas ou brancas.




      — O Iavé — disse eu. — Da próxima vez que vires o Iavé, diz-lhe que tenho umas perguntas para lhe fazer.




      Elas continuaram à conversa.




      — Ó Sagrado Senhor Jeová, contemplai aos vossos pés a vossa beata e devota Mona, a matraquear uma caçoada imbecil. Ah, Jesus, como ela é santa. Gentil e saltitante Jesus Cristo, como ela é sacra.




      — Arturo, pára com isso — disse a minha mãe. — A tua irmã está cansada.




      — Ó Espírito Santo, ó triplo ego santo e insuflado, livrai-nos da Depressão. Elegei o Roosevelt. Conservai-nos no padrão-ouro. Expulsai a França, mas, por amor de Cristo, deixai-nos ficar!




      — Arturo, pára com isso.




      — Ó Jeová, em vossa infinita mutabilidade, vede se não conseguis amealhar umas moedinhas para a família Bandini.




      — Devias ter vergonha, Arturo — disse a minha mãe —, devias ter vergonha.




      Eu pus-me de pé em cima do divã e gritei:




      — Eu rejeito a hipótese de Deus! Abaixo a decadência de um cristianismo fraudulento! A religião é o ópio do povo! Tudo o que somos ou almejamos ser, devemo-lo ao Diabo e às suas maçãs contrafeitas!




      A minha mãe veio atrás de mim com a vassoura. Quase tropeçava nela, e encostou-me ameaçadoramente a extremidade de palha à cara. Eu desviei a vassoura e saltei para o chão. Depois despi a camisa à frente dela e fiquei nu da cintura para cima. Curvei o pescoço diante dela.




      — Descarregai a vossa intolerância — disse eu. — Maltratai-me! Supliciai-me! Exprimi o vosso cristianismo! Que a Igreja Militante exponha a sua alma sanguinária! Enforcai-me! Enfiai-me ferros em brasa pelos olhos. Queimai-me na fogueira, ó reles cristãos!




      A Mona apareceu com um copo de água. Tirando a vassoura das mãos da minha mãe, passou-lhe a água. A minha mãe bebeu e acalmou-se um pouco. Às tantas engasgou-se e começou a tossir para dentro do copo e estava quase a chorar.




      — Mãe! — disse a Mona. — Não chores. Ele é chanfrado.




      E olhou-me com um ar zangado mas inexpressivo. Eu virei costas e abeirei-me da janela. Quando me voltei, ela continuava a olhar para mim.




      — Reles cristãos — disse eu. — Goteiras bucólicas! Paspalhus americanus! Lacaios, patifes, canalhas e lorpas: todos vós, imbecis. Só eu, na família inteira, escapei ao flagelo do cretinismo.




      — Idiota — disse ela.




      Foram as duas para o quarto.




      — Não me chames idiota — disse eu. — Sua neurótica! Sua semifreira frustrada, inibida, patética e disparatada!




      — Ouviste aquilo?! — disse a minha mãe. — Que coisa horrível!




       




       




      Elas foram deitar-se. Eu fiquei com o divã e elas com o quarto. Assim que fecharam a porta, fui buscar as revistas e enfiei-me na cama. Sabia-me bem poder olhar para as raparigas debaixo das luzes do quarto maior. Era muito melhor do que aquele quartinho fétido. Passei uma hora a falar com elas, subi às montanhas com a Elaine e fui aos mares do Sul com a Rosa, e por fim, reunido com todas elas espalhadas à minha volta, disse-lhes que não tinha favoritas e que cada uma delas teria a sua oportunidade à vez. Porém, daí por um bocado, fiquei extremamente cansado, sentindo-me cada vez mais idiota, até que comecei a odiar a noção de que elas não passavam de fotografias, planas, só com um lado e tão semelhantes na cor e no cheiro. E todas elas cheiravam a puta. Tornou-se tudo bastante odiável e eu pensei: «Olha bem para ti! Aqui sentado à conversa com uma série de prostitutas. Mas que belo super-homem que tu me saíste! E se o Nietzsche pudesse ver-te agora? E o Schopenhauer, o que pensaria ele? E o Spengler! Ah, como o Spengler haveria de berrar contigo! Seu tonto, seu idiota, seu porco, seu animal, seu miserável, seu porquinho javardo, desprezível e repugnante!» Subitamente, reuni as fotografias num molho, desfi-las em pedaços e mandei-as pela sanita abaixo na casa de banho. Depois, meti-me novamente na cama e livrei-me dos lençóis ao pontapé. Odiei-me tanto que fiquei sentado na cama a ter os piores pensamentos acerca da minha pessoa. Por fim, senti-me tão vil que só me restava adormecer. Demorei horas a adormecer. O nevoeiro começava a dissipar-se a oriente e o ocidente apresentava-se negro e cinzento. Deveriam ser umas três horas. Ouvia, vindo do quarto, o leve ressonar da minha mãe. Por essa altura, estava capaz de me suicidar, e foi com esse pensamento que adormeci.
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