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      Debemos temblar cada vez que alguien se apasiona por el hombre con H mayúscula, por esa abstracción llamada Humanidad, por la que pueden ser capaces de guillotinar o torturar multitudes enteras. Basta pensar en Robespierre o en Stalin. En el fondo no aman a nadie, son mortales enemigos del hombre concreto (el único que existe) en la medida, precisamente, en que aman una abstracción.
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      La selva tucumana despierta con los gritos de un mono araguato. Bajo los árboles, perdida entre kilómetros y kilómetros de vegetación, se escucha la tos de un hombre que camina descalzo, con un sabor tan agrio en la sangre que los zancudos ya no pululan a su alrededor.




      No porta palabras; durante años ha estado en la soledad absoluta, repleto de sus propios pensamientos, del color verde y del sonido de las aves, la lluvia, la agitación de las hojas y algún que otro animal terrestre: grillos, simios, lagartos.




      Camina grandes distancias, deja que los días transcurran, y durante las horas de sol intenso, se esconde bajo los árboles y duerme. Cuando cae la noche, cruza esta selva baja sin luz. La naturaleza es suya. Sabe que ni siquiera el primer ser se sintió tan de ella como él, aunque también reconoce que ella es cruel y él, solo y enfermo, en la yunga, ya no tiene futuro; no puede cargar troncos ni trepar árboles ni soportar el frío ni el hambre como antes.




      Desde una colina, observa el paisaje y trata de identificar su ubicación. Ha olvidado el camino por el que un día llegó. Alcanza a ver una línea gris entre la espesura del verde y nota el tenue movimiento de un tráiler plateado en esa carretera. Sin oír a la inmensa máquina por la distancia que hay entre ambos, se queda tieso, con un dolor que lo recorre del estómago a la cabeza, con el pesar de un mundo paralelo que se inmiscuye en el suyo. Minutos después, reconoce que si camina hacia esa línea de asfalto y la toma en cualquier dirección, llegará tarde o temprano a una zona urbana.




       




      *




       




      Por séptima vez, cae la noche negra, cálida, silenciosa. Las moscas lo siguen como a un buey que anda entre los cerros. Recorre una larga extensión de terreno. Se encuentra con un montón de luciérnagas y, de pronto, un primer farol con el zumbido de la bombilla se apropia del paisaje. El hombre se detiene por varios minutos y recuerda que ha olvidado la palabra «luz»; que de ver a alguien no será fácil pronunciar un saludo ni formular una pregunta, ni siquiera decir su nombre: «Jorge», y sabe que alguien como él —sin dinero, barbado, sucio— representa para los otros lo mismo que un animal.




      Encandilado, da unos pasos hacia el frente y bajo la planta de sus pies siente la dureza y el calor del asfalto. Sobre la carretera solitaria avanza otros cuatro kilómetros que le resultan ajenos ante la planicie del camino, y por fin vislumbra las luces de un pueblo de chozas. Afuera de una vivienda, tres viejos toman mate y un niño revuelve el agua y la yerba, colocando un toque de azúcar cada vez que los viejos comparten la bebida humeante. El hombre se acerca despacio y les sonríe con falsedad. Los ancianos ni se inmutan: saben de muchos misántropos aislados en la naturaleza. Balbuceando, como un gorila, entre sus largas barbas y cabellos, con el rostro quemado y maltratado, les pregunta:




      —¿Dónde estoy?




      Los viejos se ríen, el niño no entiende cuál es la gracia pero también ríe y se da una fuerte cachetada para matar al mosquito que lo pica. Desconcertado, el hombre tampoco recuerda la risa. Ve a los tres ancianos y al niño del mismo modo en que podría estar observando a un grupo de pájaros sobre un árbol. Uno de los viejos contesta:




      —Este es el pueblo de Balladares, Tucumán. ¿A dónde quiere llegar?




      —Capital.




      Nuevamente los viejos se tiran a reír.




      —¡Che! Este está más perdido que un político honesto —dice uno de ellos entre las carcajadas que aumentan.




      El hombre no entiende la situación. Lentamente las risas terminan y todos presencian el silencio de la noche por unos segundos, hasta que uno de los ancianos lo interrumpe:




      —¿Piensa cruzar el país a pie?




      —Sí —contesta mientras los mira detenidamente.




      Las risas de los viejos regresan, pero el hombre vuelve a preguntar:




      —¿Agua? ¿Comer?




      Uno de los ancianos se levanta, entra riéndose a su pequeña casa y sale de vuelta para ofrecerle un poco de pan. Hambriento, el hombre apresura el primer bocado.




      —Acá la comida se gana, che. No se regala. ¿Tenés con qué pagar? —pregunta con seriedad.




      El hombre no contesta pero deja de comer. Otro viejo se le acerca cojeando, le palpa el bíceps y dice:




      —Usted es bastante grande, tiene buena estatura. Puede ser útil para muchas cosas.




      Sin responder, el hombre le regresa el resto del pan y continúa su camino. Lo sigue el niño mientras un viejo grita:




      —¡Oíme, nene, vení acá! ¡No caminés con extraños!




      Pero el niño desobedece y va tras lo que le resulta una especie de árbol vagabundo. Después de unos minutos, se detienen, lo mira a los ojos y dice:




      —Ve a casa.




      El niño estira la mano y le ofrece otro pan. El hombre, agradecido, lo toma, acaricia la cabeza de la criatura y continúa su andar durante la noche, iluminada por los escasos faroles que bordean cada tanto la carretera.




       




      *




       




      La luz que antecede toda materia separa una vez más la noche del día. El hombre vislumbra una ciudad: las construcciones lentamente se convierten en edificios, casas, negocios. En las calles, los automóviles quietos y el aura recién aparece reflejando su luz sobre el suelo. El hombre cruza debajo de un puente y a lo lejos observa a los transeúntes que comienzan a estar de pie, quebrantando la horizontalidad del mundo.




      Camina. Evade las miradas. La gente se sorprende de su estado de abandono e incluso se disgusta con su olor. Un grupo de jóvenes lo observa pasar y algo susurran entre ellos. Él continúa y tras sí escucha:




      —¡Andáte, cerdo!




      A pesar de que reconoce las palabras, las ignora. Camina hasta llegar a una plaza, busca una banca y ahí descansa por horas. El entorno se reduce a lo que alguna vez fue su vida: mujeres, parejas, niños, alimentos, automóviles, objetos… Conforme el sol asciende, crece la cantidad de personas que lo ignoran forzadamente o lo miran con miedo. Al incomodarlos, prefiere retomar su andanza.




      Atraviesa la ciudad a pie. Cuando ve una panadería se detiene. Ofrece su mano de obra, sabiendo que en pocos días podría recordar el oficio que le ha heredado su padre. De inmediato, los empleados le piden que se retire. No se molesta: también ha olvidado el enojo, pero a cambio de marcharse pide agua, cinco panes y un cigarrillo, que le conceden en el acto.




      Al salir de la provincia, recuerda el gesto de alzar el dedo pulgar frente a la carretera. Nadie se detiene más que las camionetas de redilas, en las que viaja por varias horas al lado de material de carga o ganado. Simplemente avanza, golpea el techo del conductor cuando cree que es buen momento para descender, y roba objetos que puede intercambiar por alimento: una cuerda, un casco, un martillo, cualquier cosa. En la antepenúltima camioneta, al descender, hurta un galón de gasolina.




      Dos días después llega a la capital; comienza a recorrerla. Comercios por doquier, ruido infernal, una contaminación que dificulta su respiración, calles repletas de gente que va deprisa en múltiples direcciones. A pesar del tiempo, reconoce algunas avenidas, y mientras camina observa, frente a la estación de Congreso, a una mujer mayor que fuma y barre las colillas de los escalones de arriba abajo. «Nada puede barrerse de abajo hacia arriba, aunque se intentó», piensa. Se detiene a mirarla: al llegar al nivel de la calle, la anciana junta cientos de colillas sobre una masa de polvo, la levanta con el recogedor, la deposita en una bolsa de plástico y, agotada, se apoya en la escoba, fuma y tira su colilla al piso. «La primera de mañana», se dice, y se dirige al otro extremo de la estación.




      El hombre continúa avanzando, recupera una parte de su memoria con las señalizaciones que lo conducen a la gran plaza que guarda, según palabras de su viejo, a Alí Babá y los Cuarenta Ladrones: el Congreso de la Nación, donde confabulan, de una u otra manera, quienes se llevaron el mundo que habitó.




      Frente al Congreso, saca el cigarrillo que ha ocultado bajo sus ropas harapientas y lo abandona en el suelo. Lava sus manos con el contenido del galón que cargó durante días y lo frota contra su piel como si tratara de limpiarse antes de entrar. Lo vierte en los antebrazos y los restriega; luego en la cara, la barba, el cabello y, a pesar del ardor que siente, persiste.




      Termina de bañarse y la gasolina sucia, por la mugre de su piel, escurre sobre el piso de mármol blanco dejando gotas negras. Se levanta, deja el bote. Con los ojos llorosos, un fuerte ardor de nariz y labios, da un paso y recoge el cigarrillo. El papel de arroz se moja con la humedad de sus dedos y a las catorce horas de una tarde de enero, le pide fuego a una señorita para recordar el sabor de una bocanada.
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      Quiero pensar que en este instante vivo mi lección más profunda. Que probablemente las cosas que se hacen y se viven afuera no tienen más valor de lo que sucede aquí dentro. En la oscuridad absoluta, en un lugar de todas luces mudo. Solo, como debió sentirse tantas veces el hombre, sin comprender por qué llegó, escondido en las cuevas que simulan en tantos sentidos a esta celda, clausurado del mundo que lo acecha.




      Llevamos más de cincuenta mil años aquí y no nos hemos facilitado la existencia y, sin embargo, la vida seguirá ahí, afuera, independiente de las voluntades humanas, y nosotros sin poder existir en ella. En un hueco que solo se llena de silencio e interrogantes que instigan el pensamiento; preguntas a fin de cuentas: del qué significa estar vivo al cómo sobrevivir a esto; del cómo será mientras lo viva al quién seré cuando termine, si es que termina; del quién me habrá delatado al cuál fue el sentido de mi causa; y sobre todo, del qué estoy pagando aquí, la pregunta más constante y la que indaga en mi interior para encontrar el sentido de mi vida, el valor de esa trascendencia que, de uno u otro modo, simplemente dejó de existir.




       




      J.




       




      *




       




      Capucha. El mismo olor a trapo. Le amarran la cuerda al cuello y, aunque lo hacen de manera amable, se dificulta su respiración. Por el sonido de los pasos, Julio sabe que va acompañado por seis botas: tres hombres. Siente la humedad y el sudor añejo que alertan sus sentidos. Caminan unos treinta metros y se detienen, abren otra puerta, entran a una habitación amplia que se evidencia en los ecos. Colocan los alambres que lo atan a una silla y comienza un interrogatorio. Vaya a saber qué número de veces le preguntan: «Nombre, apellido y edad». «Imbéciles hasta para un registro», piensa, y una mala respuesta implica más dolor.




      Julio no responde. Puñetazo al rostro. Su saliva se espesa con sangre, una canica parece dar vueltas sobre su lengua. Más preguntas y él continúa sin responder. Golpe al estómago y cae de espaldas contra el piso. Sin equilibrio ni manos que le dejaran disminuir el impacto. La canica intenta ahogarlo pero la escupe. «Dolor, mucho dolor.» Los alambres se incrustan en su carne y nota, con la lengua, un hueco blando entre sus dientes. Lo levantan del suelo. Escupe la sangre que se atora en la capucha y que escurre hasta su cuello. Un milico, acompañado por un segundo golpe al rostro, grita:




      —¡No ensuciés la capucha, mierda!




      —¿No vas a hablar? —pregunta otra voz.




      Pero ¿qué puede confesar después de tantos años? Todo es absurdo, el mismo olor mezclándose con su sudor, su linfa y su sangre. «No era una canica», dice. Otro golpe. Las preguntas siguen y al no tener nada para contestar, solo quiere morir fácilmente, como un miserable que se deja rendir, se dice; hasta que una voz ronca exclama:




      —¡Dejálo, que no puede hablar!




      ¿Alguien me defendió? Un golpe se oye detrás de él. Por un instante Julio piensa que se escucharán balas o un tanque contra la pared, pero nada. «¿Cuántos somos?», dice la misma voz ronca.




      —¡Calláte, hijo de puta!




      «Dos», dice una voz. «Tres», otra. «Cuatro», dice Julio.




      —Cinco.




      —¡Que se callen, hijos de la gran puta! —contesta un militar mientras suena un impacto de metal contra un cuerpo, y una patada o un empujón tira una silla al piso, donde seguro hay otro hombre amarrado, el del cinco, y en ese mismo instante un disparo, estridencia… Un eterno zumbido. Julio siente que se aprieta su estómago. No puede enterarse de si son o eran más, pero por lo menos cinco ciegos han hablado, y alguno está muriendo por una bala que todavía no siente. «Pero no soy yo», creo.




       




      *




       




      La habitación está en silencio. La última imagen fue una bala traspasando su cuerpo, un adiós al dolor. Minutos después, una voz dice:




      —¡Tranquilo, che!




      —¿Estoy muerto?




      —Estás jodido, pero no muerto.




      —¿Quién sos?




      —Tranquilo. Nos vamos. Se acabó. Arresto domiciliario.




      Sale del negro cuando un barbudo desnutrido le quita la capucha y dice:




      —¡Tenés la cara hecha mierda, che!




      Julio se levanta atolondrado. Hay una luz encendida. La puerta hacia fuera está abierta mostrando la noche lluviosa. Hay otros tres tipos y un muerto en la habitación. Barbudos, escuálidos y sucios. Una mesa abandonada con dos chamarras encima y un teléfono. Uno de los hombres toma el aparato, tiembla cuando levanta la bocina, no lleva zapatos y solo viste unos calzoncillos deshechos. Otro los mira sin poder decir nada, respira profundo, asustado, y sale deprisa hasta perderse en la noche. El de la voz ronca mira de nuevo a Julio y dice:




      —¿No lo entendés? Se acabó. Somos libres. ¿Qué vas a hacer? ¿Qué querés hacer?




      —No lo sé.




      —Apuráte, antes de que cambien de opinión.




      —¿A dónde vas?




      —A la selva, loco. Me mudo de planeta después de esta. No más hombres, no más humanidad, no más palabras, no más conflictos. Voy a buscar la vida: al hombre contra el mundo, pero no contra el hombre. ¿Venís?




      —No.




      Y no se habló más, el hombre sale a la noche. El tercero abandona el teléfono, se pone una chamarra y se sienta en una esquina. Julio toma el aparato y una llamada a la casa de un viejo amigo sirve para darle la noticia a su padre y pedir unos zapatos. Toma la última chamarra y sale. Corre. ¿Con qué energía? No lo sabe, pero sin temor a la noche ni a la lluvia ni al suelo. Descalzo, recorre una ciudad nueva hasta la esquina donde por tantos años estuvo el almacén del viejo.




      Julio espera durante varias horas, escondido tras la sombra de una columna, y poco antes de la medianoche, llega su padre. No hay palabras. «Mi viejo». Más arrugado, con el mismo saco de pana, un paraguas y el par de botines italianos en las manos. El más importante en su vida, el mismo hombre que años atrás le reveló la historia de su juventud comunista, en la que tuvo que huir de otra dictadura, de otro tiempo, de otro suelo, de otros ideales.




      Se miran en silencio. El padre y su rostro confiesan que han soportado todo el proceso de injusticias y humillaciones como un árbol añoso: sin perder presencia ni fortaleza, como los hombres que pertenecieron a una época donde los sentimientos hacían a los varones débiles.




      Un abrazo largo los une. Una extraña alegría y un pedazo de libertad los acompañan. Cuando el viejo habla, por fin confiesa: «La nena también desapareció». Y la noticia tal vez no le sorprende a Julio en nada o le pega más fuerte que cualquier recuerdo en prisión. Algo en él cambió y no es capaz de sentir igual: su hija, Leonora, tampoco volverá a estar. Julio toma el par de botines, se coloca en cuclillas y piensa que hacía tiempo que su intuición le había narrado lo mismo; nunca esperó volver a verla.




       




      *




       




      Ahí están ambos, el hijo y el viejo, entrando de madrugada en el hogar donde una vez Julio fue niño, aunque sin rasgos de aquel recuerdo donde todo ha cambiado, y no por otras formas u objetos sino por ausencias. Fuera de prisión tampoco hay evidencia de su vida anterior. No existe nada de lo que una vez fue la casa de aquella joven pareja de padres, como tampoco están sus cuadros, libros ni el trabajo de años. Toda una vida quedó reducida a migajas, en una caja, en el clóset.




      El hogar demuestra el hundimiento existencial donde el viejo ha pasado los últimos años, siendo un extraño de sí, aquel que se pasa las mañanas en el café de la esquina mirando la falta de autos, los pocos transeúntes, la tristeza, el miedo y los anhelos en los rostros, observando todo lo que han perdido. A pesar de que ya está afuera, Julio solo puede sentir una necesidad de huir, perderse entre países y gente, vivir experiencias y añoranzas nuevas, en un idioma y un mundo que en nada se parezca a este. El exilio aparece una y otra vez, no como imagen sino como un golpe de martillo que ofrece en el dolor otra opción para la vida.




      —¿Qué querés hacer? —le preguntan de nuevo. La respuesta aflora de un tirón:




      —Huir. No me puedo quedar. Solo quiero usar el baño y nos vamos.




      El baño no está menos abandonado que el resto de la casa: sin espejo, una toalla sucia, manchas en las losetas, el retrete roto. Para Julio se han vuelto ajenos los actos de lavarse las manos, recortarse la barba y el cabello con una máquina, orinar en un escusado y darse un baño de agua tibia.




      Durante sus años en prisión, un viejo amigo de Julio, Lemuel Smith, músico, estadounidense y ateo, aunque de orígenes profundamente religiosos, logró una serie de documentos que le servirían a Julio como escape. Papeles que lo describían bajo el nombre de Jared Smith, misionero-mormón-norteamericano en tránsito. Aquel registro Smith se lo había entregado al viejo años atrás, y estos papeles pasaron ese tiempo envueltos en plásticos y enterrados en el patio trasero de la casa; hasta ahora, que el viejo decide exhumarlos.




      Al terminar el baño, Julio y su padre inician el plan de escape. Para iniciar un exilio, Julio solo necesita una corbata roja, una camisa blanca, un pantalón azul, unas calcetas de vestir y un Libro Mormón, donado por Smith. El disfraz lo resuelven pronto, y en el maletín todavía le caben tres calzoncillos, dos camisas, un suéter, un cuaderno y dos plumas que le darán sentido al camino.




       




      *




       




      En menos de dos horas, padre e hijo están de vuelta en la camioneta, pero solo el padre puede verse desde el exterior. Julio viaja escondido bajo el asiento trasero sobre el que el viejo, expanadero, ha colocado bolsas de harina, cajas y herramientas de trabajo revueltas para distraer a cualquier retén. Julio se siente de nuevo enclaustrado en la oscuridad. Cuestiona por qué está condicionado a permanecer oculto, y al escuchar el arranque de motor regresa el horror con un primer recuerdo:




      Oye los pasos. Son las botas que se aproximan a su celda. La esquina le da segundos extras. Teme por la visita violenta pero, como nunca antes, escucha el cerrojo de la celda de al lado abrirse. Otro cuerpo entra con un sonido seco. Las botas salen. Los chillidos del gozne terminan. Cierran la puerta y los tacones contra el piso se alejan hasta perderse. Quejidos y suspiros anuncian una soledad compartida. Largo silencio. Julio golpea la pared dos veces, se oye una larga espera y pega de nuevo en el muro. Los golpes regresan iniciando una conversación. Se arrastra como serpiente hasta la orilla de la puerta, pega los labios lo más que puede y desde la rejilla dice:




      —¿Quién sos?




      —Silvana.




      —¿Sabés qué día es hoy?




      —Creo que es diez de abril. Llevo siete días encerrada. Me detuvieron la madrugada del tres.




      —¿Y dónde estabas antes?




      —No lo sé, estuve atada a una silla, con los ojos vendados…




      —Debés haber estado en la legislatura. Todos empezamos por allá.




      —No sé…, me duele todo. Ayúdame.




      —Tranquila. Respira despacio y corto, porque va a doler por días.




      —Esto no puede durar.




      —Llevo más de un año dentro y todavía no logro entender qué es «esto», pero vamos a librarla. Ánimo, mujer.




      —Tengo que dormir.




      —Descansá.




      Y no respondió más. Una hora después, suena el gozne de nuevo. Silvana se queja a gritos, Julio brama con todo su ser en un auxilio invisible y logra visita para ambos. Antes de que se vayan ella deja de gritar. Durante días se acentúa un olor a muerto y Julio decide poner su mente en otro lado, «aunque el dolor genera espacios intangibles de los que no se puede huir».




       




       




      Una piedra hace brincar bruscamente la camioneta. El viejo ha manejado por más de dos horas entre los gastados senderos de la montaña, ascensos y descensos en busca de las rutas más solitarias. Las piedras del camino van golpeando el chasis del vehículo y las llantas lisas resbalan en cada curva. Por un momento, Julio siente que nuevamente peligra su vida en el trayecto. El viejo va nervioso de toparse con un retén en las desoladas carreteras, reflexionando sobre su hijo ante esos paisajes monumentales, donde la luna ilumina el tiempo geológico que se hace presente en la inmensidad de las fallas y, mientras formula una ruta, siente un viento que amenaza con volcar la camioneta hacia los barrancos.




       




      *




       




      Al llegar a los tres mil metros de altura, se detienen al lado de la carretera y se apartan del vehículo. Julio avizora el paisaje nocturno para plantear un camino, después comienza a recorrerlo con el cuerpo, tratando de encontrar al sujeto del mismo. «De nuevo estas montañas», piensa. Abajo, se ven las barrancas del río que corre lento, silencioso y que aguarda la fuerza del deshielo. Se llena de pendientes, de espacio, y este hombre de ideas y pletórico de esperanzas se reencuentra con una tierra que siempre quiso poseer, no como un bien sino como parte de su ser.




      Mira a lo lejos sin encontrar muros. Sus pupilas reforman su alcance ante lo lejano. Repasa el horizonte. En la oscuridad reconoce los bordes de cada cerro, se bebe el aire con respiros profundos y en el pecho siente la presencia de una inmensidad que fluye llena de vida; mientras el viento pega en sus tímpanos, el pasto se agita a sus pies y a él, que tiene casi treinta y tres años, que difundió todo aquello en lo que creyó, en un mundo antagónico a todo lo que supuso, ahora le toca volver a estar fuera y ser parte de la sociedad que no encontró cómo culpar los delitos del pensamiento.




      Su viejo lo acompaña unos metros y, sin saber cómo, intenta aliviarlo con su presencia. El hijo, sin mirarlo, dice:




      —Una parte de mí se quedará enterrada en este suelo, viejo.




      El viejo permanece en silencio, le tiende la mano, le da un segundo abrazo y el cruce de saliva por su garganta lo dice todo:




      —Perdonáme, perdoná, olvidáte de toda esta mierda.




      Las cumbres se desgarran en el interior de Julio; dejan en cada ir y venir lo que poco a poco e inexorablemente menos queda de aquel ser que definió ideales y acciones, que ahora tendrán que irse más lejos que estos cerros para nunca renacer.




      Julio se agacha, toma un poco de lodo, y los recuerdos y las soledades se amasan en una bola de tierra que lentamente destruye entre sus dedos. Al final, se queda entre sus palmas una pequeña piedra redonda, la aprieta para destruirla pero no lo logra, la detiene por un instante, evalúa su peso con la mano derecha y la lanza al vacío con todo su ser; y por el hígado, los riñones, las costillas, el hombro, el brazo y hasta la punta de sus dedos, cruza todo el dolor, como si lo que lanzase fuese el cáncer que lo volvió podredumbre durante tanto tiempo: el horror de años enclaustrado en una celda negra; y mientras esa piedra se convierte en un punto que sobrevuela la inmensidad, en las cinco letras de adiós se representa su muerte, para significar el inicio de lo que a partir de hoy será.




      —¿En qué pensás?




      —Que la vida es un asco, viejo. Que afuera me siento igual o peor. Que necesito morir, como un fénix, para poder seguir viviendo, pero tengo miedo de equivocarme otra vez.




      —Vos no te has equivocado.




      —¿Entonces? ¿Qué es esto, viejo? ¿Sabe cuántos huesos me han roto? ¿Sabe cuántas veces me tiraron baldazos de agua helada para después pasarme corriente hasta cagarme? ¿Sabe lo que significa no poder estar de pie en un puto hueco, donde cada día te preguntás si durarás otro?




      —No.




      —Entonces no me diga que no me equivoqué, porque de otra manera no puedo entender por qué. ¿Dónde está mi mujer? ¿Dónde está mi hija? ¿Dónde quedaron nuestras vidas? Tuvo que ser mi mayor error. ¿Me entiende? De otro modo, ¿cómo lo explico?




      —Como tu mayor virtud. Como los únicos que tuvieron la cabeza despierta y las pelotas para plantear un mundo distinto.




      —Como los más imbéciles, viejo. Como los más ingenuos que pensaron que el mundo les pertenecía de alguna manera.




      —Olvidáte de todo lo que te haga daño. No te castigues, no vale la pena. Empezá de nuevo.




      —No es tan fácil, viejo.




      —Yo no hablé de lo fácil; no tiene que ser fácil.




      —Estoy marcado de por vida. Mire mis dedos, mis manos torcidas, mire estos huesos que me salen de todas partes…




      —En pocos meses vas a estar igual que antes. Insisto, empezá de nuevo, como lo han hecho los grandes. Vos sos un grande; ni estos años preso te pudieron matar.




      El viejo camina de vuelta a la camioneta, toma una cajetilla del tablero y enciende un cigarrillo. El hijo se queda unos minutos más mirando el paisaje y, sin decir nada, vuelve a colocarse bajo el asiento trasero.




       




      *




       




      Como primer destino, los detiene un retén. «¡Baje del vehículo, por favor!», dice un joven soldado de cara lánguida y mirada hueca. «¿A dónde va?», le pregunta al viejo. Con voz temblorosa, el viejo responde:




      —Tengo un amigo porteño que va a montar una panadería y necesita mi ayuda.




      —¿Usted es panadero?




      —Sí.




      —Mire nada más. ¿Y no tiene nada que nos regale para probar? Los muchachos y yo tenemos un poco de hambre.




      —Tengo un par de tortitas.




      El viejo regresa al asiento y busca con temor los panes. El hijo respira silenciosamente, bajo el asiento, mientras el padre se apresura a sacar el alimento para ofrecerlo con un gesto forzado de amabilidad. Los soldados notan algo extraño en la prisa del viejo:




      —¿Qué le pasa, anciano?




      —Nada, nada. Creo que me olvidé de la sal.




      Los muchachos no responden. Se miran entre ellos. El líder del grupo muerde la factura, le sonríe a sus compañeros y todos se muestran agradecidos. Por debajo del asiento el hijo suda como el jadeo de un perro exhausto, desesperado, rogando al mundo para no ser descubierto. «Adelante», dice el más alto de los tres muchachos mientras levanta la pluma. El viejo toma el volante, enciende de nuevo el motor, acelera sutilmente y, evadiendo las miradas, agacha la cabeza para despedirse de estos muchachos imbéciles que pasarán sus días esperando los dos o tres autos que cruzan diariamente aquel camino.
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