
  

    [image: Portada]








  
    


    [image: Página de título]







  
    
      SÍGUENOS EN

      [image: Megustaleer]


      [image: Facebook] @Ebooks        

      

      [image: Twitter] @megustaleermex  

      

      [image: Instagram] @megustaleermex  


      [image: Penguin Random House]













		[image: ]












			
			A mi hija Claudia, Co, por tus poderes mágicos
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			De la misma manera, no debo dejar pasar la oportunidad de externar mi más genuino desprecio a los mercenarios de la historia de México por haber enajenado, a cambio de unos billetes o de un puesto público, sus conocimientos, su imaginación, su tiempo y su talento a la causa despreciable de la historia oficial, que tanto ha confundido a generaciones y más generaciones de mexicanos. Gracias a ellos nos hemos tropezado, en buena parte, una y mil veces, con la misma piedra.



			Vaya también mi más fundada condena a los políticos que financiaron con recursos públicos la redacción y publicación de obras de consumo y formación popular que impidieron la revelación de realidades históricas con las que se hubiera podido construir, sin duda, un mejor destino para México.











			

			Tengo que escribir un breve prólogo…



			Hace muchos años —así comienzan los cuentos—, cuando cursaba la escuela primaria, mis maestros, esos auténticos héroes nacionales ignorados, me revelaron la existencia de un rico e inmenso territorio mexicano conocido como Tejas, así, con jota, nada de Texas, el que después nos robaron los gringos recurriendo a la diplomacia de la anexión para tratar de legalizar, ante los ojos del mundo, un robo artero e imperdonable, que mutiló a nuestro país para siempre. Ahí, en las aulas, se incubó mi rencor y creció un resentimiento que subsiste hasta hoy.



			Solo que la amañada absorción de Tejas a la Unión Americana desde luego no satisfizo los apetitos expansionistas de nuestros vecinos del norte, quienes también codiciaban ávidamente Nuevo México y California. ¿Qué haría Estados Unidos para apropiarse de dichos departamentos cuando sus ofertas de compra no eran siquiera escuchadas por el gobierno mexicano ni existía la posibilidad de apertura de un espacio político para oírlas? Muy sencillo: invocar la ayuda de la Divina Providencia… Al sentirse los yanquis apoyados por el Señor, desenfundaron sus pistolas y después de disparar varios tiros en la cabeza del propietario de los bienes, inexplicablemente opuesto a ganar dinero, es decir, después de matar, según ellos, a quien se resistía a evolucionar y a enriquecerse, tomaron posesión de la propiedad ajena alegando defensa propia, en el caso concreto, derechos de conquista, logrados en el nombre sea de Dios…



			En síntesis: cuando México se negó a vender sus tierras, los embajadores abandonaron el escenario para que este fuera ocupado por los militares, verdaderos profesionales especializados en el exterminio en masa del hombre, la única criatura de la naturaleza que utiliza la razón para matarse colectivamente… Estados Unidos le declaró la guerra a México en mayo de 1846. La catastrófica y no menos traumática derrota, tanto de nuestras fuerzas armadas como de la población civil, condujo a la firma de la paz en 1848, nada menos que en Guadalupe Hidalgo, lugar “sugerido” por el representante del presidente Polk, porque ahí había hecho supuestamente sus apariciones la Santa Patrona de los mexicanos y, de esta forma, Ella bendeciría los acuerdos… Por si fuera poco, y para nuestra vergüenza, el tratado fue firmado “en el nombre de dios todopoderoso” para legalizar así, ante Dios —¡claro que ante Dios!—, ante la humanidad, la historia y el mundo, el gran hurto del siglo XIX. ¿Quién les concedió a los norteamericanos el derecho de hablar y actuar nada menos que en el nombre de Dios…?



			De esta suerte fuimos despojados de praderas, llanuras, valles, ríos, litorales, riberas y cañadas, además de promisorias minas. Tan solo unos meses después de la cancelación de las hostilidades, apareció mágicamente el oro en California, una California que, con todo y las inmensas riquezas escondidas en su suelo, había dejado de ser mexicana para siempre.



			¿Perdimos la guerra gracias a la inferioridad militar de México? ¡Falso! Fuimos derrotados por una cadena de traiciones sin nombre, tanto por parte de los militares como de los políticos y de la iglesia católica, apostólica y romana, institución, esta última, no solo la más retardataria de la nación mexicana, sino también aliada al invasor, al igual que el propio Santa Anna. ¿La iglesia aliada…? ¡Sí, aliada a nuestros enemigos!, porque los jerarcas militares norteamericanos les habían garantizado a los purpurados no atentar contra sus bienes ni contra el ejercicio del culto, siempre y cuando el clero convenciera a los feligreses mexicanos de las ventajas de la rendición incondicional ante las tropas norteamericanas. ¿Resultado? Puebla, entre otras ciudades, se rindió sin disparar un solo tiro. Una de las peores vergüenzas la sufrimos cuando un obispo poblano bendijo la odiosa bandera de las barras y de las estrellas…



			En lo que hace a la capital de la República, si bien hubo batallas feroces en donde los soldados mexicanos mostraron coraje y dignidad, la resistencia civil, una vez caída la ciudad, fue tan escasa como vergonzosa. La consigna silenciosa rezaba más o menos así: “Quien mate o hiera a un norteamericano pasará la eternidad en el infierno…” ¡Cuánto hubiera cambiado el destino de México si la iglesia católica, por el contrario, hubiera sostenido: “Haz patria, mata a un yanqui…” La guerra habría adquirido otra connotación…



			“¡Bendita la ley Lerdo! ¡Benditas las leyes de Reforma! ¡Bendito Juárez, el Benemérito de las Américas, el verdadero Padre de la Independencia de México! Él y solo él, junto con un selecto grupo de notables mexicanos, lograron desprender del cuello de la nación a esa enorme sanguijuela gelatinosa llamada iglesia católica, leal a Roma, al dinero, al poder político y al militar, pero nunca a México, al que le succionaba rabiosamente las energías y le negaba cualquier posibilidad de progreso y de estabilidad política. ¡Cuánta sangre se derramó al arrebatarle la inmensa mayoría de los bienes de producción a un clero voraz que había olvidado su misión divulgadora del evangelio!”, se decía en discursos abiertos en la Plaza del Volador, años después de la conclusión de la guerra contra Estados Unidos y meses antes de que iniciara la intervención francesa…



			¡Pobre México!, acosado a mordidas y puñaladas desde el exterior por corsarios modernos y, además, dividido en lo doméstico por las ambiciones y los egoísmos desbridados de sus líderes, desprovistos de un claro concepto de patria por el que exponer la vida, misma que, eso sí, perdieron quienes dormían en petate… ¡Pobre México!, sometido a un clero terrateniente autorizado a recaudar el diezmo, además de ser dueño de financieras, titular de bancos camuflados, hipotecarias, latifundios, empresas e inmuebles, privilegios y patrimonio que defendía con ejércitos propios, tribunales especiales, policía secreta, cárceles clandestinas y fuero constitucional para la alta jerarquía eclesiástica…



			¿Por qué el presidente Polk se negó a la anexión de todo el país, All Mexico, según le aconsejaban sus más allegados, y únicamente retuvo Tejas, Nuevo México y California? Porque los norteamericanos solo deseaban apoderarse de los territorios despoblados en los que pudiera asentarse libremente la raza superior, la suya, la anglosajona, sin contaminaciones de ninguna clase: “Nosotros integramos una raza blanca, libre, de extracción caucásica, poderosa, imaginativa, industriosa, alfabetizada y productiva, jamás nos sometimos a la degradación racial propia de un mestizaje…” En nuestro país muy pocos se percataron de que si México no desapareció de la geografía política mundial, se debió a la existencia de millones de indígenas asentados al sur del Río Bravo, de los que el jefe de la Casa Blanca no quiso saber nada… ¿Acaso tendré que exterminar a 6 millones de aborígenes torpes y tontos, igual de inútiles que nuestros pieles rojas? ¡No!, sentenció Polk de viva voz en aquel enero de 1848, ¡no!: prefiero pasar a la historia como un anexionista que como un asesino. Allá los mexicanos, que han cubierto de plomo las alas de su águila nacional… Su mestizaje es imposible de regenerar… No solo nunca remontarán el vuelo, sino que se precipitarán irremediablemente al vacío…



			¿Cómo explicar la recepción popular brindada a Winfield Scott, el victorioso general norteamericano, cuando llegó hasta la Plaza de la Constitución entre vítores y aplausos provenientes de los balcones repletos de aristócratas y de una buena parte del sector adinerado del país? ¡Horror! ¡Imposible olvidar tampoco cuando a él, precisamente al jefe del ejército invasor, se le invitó posteriormente a convertirse nada menos que en el presidente de México! ¿A eso se le llama solidaridad nacional? ¿Cómo fue posible que muchos estados de la Federación se hubieran abstenido de enviar recursos económicos, soldados y armas para defender a la patria invadida, con el argumento de que “el problema no era suyo…”?



			La rabia se me desborda. Debo dejar aquí el prólogo para explicar los hechos tal y como se dieron en las sacristías, en los cuarteles, en Palacio Nacional, en las tiendas de campaña durante la guerra, en la Casa Blanca, en el Capitolio, en el Potomac, en San Jacinto y en el Río Bravo, entre otros tantos lugares. Muchos personajes, anécdotas y pasajes no fueron contemplados con la debida profundidad en estas páginas. Espero tener la oportunidad de lograrlo en el futuro. Por esta ocasión, solo deseaba revelar a grandes zancadas lo ocurrido y liberarme, a como diera lugar, del efecto causado por las palabras de mis maestros cuando me relataron el gran robo del siglo XIX. Fue mi contacto con la impotencia política.



			Los mexicanos no queremos recordar cuando los yanquis nos hurtaron Tejas y nos despojaron, apuntándonos con un mosquete a la sien derecha, de California y Nuevo México, mientras estábamos derribados en el piso con la frente adherida al polvo. No, no hablamos ni escribimos de la guerra contra Estados Unidos, porque nos produce la misma sensación de vergüenza que el hecho de reconocer la existencia de un hermano asesino, o de tener una inmensa cicatriz en nuestro rostro, que nos negamos a contemplar en el espejo. Por ello mejor, mucho mejor, vivir envenenados, sin hablar del traumatismo histórico, en lugar de gritar de día nuestros dolores y complejos para volver a dar con la libertad.



			Perdón por las omisiones. Son involuntarias. Perdón. Como sé que es imposible entender el país de nuestros días sin conocer el México del siglo XIX, me apresuraré a contar. Nací para contar; sin embargo, no ignoro que dejo el tintero casi lleno. Sí, pero, por otro lado, he gritado hasta desgañitarme. Ya sin voz, escribo…



			Francisco Martín Moreno



			Prado Sur, México



			Septiembre del 2004










			

			Primer capítulo



			

			La revolución de las tres horas



			Mientras tengamos Congreso,           
no esperemos progreso…                  



			ANTONIO LÓPEZ DE SANTA ANNA



			Yo, sí, yo, yo lo vi todo, estuve presente en cada uno de los acontecimientos. Viví las más diversas experiencias al lado de los auténticos protagonistas de la historia. Los observé llorando desconsoladamente el vacío de la derrota mientras que, sin enjugarse las lágrimas y de rodillas ante la mujer amada, humedecían las abundantes telas de los vestidos de seda y brocados en oro, empapando hasta las crinolinas con sus babas. Sus esposas o amantes en turno permanecían inconmovibles, petrificadas. Nunca las vi tratando de acariciar los cabellos del poderoso líder caído en desgracia ni las sorprendí bajando piadosamente la vista para constatar el tamaño de su desconsuelo. Ni los incontenibles sollozos ni los puños crispados ni los lamentos ni las maldiciones ni las invocaciones a la traición, a la cobardía o a la torpeza, las convencieron de retirar la mirada del artesonado ni las animaron a conceder, al menos, una palabra de aliento ante el fracaso del emperador, del presidente o del general vencidos. Ellas esperaban impacientemente la feliz conclusión de ese patético estallido de llanto con las mandíbulas apretadas y la mirada extraviada, tal vez clavada en uno de los óleos monumentales en que habían quedado eternizados los hechos victoriosos, las rendiciones incondicionales de países y ciudades mediante la entrega simbólica de las llaves de oro: solo por aquellos instantes de gloria inolvidable, otrora vaciados en las telas, había valido la pena existir.



			Yo asistí a batallas, parapetado a un lado de la artillería; tomé parte en el ataque de la caballería o cubrí, junto con los lanceros, la huida por la retaguardia. Estuve sentado, rodeado de militares enfundados en trajes de gala, charreteras y guerreras de oro, botas elevadas de charol y bandas tricolores cruzadas de un lado al otro del pecho insuflado y condecorado mientras explicaban, en críptico secreto, los detalles del combate final. Escuché, de pie, la revelación de los planes diseñados por oficiales de campaña reunidos sobriamente alrededor de una mesa cubierta por mapas extendidos y desgastados, sobre los cuales, el alto mando conjunto trazaba las estrategias a ejecutarse en el campo del honor. En otras ocasiones, en elegantes salones decorados con múltiples banderas, asistí a negociaciones entre distinguidos hombres de monóculo, chistera y levita, quienes, una vez silenciado el fragor de los cañones y sin reparar en los miles de muertos, heridos y mutilados, se repartían el mundo apoyados en el derecho del conquistador de hacerse de enormes y ricas planicies sin ostentar ya mayores armas que unas sonrisas, si acaso, un par de amenazas disfrazadas y unas copas alargadas de burbujeante champán.



			Recargado contra la pared o acariciando los picaportes dorados de las puertas de las alcobas palaciegas desde donde se gobierna un país, oí, de viva voz de los actores, las razones de su proceder cuando revelaban a sus mujeres sus iniciativas y sus intrigas, mientras las cubrían con besos o se envolvían junto con ellas en sábanas de satén al tiempo que estallaban en estruendosas carcajadas. ¡Qué placer es posible encontrar en la descripción de las hazañas para alcanzar el éxito, sobre todo si el interlocutor es el ser amado o, al menos, la dama ante la cual se intenta producir un hechizo efímero! ¡Cuánta satisfacción experimenta el líder cuando exhibe su ingenio, su astucia y su talento, como quien desenvaina su espada de acero refulgente y la blande en el vacío en busca de una sonora ovación para no dejar duda alguna de su agradecimiento a la herramienta acreedora de su triunfo!



			Con la debida oportunidad conocí los pormenores de las campañas periodísticas encubiertas para manipular a la opinión pública, tergiversar la verdad, engañar, despertar el apetito por la riqueza, justificar, en fin, las acciones antes de ejecutarlas, legitimándolas anticipadamente. Descubrí la contratación de diversos agentes camuflados, cuya misión consistía en filtrar las ventajas de una invasión armada entre la población y las autoridades locales del país a intervenir. Supe de soldados disfrazados de colonos, de pastores al servicio de Dios y de la política expansionista, de columnistas convertidos en espías provocadores, dedicados a la sublevación de los ejércitos. Me encontré de golpe con voraces terratenientes disfrazados de diplomáticos y con tenderos, agiotistas, contratados espuriamente para representar, nada menos, que los asuntos mexicanos. Pude asistir a verdaderos aquelarres instalados en el interior de catedrales e iglesias, en donde se diseñaban los planes para asestar golpes de Estado o financiar levantamientos armados en contra de los gobiernos liberales decididos a expropiar los bienes eclesiásticos.



			Yo estuve ahí, a un lado de los inquisidores, sentado entre las bancas de la iglesia de la Profesa, cuando el alto clero, dueño de vidas y haciendas en México, nombró a Agustín de Iturbide para que se encargara de independizar a México de la corona española. De esta manera, la iglesia católica no se vería lastimada ni en sus bienes ni en sus privilegios, según disponían las cortes de Cádiz. ¡Claro que la independencia la hacen los sacerdotes mexicanos para no correr la misma suerte que sus colegas de la península! Todavía más: presencié en las noches, años más tarde, encerrado en las sacristías, a luz de enormes cirios pascuales votivos, cómo los purpurados mexicanos, asociados con los generales norteamericanos, invasores de la patria, acordaban la rendición de nuestros pueblos y ciudades a cambio de que Estados Unidos se comprometiera a dejar intacto el patrimonio del clero católico. Para algo servían los púlpitos y los confesionarios…



			Tuve contacto con mujeres esclavas, cuyo odio en contra de todo lo vivo, más aún si se trataba de seres humanos de piel blanca, era capitalizado para el triunfo de la causa, cualquiera que esta fuera. Una de aquellas negras, precisamente, le obsequió a Santa Anna un perfumado ramito de flores silvestres que escondía a la más venenosa de las serpientes conocidas. No pude comprender la traición de destacados patriotas cuando, de pronto, aparecieron defendiendo los objetivos enemigos, una vez convencidos, tanto de la inutilidad de su lucha en nuestro país, como de la calidad ética de sus coetáneos. Confirmé de nueva cuenta la suerte del débil frente al fuerte; el poder incontestable de la pólvora frente a las flechas; la ineficacia de la palabra contra la voz lacónica de los cañones; la imposición de la ley de la bala por encima de lo dispuesto por los códigos.



			Descubrí, perplejo, los planes secretos de los más encumbrados políticos, en especial los norteamericanos, para hacerse de grandes territorios propiedad de su país vecino. Me estremecí ante la dimensión de los embustes vertidos por supuestos cancerberos de la libertad, de la democracia y de la ley, cuando aquellos convocaron a sus congresos para convencerlos de la inminencia de un conflicto armado del que éramos enteramente inocentes… Como dijo James Polk, presidente de Estados Unidos, al declararle la guerra a México: “Después de reiteradas amenazas, México ha traspasado la frontera de los Estados Unidos, ha invadido nuestro territorio y ha derramado sangre norteamericana en tierra norteamericana”. ¡Falso! ¡Nunca se les movió ni un solo músculo de la cara! ¡Asaltantes embusteros! Su justificación no pasó de ser una vulgar patraña.



			Yo comprobé personalmente los pretextos a los que recurrió el más poderoso para hacerse con alevosía y ventaja de los espléndidos bienes del incapaz, cuidando de escapar, en cada paso, del ojo escrutador de la historia. Invariablemente me sorprendí cuando las acciones ilícitas se ejecutaron en el nombre sea de la Divina Providencia, quien, supuestamente condujo a los colonos de la mano en dirección de los lugares, terrenos y recintos que, según ellos, les correspondían por disposición de Dios… Desde luego que contaban con una poderosa artillería para demostrar la validez irrefutable de su aserto. ¿Cómo resistirnos —se justificaban— cuando una fuerza sobrenatural recurre a nuestros ejércitos para pelear y entregarnos, gracias a la fuerza de las armas, lo que estaba reservado para ser de nuestra propiedad y lo será hasta más allá de la eternidad? Amén… Nos sometemos a un mandato celestial irrefutable, en nombre del cual matamos, robamos y nos apoderamos de lo ajeno, cumpliendo con una instrucción Superior, retirando los bienes improductivos de manos demostradamente inútiles y torpes para beneficiar a mayorías ilustradas, dignas y progresistas. ¿Vamos a sentirnos, acaso, culpables por haber cumplido puntualmente con los deseos del Todopoderoso? ¡Cuántos crímenes se han cometido en el nombre sea de Dios y de la democracia…!



			Estuve en la antesala del presidente de la República Mexicana, en el Palacio Nacional, acompañado de liberales y conservadores, puros y radicales. A mi lado, podía distinguir las figuras de militares regiamente ataviados, además de políticos de traje y corbatín oscuros, aristócratas de la corte española, peninsulares y criollos de ilustre prosapia y rancio abolengo. Cerca, a unos pasos, destacaba un grupo de jerarcas de la iglesia católica vestido con elegantes sotanas color púrpura, decoradas con gruesas cadenas y cruces de oro amarillo, cubiertas con piedras preciosas, un marcado contraste con la humilde indumentaria, alzacuellos, pantalón y saco negro, de los curas recién egresados del seminario que los acompañaban, debidamente instruidos para permanecer cualquier tiempo de pie y sin pestañear, flanqueando con todo respeto y en escrupuloso silencio, a sus ilustres señorías.



			Pude estudiar detenidamente el comportamiento de los encumbrados visitantes, analizar su conversación, evaluar sus miradas cruzadas, sopesar sus respuestas ante la inquietud del resto de los interlocutores, quienes, sin ocultar su creciente impaciencia después de varias horas de espera, consultaban el reloj, encendían la pipa o el puro, colocaban correctamente la leontina dentro de los bolsillos del chaleco o revisaban el brillo de su calzado, listos ya para ingresar al despacho más importante de la nación, sin imaginar, a diferencia mía, que la primera oficina del país, desde donde se resolvía su destino, se había convertido transitoriamente en alcoba, dentro de la cual el ciudadano general-presidente hacía el amor arrebatadamente a una de las doncellas, una mulata desbordada en carnes todavía firmes, joven, tímida y antojadiza, contratada para la higiene y debido aseo de tan importante recinto. ¡Que esperen! ¡Que se jodan, para eso soy el amo! Me podría mear en las caras de quienes están allá afuera y todavía sonreirán porque son incapaces de desafiar mis poderes. Serán obsecuentes hasta la indignidad con tal de que les permita compartir el botín…



			Viví innumerables efemérides en diferentes países. Conocí el origen de los acontecimientos y descubrí la identidad de los autores de decisiones que alteraron el ritmo de la rotación de la Tierra. Me fueron reveladas inenarrables fantasías íntimas concebidas por los más conspicuos personajes de nuestra historia. Advertí con toda oportunidad las intenciones de los protagonistas, así como los recursos que utilizarían para maquillar los hechos. Descubrí los verdaderos móviles de los diversos actores. Estuve presente cuando trazaron, en soledad o acompañados por sus hombres más leales, las estrategias ofensivas o defensivas y, sin embargo, nunca me había atrevido a hablar, a contarlo todo tal y como fue, sin proteger a los unos y denostar a los otros, sin condenar una causa y absolver a la otra. Quiero difundir, explicar, describir cada uno de los instantes que viví. Hacer públicos los secretos, delatar a los culpables y ensalzar a los héroes desconocidos si es que los hubiera. Es la hora de divulgar, de gritar con la escasa fuerza que aún me queda, de exhibir, de decir, de hacer correr la voz con mi propia versión de los hechos sin contemplaciones, con la esperanza de que alguien, en el futuro, me desmienta o me corrija, aporte más luz y entonces y solo entonces nos vayamos acercando a la verdad, una verdad, que por el momento, solo yo poseo…



			Contaré sin medir las consecuencias. Aquí voy. No pido perdón por anticipado. Nadie se lo merece, como tampoco nadie, o tal vez muy pocos, se han hecho acreedores a honores hasta hoy ignorados.



			Tú, sí, tú, el que estás ahí, de pie, sobre esa columna de mármol blanco y que fuiste inmortalizado en bronce con la mirada escrutadora clavada en la inmensidad del territorio sureño, prepárate porque pasarás la eternidad en el interior de un bote de basura y tú, el que estás en el cesto, tirado boca abajo, cubierto de mierda, saldrás a la luz y aparecerás en una escultura ecuestre montando un brioso corcel que sostendrá sus patas delanteras en el vacío como un honorable recordatorio a tu muerte durante el combate. Escúchame bien: tus ideales han sido suplantados por intereses políticos mezquinos. ¿Y los principios…? Hoy, como ayer, se siguen subastando al mejor postor.



			Iniciaré, pues, mi relato escogiendo, a mi antojo, tanto el lugar como la fecha en que se dieron los acontecimientos. No necesito de muletas ni de recursos documentados aportados por terceros ni de elementos probatorios: baste mi voz y mi memoria, además de mi amor por la verdad y mi deseo de hacer justicia de una buena vez por todas y para siempre.



			¿Lugar? La Habana, en los primeros días del mes de enero de 1846. Todavía recuerdo cuando caminaba yo lentamente sobre la arena del mar y recorría la playa con la valenciana recogida para evitar que las olas, invariablemente juguetonas, me empaparan. Arreglaba por última vez mis razonamientos, sosteniendo mis zapatos con la mano izquierda, antes de llegar a la residencia de Antonio López de Santa Anna, en aquella isla caribeña, la más grande de todas las Antillas. Llamarlo “don” Antonio es dignificarlo; dirigirme a él por su nombre, Antonio, es lo menos que se merece antes de recurrir a ningún adjetivo para calificar su conducta y confundir al lector con una ausencia de objetividad. Que sea este último quien dicte el veredicto final.



			¿Quién, con dos dedos de frente y un mínimo gramaje de dignidad y de capacidad previsora, le hubiera permitido a un Santa Anna ocupar nuevamente la presidencia de la República, sobre todo después de haber sido aprehendido por Sam Houston en San Jacinto en aquel remoto 1836, cuando dormía una “siesta” en lugar de defender la integridad territorial de México? Los Tratados de Velasco, aquellos que suscribió estando preso, en términos secretos, a espaldas del gobierno y del pueblo de México, para entregar Tejas a los yanquis con tal de no ver herida su hermosa piel lozana, ¿no constituyeron una felonía sin nombre ni límite, y, sin embargo, volvió a colocarse, no una, sino varias veces más, la banda en el pecho, tal y como lo haría al regresar del presente exilio cubano en agosto de 1846? ¿Cómo es posible aceptar que después de haber sido vergonzosamente derrotado en la guerra contra Estados Unidos de 1846-1848, habiendo perdido sospechosamente todas y cada una de las batallas, todavía se le hubiera suplicado volver en 1853 a la presidencia por décima primera ocasión y solo para que enajenara La Mesilla a nuestros odiados y admirados vecinos del norte?



			¿Qué país es este, anestesiado, adormecido, que permite el saqueo de sus bienes, la venta de su territorio, el robo descarado de su patrimonio y todavía abraza a los defraudadores del tesoro público, los encumbra, los homenajea y los saluda con prístina convicción cívica? ¿Qué pretende el pueblo mexicano cuando obsequia con reverencias a los invasores, llámense norteamericanos del 46 o franceses del 64? ¿A qué se redujo la resistencia civil ante las intervenciones armadas extranjeras? ¿A qué, a qué, a qué…? ¿Cuál fue la respuesta de los capitalinos cuando los yanquis tomaron la capital de la República al final de la guerra en 1847? ¿Acaso Maximiliano no se hubiera eternizado en el Castillo de Chapultepec, apoyado por Napoleón III, si no es porque este se vio obligado a retirarle el respaldo militar ante la posibilidad real de una guerra contra Prusia, coyuntura que Juárez aprovechó enérgicamente para fusilar al emperador en el Cerro de las Campanas? ¿Qué gesta heroica popular, qué oposición ciudadana, feroz o no, organizada o no, se dio en contra de la invasión francesa, salvo cuando las armas nacionales se cubrieron efímeramente de gloria en la batalla de Puebla el 5 de mayo de 1862? Si el ejército fue vencido, la sociedad mexicana vengará la humillación y matará noche a noche a un soldado francés, no sin antes sacarle los ojos con los pulgares para colgarlo, acto seguido, de los pies del primer farol… ¿Sí…?



			No es mi intención adelantar vísperas por más que el coraje me haga romper con el esquema de orden que debe prevalecer en toda narración. ¿Qué hacer cuando la rabia se desborda?



			¿Qué hacía en Cuba Santa Anna, el famoso Quince Uñas, precisamente en aquel caluroso invierno cubano del 46? Yo lo diré: “Sufría” uno de los exilios que viviría con placidez y comodidad a lo largo de su dilatada carrera política.



			“Santa Anna podrá sufrir ignominiosas derrotas, huir cobarde y vertiginosamente, esconderse, capitular, suscribir tratados vergonzosos a cambio de la conservación del hermoso pellejo, traicionar a propios y extraños, negociar en secreto con el enemigo, entregar grandes extensiones del territorio mexicano a cambio de su libertad personal, alterar la verdad de los acontecimientos, sí, sí, lo que sea, pero nunca perderá esa fuerza interior, esa seguridad personal, la necesaria para defender, según él, en todo trance, los intereses y la suprema e inmaculada gloria de la patria. Aquel es la quintaesencia del caudillo latinoamericano. Podría mudar de parecer y de causa en innumerables ocasiones sin perder la lealtad de sus compañeros. Invariablemente será querido y, más aún, necesitado y respetado.”



			Nunca debe perderse de vista que el dictador es un genial experto en la distracción de la atención del público, sobre todo cuando él mismo se encuentra en dificultades y aprietos políticos. En esos momentos la presión le despertará una imaginación portentosa, la necesaria para jugar con las mil llaves del reino y estudiar las incontables posibilidades mágicas para salir airoso ante un nuevo embate de la adversidad, esta última, una jugadora silenciosa y artera, invariablemente presente en cada lance.



			Nuestro aguerrido y pintoresco personaje aprovechó otra coyuntura política en mayo de 1844 para ejercer una vez más la titularidad de la presidencia de México. Él se encontraba con licencia en su hacienda veracruzana, dedicado a revisar de reojo los asuntos políticos y también a escupirles tequila en la cara a sus gallos de pelea para medir su bravura y encenderlos antes del combate. Jamás supuso que esta nueva recuperación del poder presidencial tendría como consecuencia y desenlace, al año siguiente, en 1845, el exilio indefinido en la isla de Cuba, ahí, donde inicié mi narración.



			En aquella ocasión, un mensajero mexicano proveniente de Washington se presentó en El Lencero, su finca favorita, con la noticia de la anexión de Tejas a Estados Unidos. Más concretamente: John Tyler, el presidente norteamericano, había firmado un tratado de anexión con 12 representantes tejanos. Por supuesto que faltaban, entre otros ingredientes jurídicos, la ratificación del Congreso de Estados Unidos, objetivo difícil de lograr, porque Tejas se incorporaría como un estado esclavista, y con los votos de los representantes tejanos en el Congreso yanqui, se descompondría el equilibrio de fuerzas en el Senado. Solo que la intención de hurto ahí estaba, una vez más, totalmente clara sobre la mesa, junto a la dorada oportunidad requerida por Su Excelencia. Había que sacarle todo el provecho. ¿Tejas? ¡Claro, Tejas! Vayamos en su defensa y en su rescate… Pelotón, ¡ya!



			Inglaterra jugaba un papel sobresaliente en las maquinaciones de Tyler. El norte de Estados Unidos se oponía a la penetración inglesa en los estados sureños porque los británicos se apropiarían, a la larga, de sus respectivos mercados… El sur, por su parte, rechazaba también la injerencia inglesa, aun la comercial, porque el Reino Unido estaba en contra de la esclavitud. El espionaje para descubrir oportunamente los planes europeos en Tejas llega a extremos inverosímiles. Se trata de impedir la anexión y de pelear por la supervivencia de la República de Tejas. 



			El jefe de la Casa Blanca, previendo el final de su gobierno, acelera los trámites anexionistas sin ocultar a su gabinete su grave preocupación respecto a la presencia y a las ambiciones inglesas al sur de Estados Unidos. Solo los insaciables británicos pueden descarrilar nuestro proyecto de país. Un arreglo entre la Gran Bretaña y México sería absolutamente inconveniente para Washington. Adelantémonos, ganémosles la partida. Es imperativa la suscripción y la ratificación de tratados, además, ¿por qué he de permitir que Polk, mi sucesor, se lleve la gloria de haber anexado Tejas a la Unión Americana? La proeza debe ser mía. El crédito histórico me deberá corresponder a mí, a nadie más… ¡Compren Tejas! ¡Ofrezcan dinero a cambio de esos territorios! ¡Corrompan a las autoridades si es necesario!, gritaba Tyler a voz en cuello: ya conocemos de sobra las inclinaciones de los mexicanos a arreglar sus negocios y sus diferencias por medio del discreto intercambio de bolsas de dinero por debajo de las mesas de negociaciones…



			¿Cuál debería ser la respuesta de México? Muy sencilla: luchar por la reconquista de Tejas, nuestra Tejas, con “jota”, en ningún caso Texas, a la norteamericana. Ponerlo de otra forma o usar otro nombre constituye toda una blasfemia. No, no venderemos Tejas a Estados Unidos ni a nadie ni permitiremos que nos la arrebaten. Es un problema de honor nacional. Tyler ha cambiado perversamente el nombre de sus intenciones: en lugar de anexar debe usar el verbo robar. Antes de que la Casa Blanca concluya con sus planes diplomáticos y políticos y perdamos Tejas para siempre, debemos empeñar nuestro mejor esfuerzo en recuperar, por la vía militar, ese departamento norteño mexicano, mexicanísimo desde que la historia es historia.



			¿Qué saben los gringos de los principios? Ellos solo saben de níqueles, dimes y dólares. Para ellos todo está en el mercado. Everything is a question of money, ¿no…? No es lo mismo que te den piadosamente un pan, a modo de caridad católica, a que te lo arrojen despectivamente a la cara… Los resultados son radicalmente distintos. ¡Ten! ¡Trágatelo y cállate! Nunca se debe olvidar que los muertos de hambre también tenemos dignidad. Allá los franceses cuando vendieron la Luisiana y los españoles cuando se deshicieron de la Florida… Para nosotros vender un metro de tierra mexicana equivale a vender a uno de nuestros hijos a cambio de un puñado de monedas de oro… ¿Verdad que esto es inentendible para un cara pálida? ¿Cómo explicarles a estos bandidos, tan elegantes, el concepto del honor mexicano? Les es inaccesible, ¿verdad? Claro: nunca lo entenderá quien contempla su existencia únicamente a través del prisma del dinero.



			¿Quién se sentía con los arrestos para recuperar Tejas, una auténtica tarea faraónica? Santa Anna, el Benemérito, el Quince Uñas, según se burlaba también el populacho de su líder infatigable. ¿O no se quedó con tan solo Quince Uñas cuando perdió una de sus ilustres extremidades a raíz de la Guerra de los Pasteles…? ¡Que nunca falte el sentido del humor! Que sea lo último que se pierda junto con la esperanza…



			Si algo podía desquiciar a Santa Anna, Su Excelencia, era, sin duda, la existencia de los Congresos, la oposición, los contrapesos políticos propios de una estructura republicana. En la mente de un dictador resultaba imposible darle cabida a semejantes instituciones liberales y democráticas, que se atrevían a desafiar su indisputable autoridad. ¿Cómo refutar a quien se ostentaba como titular apodíctico de la verdad?



			En aquella primavera de 1844, Santa Anna salió de nueva cuenta y a pleno galope de su hacienda en defensa de los intereses de la Patria. No faltaba más. Adiós a la licencia para alejarse temporalmente del cargo de presidente de la República. Venga de nuevo el poder. Devuélvanme mi banda tricolor. Aprovechó hábilmente la postura anexionista de Tejas a través de una vigorosa campaña política orientada a rescatar ese territorio heredado de nuestros abuelos. ¿Vamos a perder lo que es nuestro sin resistirnos…? ¿Vamos a permitir que nos lo arrebaten…?



			Juan Nepomuceno Almonte, el hijo del cura José María Morelos y Pavón, ministro de México ante el gobierno de Washington, le hace saber a Santa Anna que México contaría, en caso de guerra contra Estados Unidos, con 2 millones y medio de esclavos, indios, abolicionistas, además de los estados del noreste que se separarían de la Unión y se sumarían a la causa mexicana. El vaticinio es equivocado. Su Excelencia se envalentona. Ambos acuerdan que si el Senado norteamericano llegara a aprobar el tratado de anexión, Almonte debería protestar con toda severidad, exigir al gobierno de Tyler sus pasaportes, cerrar la embajada y volver a México.



			El pretexto utilizado por Santa Anna para hacerse una vez más del poder y ejercer de nueva cuenta la presidencia de la República, volvió a operar a la perfección desde un punto de vista político. Regresa de El Lencero a la Ciudad de México el 3 de junio de 1844, cuando percibe el preciso momento de ser coronado por la Patria con ramas doradas de laurel. Contaba con una experiencia delirante para detectar la oportunidad idónea del resurgimiento. ¿Pruebas de su habilidad para lucrar con cuanta coyuntura se le presentó años atrás? Aquí voy:



			En 1829, España intentó por última vez recuperar México, la gran joya de la corona, por medio de las armas. El general Barradas, jefe de la expedición naval española, fue destruido prácticamente por un huracán y otras calamidades, todas ellas naturales, como las enfermedades tropicales, sin haber librado más allá de tres escaramuzas en Tampico. Santa Anna no gana una sola batalla, ni una, pero eso sí, gana la guerra y aprovecha la coyuntura geográfica y climática para ostentarse como el vencedor indiscutible.



			“El Salvador de la Patria” construye su prestigio con embustes. Los mosquitos, los temporales, la calidad del agua, el hambre, el vómito, las diarreas, los fuegos cruzados por error entre las propias tropas mexicanas, causaron más bajas que todas las balas santanistas juntas.1 ¿No fue galardonado con el título de Benemérito de Tampico, aun cuando cometió todo género de torpezas que nos hubieran costado a los mexicanos la pérdida de nuestra independencia y el sometimiento, una vez más, a la corona española capitaneada por un hombre por lo menos torpe, como sin duda lo fue Fernando VII? Jamás se podrá olvidar que casi fue hecho prisionero por el enemigo, tal y como acontecería años más tarde en las batallas libradas en Tejas contra los norteamericanos, solo que ahí lo aprehenderían ya en su carácter de general-presidente de la República. El manejo inteligente de un error equivale a mil triunfos…



			¿Más? En 1838, 10 años después de la invasión de Barradas, cuando se produjo la Guerra de los Pasteles, el famoso bloqueo francés en Veracruz y nuestro hombre perdió la pierna izquierda durante el bombardeo, ¿no supo despertar la piedad y la ternura de la nación para que esta lo premiara, erigiéndolo una vez más como héroe, ahora Benemérito de Veracruz, por haber sido mutilado en combate? Todo un maestro autodidacta en las artes del oportunismo. Perdió la batalla, pero ganó la gloria y la conmiseración pública, misma que incrementó sustancialmente su capital político. Imposible olvidar el texto del decreto con el que se le autorizó su histórica condecoración:



			El general en jefe llevará en el pecho una placa y cruz de piedras, oro y esmalte, con dos espadas cruzadas, una corona de laurel entrelazada en ellas, en el punto de intersección y por la orla el lema siguiente: Al general Antonio López de Santa Anna, por su heroico valor en el 5 de diciembre de 1838, la Patria Reconocida. La placa sobre el listón y la cruz pendiente de un ojal de la casaca, en listón azul celeste…2



			Por supuesto que la Patria quedaba en deuda con su hijo mutilado en campaña. Tiempo habría de sobra para premiar y reconocer su sacrificio. Los mexicanos, al fin y al cabo, compensan con creces a los políticos caídos en desgracia, otorgándoles premios de consolación tan absurdos, como generosos y suicidas. 



			Regresa otra vez a la presidencia enarbolando la bandera tejana. ¿Le importaba Tejas al Benemérito? ¡Qué va! Su único objetivo consistía en volver al poder por aclamación popular. Que el pueblo se lo pidiera a gritos. Las recepciones festivas, los cañonazos de salva disparados por la artillería uniformada de gala, descargas al aire de batallones enteros, repique general de campanas y esquilas pueblerinas, los arcos floridos con su nombre escrito con rosas rojas, las bandas de música, las ovaciones, los sombreros de paja, a diferencia de los de fieltro, flotando en el aire, las porras y el desbordado entusiasmo de la chusma y de los léperos, lo conmovían hasta las lágrimas siempre que volvía de Veracruz a sacrificarse por la Patria, misma que le había pedido, nuevamente de rodillas, su reincorporación como guía de la nación…



			Más tarde ya podrían derrocarlo o revocarle el mandato: su auténtico desafío consistía en regresar a la presidencia tantas veces él lo deseara, imponiéndose a sus enemigos, venciendo prejuicios, derrotando a la oposición, a la adversidad y a la más elemental cordura. La conducta del apostador. Él podría con todos y contra todos. Se colocaría la banda en el pecho cuando se le diera la gana aprovechando la corriente política en boga, creyera o no creyera en ella. ¿Principios ideológicos? ¡Ninguno! ¿Sed de gloria eterna en las alturas? ¡Toda! Por nada se privaría de la sensación de ingravidez al sentirse todo un héroe epónimo. Posteriormente se retiraría a El Lencero a corretear mulatas, a meterles la mano bajo las faldas o por el escote o a perseguirlas gozoso entre los callejones de las bananeras. ¿No es cierto que acosar mujeres, aquí, en el trópico recalcitrante, es la mejor oportunidad que la vida nos concede a ciertos varones, desde luego no a todos, solo a los elegidos, para reconciliarnos con los dolores propios de nuestra existencia…?



			Santa Anna había sido electo, por segunda ocasión, presidente de la República y de acuerdo a las Bases Orgánicas, tenía que haber iniciado los cinco años de su mandato el 1 de febrero de 1844, pero, como siempre, se había retirado a su finca a disfrutar los aromas de la campiña veracruzana sin haber tomado posesión de su elevado puesto3 y habiendo nombrado presidente sustituto a Valentín Canalizo. No era nada nuevo: en 1833, el año de su primera elección, tampoco se había presentado a rendir su juramento para defender y hacer defender las leyes en su carácter de jefe de la Nación en el marco de una ceremonia solemne. Nada. En el fondo, no jura ante nada ni ante nadie porque detesta la existencia del Congreso, aborrece las ideologías de los legisladores y se incendia ante su capacidad legal para oponerse a sus determinaciones. No, no asistió, entre otras razones, ante el pleno del Poder Legislativo, como una clara manifestación de desprecio a la oposición política y a la fuerza constitucional de los representantes populares. Un año después clausurará las Cámaras, las disolverá como prueba de su autoridad. ¿Un golpe de Estado? Por supuesto que es un golpe de Estado: ¡Patanes! ¡Mil veces patanes…!



			Él dicta. Impone. Decide con voz de trueno para que los súbditos, sus súbditos, no los ciudadanos, humillen la cabeza ante su egregia figura y acepten incondicionalmente la irrevocabilidad de sus decisiones. El asco ante el nuevo Congreso lo enardece. No tolera ningún tipo de limitaciones. Quien se atreva a contradecirlo irá a una prisión bajo tierra o encarará un pelotón de fusilamiento… Las diferencias burocráticas lo desquician… ¿Y sus gallos? ¿Y El Lencero, la balumba, el chuchumbé, el siquisiri, las marimbas, los sones, el zapateado y las mulatas? ¡Ah!, sí, es mucho mejor el jolgorio que convivir con legisladores insolentes que se oponen a obsequiarle caravanas y se niegan a concederle el paso cuando coincide con ellos en algún pasillo.



			Hasta el 4 de junio de ese mismo 1844, cuatro meses después, y supuestamente por la causa tejana, decide ejercer el puesto para el que había sido electo como presidente titular de la República, personalidad política y jurídica que, por otro lado, muchos legisladores, periodistas y diplomáticos se habían negado a reconocerle tomando en cuenta los objetivos militares por los que había vuelto de su hacienda. Si regresa a la vida pública, según alega airadamente Su Excelencia, sin duda es por Tejas, Tejas, Tejas, la espina que tenía clavada en el alma después del desastre de San Jacinto, ocho años antes… En realidad pretende volver para imponer su ley, el orden a su manera. Nadie respeta a Canalizo. El poder se le escurre como arena fina entre los dedos de la mano. La descomposición política bien pronto puede alcanzarlo a él mismo. Es la hora de intervenir, de distraer a la sociedad con la amenaza de la guerra contra Tejas, mientras Su Excelencia llama a cuentas a los legisladores y a los periodistas “extraviados” y los “convence” de la procedencia de sus planes con arreglo a diferentes tácticas, advertencias y chantajes que habrán de “conducirlos de nueva cuenta por el camino del bien y de la verdad…”



			Él sabrá someter a los legisladores rebeldes y facinerosos distrayendo, por lo pronto, su atención, al iniciar una campaña militar parecida a la de El Álamo en 1836, para recuperar los territorios del norte a punto de ser perdidos irreparablemente. Ajustará cuentas sobre la marcha. Sin embargo, se equivocaba de punta a punta si pensaba que encontraría un Congreso obsecuente y una prensa plegadiza a sus sugerencias y caprichos… 



			El costo estimado para la campaña tejana de 1844 se eleva a 22 millones de pesos, casi el doble de todos los ingresos del Estado que suman tan solo doce.4 En la prensa, en las calles, en las elegantes soirées, en las calles de la Ciudad de México, se dice: “Es mucho mejor vender Tejas, un territorio deshabitado que nada nos ha reportado y obtener millones de dólares como los que cobró Francia cuando vendió la Luisiana a Estados Unidos, que pelear una guerra sin armas, sin soldados, sin dinero y sobre todo, con el inmenso peligro de perder todo el país…” “Es más inteligente hacer un buen negocio que pelear una guerra inútil.” “Esta es una maniobra más de este cabroncete para hacerse otra vez del poder aprovechándose de la apatía de nuestra gente.” “Ahora viene a lucrar políticamente con Tejas. ¡Insensato!” “No tenemos ni pa’ un pinche cuete pa’ tronarlo el día de la independencia y ahí quiere salir este mamarracho rumbo a Tejas sin pólvora y sin ejército.” “Si libramos la guerra por el rescate de Tejas las pérdidas jamás compensarán las ganancias en el caso remoto de que llegáramos a ganarla.” “En lugar de usar el dinero para la guerra, usémoslo para reconstruir y unir al país.”



			Surgen las amenazas santanistas: “El extranjero que se encuentre a una legua de la margen izquierda del Río Bravo, será ejecutado por traidor”. Empiezan las medidas draconianas. De las advertencias pasan a los hechos: en el mes de junio es arrestada, cerca de Matamoros, una banda de filibusteros camino a Yucatán. Habían violado claramente la frontera. De acuerdo a las instrucciones y, como medida ejemplar, la tropa mexicana a cargo de Pedro Ampudia, cubano, de 42 años de edad, pasa a los intrusos por las armas después de un juicio sumario, sumarísimo. El jefe de la expedición, Francisco Sentmanat, de origen francés, recibe un tratamiento especial: es decapitado con el objetivo de exhibir la cabeza frita en aceite en la Plaza Pública de San Juan Bautista, como escarmiento a los futuros piratas en el caso, nada remoto, de nuevas incursiones.5



			—No güeritos, nosotros no somos de tribunalitos ni de juececitos vestidos de negro y grandes cuellos blancos, ¿eh…? —adujo el teniente Enrique Araujo, encargado de la ejecución.



			—¿Cruzastes la línea marcada por mi general Ampudia?



			—Je suis perdú, monsieur…



			—¿Pero la cruzastes, no, mesiercito…?



			—Je ne sais pas.



			—Pues te chingas…



			—Que ce que c’est ça te chingas…?



			—Ahorita mesmo lo sabrás:



			—¡Decapítenlo! —fueron las órdenes de mi general Ampudia—. Así aprenderá a no meterse con mexicanos ni tendrá necisedad de aprender español… Ya para qué… A ver si cuando le corten la cabeza sigue con la misma boquita de culo de gallina que pone al hablar…



			Uno de los ingredientes fundamentales para iniciar una guerra y también, uno de los imprescindibles para ganarla, es sin duda, la capacidad económica, la fortaleza financiera del gobierno para encarar militarmente a un enemigo, más aún, si el adversario es nada menos que Estados Unidos. La tesorería nacional en 1844 estaba no solo quebrada, tal y como acontecía desde los primeros meses de la independencia de España, sino que estaba en manos de los agiotistas, puesto que hasta los ingresos aduanales se encontraban hipotecados a acreedores, fundamentalmente ingleses. ¿Qué institución contaba con abundantes recursos? La iglesia. Solo que esta no concedería créditos, a menos que fueran forzosos, y en cuyo caso, quienes atentaran contra el sacro patrimonio eclesiástico no tardarían en advertir las severas consecuencias de su conducta, no en el infierno ni en el purgatorio, sino aquí mismo en la tierra. ¿Alternativas? Su Excelencia trató de incrementar los impuestos echando mano de fuentes tributarias inimaginables con el único objetivo de poder financiar un conflicto armado contra una potencia que, en 1812, había vuelto a derrotar nada menos que a Inglaterra y que, en 1836, por una razón o la otra, había también aplastado a una parte del ejército mexicano encabezado por Santa Anna en San Jacinto. Las señales eran claras y evidentes…



			El César Mexicano, nuevamente en funciones, resuelve que los 4 millones de pesos solicitados al Congreso son insuficientes. Se requieren 10, sí, por lo menos 10 millones de pesos para que Tejas, nuestra Tejas, siga siendo mexicana. El Congreso se niega a aceptar semejantes exacciones. Si se pretende instalar a un país en un monólogo irritante e invitarlo, a continuación, a la violencia, solo se deben incrementar absurdamente las tasas de tributación y destinar los recursos recaudados, con tanto esfuerzo, a los bolsillos de los militares responsables de ejercer el presupuesto bélico. ¿Qué tal inflar fraudulentamente las nóminas castrenses o gastar en pertrechos inexistentes los impuestos cobrados con tanto sacrificio a la ciudadanía?



			Los congresistas despliegan un considerable coraje en su determinación por defender la autonomía y soberanía del Poder Legislativo, permanentemente hostigado por los militares que controlan el Ejecutivo. Iturbide arrestó a los diputados recurriendo a la fuerza del ejército. Así acabó sus días… Ni Guadalupe Victoria ni Vicente Guerrero cometieron un error similar. Bustamante no pasó de las amenazas apoyado en Lucas Alamán. Santa Anna sentencia con el siguiente enunciado: “Mientras tengamos Congreso, no esperemos progreso…”6 Por lo visto no tiene empacho en clausurar el recinto legislativo a pesar de haber prometido no volver a atentar jamás contra él…



			A pesar de la quiebra económica y financiera y de la posibilidad real de enfrentar una guerra, el 13 de junio de 1844, el día de San Antonio, Su Excelencia organiza una opulenta cena de más de 800 personas extraídas de la élite política y social de México. Se dispusieron manifestaciones masivas callejeras para demostrarle el sincero afecto de su pueblo. “Las masas, reunidas en el zócalo, vestían sombreros decorados con un moño blanco y azul y la siguiente inscripción: ‘Que viva la religión y el noble de Santa Anna’.7 Los pecadores tenían que llevarlos puestos, si el sacerdote, a modo de penitencia, los condenaba, además, a rezar tres o más padres nuestros. La reunión llegó a su máxima expresión cuando Santa Anna apareció en el balcón de Palacio Nacional, mientras las iglesias echaban a pique todas las campanas y se organizaban, en su honor, misas de gracias en la catedral, así como en iglesias y parroquias del país. Nunca podría olvidar que en una de estas celebraciones se había hecho nombrar Protector de la Nación.”



			El malestar, en general, cunde como una chispa en un conjunto de ocotes, sobre todo cuando los dineros arrancados a un pueblo harto, cansado y explotado que dice pagar impuestos a razón de 20 pesos per cápita, comparados con 11 de Inglaterra, siete de Holanda y cuatro de España, ni siquiera se erogan en lo prometido. Traición. La palabra que todo mexicano tiene en la punta de la lengua. La prensa nacional estimula la hoguera a través de los periódicos Siglo XIX, La Abeja y El Jalisciense, cuando pregunta en sus páginas: “¿Qué están haciendo con esos ingresos?” “¿A dónde van a dar nuestros impuestos, entre otros, los que pagamos por cada puerta, cada ventana y cada perro que vigile el hogar...? Los gobernantes integran una cáfila de maleantes, rateros…”



			Los contribuyentes saben que su esfuerzo se desperdicia. Los militares disponen descaradamente para fines personales de la pobre recaudación lograda con dolorosos sacrificios. Sin eufemismos: se roban los tributos cobrados sin detenerse a pensar en la grave contingencia nacional. ¿Y la urgencia? ¿Y las temerarias carencias financieras? ¡He dicho que a callar! Pero si el dinero era para rescatar Tejas… ¿No…? ¡A callar, carajo…! Lucran sin el menor escrúpulo con la esperanza y la buena voluntad ciudadanas. ¿No estaba la patria en peligro? ¿Quién va a creer en la autoridad en el futuro? ¿Tejas? Bien visto, ¿a quién le importa Tejas…? Solo es una bandera política santanista para la movilización de las masas y una eficaz herramienta para consolidarse en el poder. Si los gobernantes estafan a la sociedad en momentos de clara contingencia nacional, este atentado en contra de la confianza ciudadana, con el tiempo se convertirá en escepticismo, apatía o violencia. ¿Cuál reacción es más riesgosa…?



			El rechazo a su estrategia tributaria no puede ser más evidente. No logra convencer, porque se trata de lograrlo democráticamente, sin imponer sus puntos de vista con un puñetazo ni recurrir a gritos ni a amenazas intimidatorias. Santa Anna percibe su derrocamiento con inequívoca sensibilidad. El Lencero, ¿qué tal regresar a El Lencero…? Advierte con su sofisticado olfato canino el arribo de problemas de alto grado de complejidad, el horror de la negociación en lugar de las infinitas ventajas de la imposición. ¿Quién habría inventado los Congresos y los consensos cuando todo se puede resolver con un fuetazo o un trancazo asestado oportunamente sobre el escritorio…? En el caso de los necios siempre cabría un primer intento para reubicarlos en el buen camino a través del soborno o de la invitación a ocupar un elevado cargo público facilitándoles, así, el acceso al poder y al dinero. Si se trataba de un intransigente se le podía acusar de traición a cualquier institución, imponerle sin juicio previo una larga estancia en Ulúa, en un agujero pestilente sin vista al mar o, en el mejor de los casos, invitarlo cordialmente a ponerse de espaldas al paredón y esperar unos instantes hasta que el eco de la descarga retumbara en la inmensidad del mar.



			Al Quince Uñas solo le falta encontrar un buen pretexto para retirarse con la debida dignidad, nuevamente de la presidencia, abandonarla y salir otra vez a caballo rumbo al perfumado campo veracruzano. Tan solo había estado tres meses en Palacio Nacional y ya se asfixiaba con los problemas burocráticos carentes de todo glamour… Tejas, la razón de su regreso y la justificación para desplazar a Canalizo, la marioneta, un maximato en pleno siglo XIX, puede esperar. ¿Tejas? ¡Ah!, sí, después… ¿Cómo justificar esta vez su salida o, acaso, su fuga del poder? La suerte, otro protagonista mudo e invisible, volvió a tomar parte en la jugada aportando una solución inesperada, oportuna, trágica e irreversible.



			De la misma manera en que, apenas unos meses atrás, aquel mensajero mágico había puesto en sus manos, en el momento idóneo, la noticia de la anexión de Tejas a Estados Unidos, de igual forma otro heraldo, un viejo empleado de la familia, con el rostro contrito y desencajado, mudo, con la mirada vidriosa, pulso tembloroso, vestido de luto riguroso con un traje de terciopelo negro, botas altas y sombrero con plumas del mismo color, puso en manos de Su Excelencia, sin pronunciar palabra alguna, un pequeño sobre blanco decorado con un fino marco negro. Solo el nombre del presidente, escrito con caracteres muy reducidos, en espléndida caligrafía, aparecía en el margen inferior izquierdo.



			Santa Anna observó el envoltorio. Giró la cabeza para obtener alguna información del rostro del enviado, hombre de toda su confianza ganada con consistente lealtad. Este bajó sin más la mirada. Esquivó la de su patrón. Con dificultad podía respirar y mantenerse de pie. ¿Quién, quién ya no está?, hubiera querido sacudir por las breves solapas al hombre que tal vez había venido a arrebatarle la paz para siempre.



			—¿Quién se ha ido…? —agregó con la voz ya entrecortada, paralizado por el miedo.



			Silencio. Temblores de labios. La muerte había sido tan alevosa y cruel con él… Miraba fijamente el sobre. No le retiraba la vista. ¿Qué nueva realidad escondería esa breve nota? Solo dos o tres renglones podrían modificar su suerte. Imposible tocarlo. Permanecía desafiante sobre el escritorio. ¿Mientras no lo leyera no se alteraría su destino? ¿De dónde sacar agallas para abrirlo? El connotado héroe militar se encontraba ahí sentado, acobardado, incapaz de hundir el abre-cartas en una esquina del maldito envoltorio. Al hacerlo cambiaría su vida para siempre. ¿Para siempre? ¿Qué es esa terminología en boca de Antonio López de Santa Anna? ¿Su Excelencia no era el amo de pueblos, ciudades, personas y sociedades y hasta de la nación en su conjunto? ¿Cómo dejarse intimidar así cuando él dictaba el destino de millones de hombres y mujeres?



			Despachó al mensajero con un breve giro de muñeca. Corrió el pestillo. Cerró con doble llave la puerta tallada en encino que custodiaba el despacho presidencial. Instintivamente revisó sus botas perfectamente lustradas. Se dirigió a la ventana. Pocas veces había visto tan limpia la Plaza. Observó con detenimiento la estatua ecuestre de Carlos IV ejecutada magistralmente por Tolsá. ¿A quién le iba a interesar en esos momentos que dicho soberano español le hubiera cedido a Napoleón el trono de España y, por lo mismo, hubiera impulsado, sin pensarlo, el estallido de un primer movimiento de independencia de México? ¿A quién…?



			Tolsá, Carlos IV y su amadísimo Napoleón, con todas sus batallas inenarrables y su imperio, bien podrían irse en ese momento al mismísimo carajo. A ver quién se atrevía a leer la carta… 



			Soy capaz, se dijo en silencio, de desafiar a golpes a cada uno de los generales mexicanos, de atacar a todo el ejército yanqui, de batirme a espadazos con cada uno de los tejanos anexionistas, de retar a duelo a mil Sam Houston si fuera necesario, pero por lo que Dios más quiera, no me obliguen a abrir este sobre. No tengo tanta fuerza…



			Rodeó una y otra vez el escritorio como quien busca asirse de un objeto, algo, lo que fuera antes de hundirse. Se sentó. Respiró profundamente. Permaneció inmóvil unos instantes y finalmente tomó entre sus manos un abre-cartas de obsidiana negra con el escudo nacional tallado en el mango de plata. Tan pronto había leído dos líneas cuando un par de manos largas le sujetaron por la garganta impidiéndole respirar. Se asfixiaba. Inés, no, no, Inés. Su mujer se había dejado vencer por una mortal neumonía. Era el 23 de agosto de 1844 cuando las campanas de la catedral tocaron lentamente a duelo con un tañido macabro. El clero estaba bien informado. Inés había muerto, bien lo sabían ellos, confortada, bendecida y con todos los auxilios espirituales… 



			Santa Anna apoyó la cabeza sobre la cubierta de su escritorio. Su aspecto era el de un suicida que se hubiera dado un tiro. Dejó caer los brazos a los lados de la silla. Así permaneció largo rato como si atrajera todos los recuerdos después de su fructífera relación matrimonial. Las risas, los perfumes, la textura de aquella piel hechizada, el aliento a agua de rosas, el tacto imperceptible de sus pequeños dedos invariablemente candorosos, la inocencia injustificable a su edad, el sentido maternal, el Toño, Toño, aquí no, nos ven los niños o las empleadas o ya sabes, problemas de mujeres que muy poco le importaban al general-presidente…



			Se incorporó lentamente. Se enjugó las lágrimas. Muy pronto todas las campanas de las basílicas, iglesias, parroquias, monasterios y conventos llamarían a duelo. En cada oficina de gobierno, empresas, escuelas, negocios, despachos y periódicos aparecieron crespones negros. Todo el país se puso de luto. Las banderas fueron descendidas indefinidamente a media asta en toda la República Centralista. El dolor, intenso y constante, lo perseguía de día y de noche, al extremo de tener que retirarse una vez más a su hacienda de El Lencero a llorar tan dolorosa pérdida a solas… El pretexto necesitado había hecho acto de presencia. ¿Y la campaña de Tejas por la que había regresado a la presidencia? ¿Y la defensa inclaudicable de los supremos intereses patrios? ¿Y las iniciativas de recaudación tributaria? ¿Y la resistencia abierta del Congreso y la encubierta de la iglesia católica? ¿Y la Patria mutilada? ¡Ah!, sí, la Patria, sí, sí, bueno, que espere: yo me voy con mi pena al campo veracruzano y a extrañar a mi Inés, Inés. ¡Ay, Inés! ¿Cómo te has ido…? De seguro la encontraré en el arroyo, en los manglares, tejiendo un nuevo rebozo mientras se columpia colgada de la rama de un roble, leyendo bajo la sombra protectora de los hules, perdiéndose en el encinal o pidiendo que le corten los aguacates maduros o, bien, preparando en la cocina unas enmoladas con picadillo, las favoritas del Presi, o haciendo agua de tamarindo para poder soportar los calores del trópico…



			Mi general, ¿y la presidencia…?



			¡Ah!, sí, también eso… Me ocuparé que vuelva Canalizo.



			—Que ensillen mi caballo. Que sea La Morena: no viajaré en carroza. Quiero respirar el aire puro de Puebla. Me iré a El Lencero por la ruta de Cortés.



			Su querida y legítima esposa, adorada madre de sus hijos, había fallecido después de 19 años de feliz matrimonio. Cuando ambos se casaron, él ostentaba 31 años y ella apenas 16. ¡Que si había adorado a aquella mujer exquisita y virtuosa…! Jamás pensó en ser dueño de la fortaleza necesaria para poder soportar su doloroso paso por la vida, un peso similar al que cargó hasta el límite de sus fuerzas, el día negro de la batalla de San Jacinto… ¿De dónde sacar ahora la garra para resistir semejante pena? A tal extremo llegó la sensación de vacío y de pérdida de tan entusiasta compañera, leal y devota a lo largo de buena parte de su vida, un luto imposible de conllevar, que tan solo un mes y medio más tarde, es decir, seis semanas después, víctima de un terrible pesar, con 50 años a cuestas, volvió a contraer nupcias, esta vez con María Dolores de Tosta, quien contaba tan solo con 15 años de edad8 y que, decepcionando todos los vaticinios respecto a la duración del fausto enlace, sería la mujer que enterraría a Su Alteza Serenísima, en la más patética soledad después de padecer verdaderos ataques de diarrea, ya entrado el año de 1876, en el gobierno de Lerdo de Tejada.



			Debe saberse que Santa Anna se casó por poder el 3 de octubre de ese mismo 1844. De la misma manera en que no se presentaba a tomar posesión como presidente de la República, tampoco asistió a sus segundas nupcias. Una vez nombrado don Juan de Dios Cañedo apoderado para efectos matrimoniales, organizó, a la distancia, una fastuosa ceremonia religiosa y un suntuoso banquete para agasajar a sus invitados, lo más selecto y distinguido de la alta sociedad de la época. Entre tanto, él, instalado en su rancho El Lencero, en Veracruz, su estado natal, intentaba exitosamente escapar de los recuerdos fúnebres y del pesar del duelo, capacitando en la crianza de gallos de pelea a una joven singularmente hermosa, a quien descubrió una feliz tarde mientras la bella mulata pasaba frente a él con los hombros descubiertos y una falda colorida de gran vuelo, cargando una penca congestionada por plátanos machos, hasta perderse entre los interminables callejones de las bananeras.



			Hasta en la redacción de la invitación nupcial se veía la mano del novio, tan ilusionado como ausente de la boda:



			El jueves 3 de octubre, a las siete de la noche, se celebrará en el salón principal de Palacio Nacional, el matrimonio del Excelentísimo Señor Presidente Constitucional de la República, general de división, Benemérito de la Patria, don Antonio López de Santa Anna, con la Excelentísima señora doña Dolores de Tosta. El presidente interino, general de división, don Valentín Canalizo, que tiene el honor de apadrinarlo, suplica a U. se sirva dar lustre a tan augusta ceremonia, con su personal asistencia.9



			El primer encuentro íntimo entre una chiquilla inexperta, tímida, ignorante y curiosa y todo un señor garañón que ya venía por lo menos 10 veces de vuelta en las artes de la seducción y en el conocimiento de las técnicas del lecho, matrimonial o no, es una experiencia digna de ser contada y recreada al extremo de detener al menos unos párrafos la narración histórica y política y dedicar unas líneas como un breve homenaje a esta feliz pareja… ¿Acaso hay una experiencia más importante en la vida de las personas?



			Como todo veracruzano de tierra caliente, López de Santa Anna necesitaría muy buenas patas para demostrar ser un gran gallo de combate… ¿Que parecía ser el abuelo de María Dolores o Lola, Lolita, Lola…? Ya veríamos…



			—Mírenme bien y cierren el hocico, ¡envidiosos!



			La joven novia, doña Lola, le fue remitida de inmediato al presidente de la República antes de que concluyera el baile y se encendieran los fuegos artificiales. No se había retirado el último plato del banquete ni se había partido el pastel de varios pisos de merengue blanco entre el ilustre apoderado y la novia, cuando un elegante asistente de Su Excelencia ya le hablaba al oído a doña Dolores requiriendo su presencia en la carroza personal del jefe del Estado Mexicano. Ella todavía escuchaba los acordes de la banda de guerra cuando cruzaba apresurada, casi tirada del brazo del jefe de ayudantes, por el patio de honor, rumbo a la puerta central del Palacio Nacional.



			—¿Viajaremos de noche? —preguntó la joven esposa sin ocultar su preocupación.



			—Sí, señora…



			—¿Y los bandidos de Río Frío y los de todos los caminos que conducen a Veracruz? ¿Qué tal si nos encontramos con el diablo de Manuel Domínguez?



			—No tema usted, señora mía: de sobra saben que si asaltaran esta carroza sería lo último que harían en sus vidas. Ellos escogen muy bien a sus víctimas para robarlas sin mayores consecuencias… El escudo con el águila nacional en la puerta es inconfundible, además, conocemos al dedillo a todos los rateros…



			—¿Y mis padres…?



			—Tengo instrucciones —repuso el oficial sin ocultar una sonrisa sardónica— de enviarlos a El Lencero a su mejor conveniencia —su lenguaje esquivo era insuperable.



			—¿Y cuándo será eso…?



			—Cuando el señor presidente lo resuelva.



			Amor, amor, sé de sobra que tenemos toda la vida por delante, pero hoy, hoy te necesito más que nunca a mi lado… Ven, ven, vuela a este nido glorioso que las alondras del campo han hecho día a día para ti… ¿Oyes su canto? Es tuyo, al igual que la luz de las estrellas…



			Santa Anna esperó a doña Dolores con todo su séquito de ayudantes en la puerta misma de la residencia de la hacienda de El Lencero. Ahí estaban las nanas, las damas de llaves, las recamareras, las cocineras, las pizcadoras, los caballerangos, los galleros, los rancheros, los tríos, los músicos, las arpistas, los macheteros, los campesinos y los peones, todos formados y con la cabeza descubierta en espera de su nueva patrona. Habían sido debidamente instruidos para ocultar la menor presencia de luto. ¿Será como la señora Inés? ¿Le gustará el campo o será una citadina amante de las barajas? ¿Creerá que somos sus esclavas y nos pateará?



			El presidente vestía todo de blanco: pantalón y camisa de manga larga con unas mancuernillas de rubíes, brillantes y esmeraldas, los colores de la bandera tricolor. Su indumentaria contrastaba con un paliacate rojo anudado alrededor del cuello y, sin faltar obligatoriamente, su sombrero de cuatro pedradas, su favorito, el más conocido en su tierra. Había puesto especial atención en los botines del mismo corte y aspecto, igualmente blancos, para que en ningún caso se pudiera distinguir cuál de sus piernas era la de madera.



			Finalmente, después de varias horas de espera, que fue posible soportar gracias al abasto permanente de agua de chía, hizo su entrada triunfal la carroza en la que viajaba doña Dolores. La abundante temporada de lluvias impidió que el vehículo presidencial produjera a su paso enormes remolinos de polvo. Se escuchaban a lo lejos los latigazos del conductor sobre los doloridos lomos de las bestias negras. ¡Ay de aquel que hubiera enganchado a un animal de otro color…!



			Al detenerse los caballos, uno de los asistentes de mi general-presidente abrió la pequeña puerta del carruaje para que descendiera la nueva primera dama de México. Los comentarios en torno a su edad se castigarían con chicotazos húmedos y estruendosos. Doña Dolores dejó ver, antes que nada, una zapatilla forrada de seda color pistache y al descender mostró un gran sombrero verde oscuro confeccionado con varios holanes de donde se desprendía un velo transparente que le cubría todo el rostro. En ese momento empezaron a sonar cinco marimbas traídas del puerto especialmente para la ocasión. Su vestido regio, igualmente de seda, cubierto de pliegues para ajustar la cintura de acuerdo a la joven anatomía de aquella mujer, casi una niña, lucía impresionante gracias al gran volumen de las crinolinas. El escote pronunciado permitía observar el nacimiento de unos senos pletóricos, saturados, obsequiosos al mirón, quien bien debería cuidarse de no ser descubierto en esos menesteres de gratísimo espionaje, so pena de pasar hasta el último de sus días recogiendo, de la alcoba presidencial, cada mañana y después de la siesta, los bacines repletos de doña Lola y de Su Excelencia.



			La primera dama extendió su mano enguantada al presidente Santa Anna, quien la recibió con exquisita cortesía entre las suyas, obsequiándola igualmente, por elemental caballerosidad, con una breve genuflexión, seguida de una reverente inclinación de cabeza. Santa Anna se abstuvo de besar aquella frágil extremidad, porque él solo estaba dispuesto a conceder un homenaje semejante cuando se le ofrecían manos desnudas. En ningún caso haría una excepción; ni siquiera tratándose de su propia esposa. Las formas eran las formas. Los manuales de etiqueta eran los manuales de etiqueta y habría que respetarlos como si se trataran de una ley…



			Se produjo entonces un silencioso cruce de miradas entre ambos. Miradas escrutadoras, ávidas, temerosas, curiosas, desafiantes. Ninguno de los dos pronunció una sola palabra. El abanico hacía juego con los zapatos. Sí que la ilustre señora tenía una expresión virginal. El ciudadano jefe de la Nación tomó entre sus manos la derecha de la primera dama y, colocándola sobre el dorso de su izquierda, como quien se dispone a bailar un vals, se dirigió parsimoniosamente hacia el interior de la hermosa casona. Por un instante el novio pensó en cargar a la novia estrechándola firmemente entre sus brazos, pero el solo recuerdo de la pata de palo, imaginar una escandalosa caída con su mujer a cuestas, le hizo desistir de sus planes. No se podía permitir una pérdida de dignidad de semejantes proporciones. ¿El ridículo? ¡Nunca! Mucho menos en ese día y a esa hora… 



			El enorme grupo de empleados daba por descontado que el primer acto oficial de la pareja consistiría en una visita a la finca y que, antes que nada, le presumiría sus gallos a doña Dolores, uno de los grandes orgullos de su existencia, pero la escena concluyó cuando ambos entraron directamente a la habitación más grande y luminosa, que daba al patio principal. Con un sonoro portazo cayó el telón para todos los asistentes y curiosos. No volverían a saber de doña Lola por lo menos en tres días.



			La muy joven señora de Santa Anna esperaba un vaso con agua de chía o de horchata, un caballito de jerez o de tequila para hacerse de fuerza, un breve refrigerio, un baño de tina tan reconfortante como reparador, algo, tal vez un intercambio de opiniones en relación a la boda en Palacio Nacional, al banquete, la fiesta en sí misma, la decoración, la banda de música, los comentarios de los invitados, el primer baile de casados escuchando la pieza favorita de la pareja, mientras ella era tomada y abrazada rítmicamente a lo largo y ancho del salón por don Juan de Dios Cañedo. Todo ello habría cabido en los términos de una conversación protocolaria, pero no, una vez solos, López de Santa Anna, empezó a desanudarle el sombrero mientras ella hablaba del viaje tan pesado desde la Ciudad de México. Acto seguido le retiró lentamente, uno a uno, los guantes. Mientras ella advertía con más claridad las intenciones de su marido, más inventaba anécdotas y pasajes recientes narrándolos con gran rapidez para disimular su nerviosismo y hacerse de valor. ¡Sí que lo iba a necesitar…!



			—En los coches de mi papá —argumentaba la primera dama— los hoyos eran insoportables, sobre todo después de la temporada de lluvias. Llegabas a tu destino con la espalda hecha pedazos —seguía comentando mientras que el César Mexicano, de pie, la volteaba delicadamente para desabotonarle el vestido.



			¿A quién, con 10 mil carajos, pensaba Su Excelencia, se le puede ocurrir forrar estos botoncitos con tela? Necesito deditos de quinceañera para poder abrirlos…



			Poco a poco, y con paciencia, fueron cediendo mientras ella brincaba de un tema al otro sin tener ya la menor duda de su suerte inmediata.



			Cuando Santa Anna terminó con la tortura de los botones, jaló el vestido para abajo mientras que Dolores instintivamente se cubrió el pecho. El presidente se arrodilló entonces frente a su mujer —¿cómo no hacerlo una y mil veces?— y ella levantó primero una pierna y luego la otra hasta desprenderse totalmente del vestido. Doña Dolores no dejaba de hablar. En ocasiones apretaba los párpados como si elevara sentidas plegarias al cielo.



			El marido se irguió nuevamente en tanto la hermosa joven externaba sus miedos hacia los ladrones y cómo la habían confortado en México para que no abrigara dudas respecto a su seguridad.



			¿Más botones?, se dijo rabioso y en silencio Su Excelencia, cuando constató que, además del fondo y de las crinolinas, todavía tendría que entablar un pleito a muerte contra un corsé que sujetaba y realzaba el tórax y el busto y, al mismo tiempo, marcaba las formas de la cintura y que todo ello, junto con las mil agujetas que tendría que desatar, parecía una conjura perfectamente tramada por Lucifer en una noche de insomnio con el único y preciso objetivo de hacerlo desesperar y arrebatarle la inspiración…



			Pero nadie detendría a Santa Anna. Todavía no había nacido ni nacería quien pudiera contenerlo. Uno a uno zafó los listones del corsé hasta que cayó a los pies de la doncella, quien se mantenía de espaldas a su galán. Bien sabía él que los fondos eran generosamente escotados y que de hacer girar a Lola en esos momentos descubriría la hermosa suerte que el destino le depara a sus hijos consentidos. Se abstuvo de hacerla girar. Ella tartamudeaba y repetía anécdotas sin darse cuenta de que se estaba traicionando. Solo que podía insistir en tanto pasaje quisiera porque Su Excelencia no escuchaba nada ni ponía atención a sus relatos ni podría repetir uno solo de los temas que habían formado parte de su conversación. ¿Conversación…? En todo caso: monólogo…



			Estando doña Dolores de espaldas, el presidente de la República hizo descender sutilmente el último de los fondos, de los malditos fondos. Solo quedaban por retirar las pequeñas bragas decoradas con diminutos moños color de rosa, encajes y holanes cosidos exquisitamente a la prenda para la sorpresa y la fascinación de su afortunado cónyuge. Antonio no veía nada. Absolutamente nada. Todo lo que atendía era la piel; el color y la textura de la piel. Los sudores exquisitos, algunas veces helados, las humedades incontrolables, los aromas enervantes, las muestras del lenguaje de aquel cuerpo ciertamente intocado. ¡Ay, maravillas de la juventud!



			El jefe de la Nación, electo por la mayoría del Congreso, tal vez sin darse cuenta fue cayendo de rodillas a espaldas de su ninfa. Ella guardaba silencio sin retirar los brazos de su pecho mientras continuaba mordiéndose compulsivamente los labios. Su Excelencia abrazó entonces sus piernas por detrás. La besó en la frontera de las bragas y de la espalda, mientras se daba a la tarea de desprenderla libidinosamente del último reducto donde podía esconder su vergüenza. Al sentir cómo su propio corazón estaba próximo a reventar junto con su pecho, decidió proseguir, continuar al hundir sus pulgares entre la prenda y su piel, sí, sí, aquella piel que despertaba sus poros al paso de sus dedos expertos. Así fue descendiendo la pieza más delicada de la indumentaria femenina hasta llegar al piso mismo. Sin recibir mayores instrucciones, doña Lola subió los pies, uno a uno, hasta quedar completamente desnuda con los ojos crispados, firmemente apretados y la respiración escasamente contenida.



			Si por lo menos hubiera llegado de noche de la Ciudad de México y la escasa luz de una lámpara de aceite hubiera facilitado el desenlace. Si no hubiera padecido tanta brusquedad, ¿brusquedad?, bueno, brusquedad nunca la hubo, Antonio no ha podido ser más cuidadoso y delicado. ¿Precipitado? Eso sí: ¿Brusco?, en ningún caso. Doña Lola necesitaba un preámbulo, algo para vestir la escena, reposar los tiempos, decorarlos, sugerirlos, vivirlos pausadamente, dejándome al menos un espacio para respirar y prepararme ante un hermoso episodio tan hablado, imaginado, fantaseado, temido y deseado…



			Antonio la volvió a abrazar por la espalda besándole las nalgas. Lo vi, lo vi, nadie me lo cuenta. Sépanlo, sépanlo cómo fue. Después de unos instantes, Su Excelencia se puso de pie mientras la piel de doña Lola se volvía a poblar de pequeñas perlas de sudor. Fue entonces cuando la tomó por los hombros y la hizo girar frente a sí. Ella se cubría el cuerpo con los brazos, extendiendo las manos. Hubiera querido tener 100 brazos y 100 manos para tapar su hermosa anatomía que por primera vez un hombre podía disfrutar en todo su esplendor. Ella intentó abrazar al presidente pero este la detuvo. Deseaba contemplar al ser más hermoso de toda la creación y llenar sus ojos para siempre con esas imágenes que jamás olvidaría. La descubrió por completo para admirarla. Ahora sí podría detenerse el tiempo, la historia y la existencia. ¿Tejas? ¡Al carajo con Tejas o Texas, como fuera…!



			Finalmente vinieron los besos y los abrazos cada vez más intensos. Doña Lola no sabía besar. Jamás lo había hecho. Para ello contaba con un buen maestro. Abre la boca, ¿si…? Suelta los labios, no los aprietes, humedécelos, aparta la tensión, deja caer los párpados, entrégate, suéltate, mi vida, será hermosísimo, ya lo verás.



			Tal y como decía un filósofo francés: puedes tenerlo todo en la vida pero nada más… Esto viene a colación porque cuando Antonio la tomó por los hombros y la empujó delicadamente hasta hacerla sentarse en la cama mientras él, por su parte, se desprendía de su indumentaria jarocha, en ese preciso instante se percató, horror de horrores, de la ausencia de respuesta masculina para hacer vibrar a esa mujer llena de susto, curiosidad, anhelo y sorpresa, todo un conjunto de emociones cruzadas que conducían a la confusión y al placer.



			El presidente, quien durante el jugueteo previo se había percatado claramente de esa limitación fugaz, ignoró semejante circunstancia para distraer su atención de lo que ya amenazaba ser un escandaloso naufragio. Será algo pasajero, inexplicable, pero al fin y al cabo pasajero. Si al menos hubiera percibido una señal ingrata, un mal olor, un aliento desagradable, pero toda ella despedía un aroma a heliotropo. Por lo visto, la madre de doña Dolores o alguna tía o amiga, la habían capacitado en detalle en los más exquisitos aspectos de la higiene y delicadeza femeninas. De modo que por ahí no era. ¿Por dónde entonces? ¿Cómo culparla…?



			Santa Anna se quitó los pantalones mientras doña Lola, como una gata de angora, recostada, se volteó discretamente hacia la ventana. ¡Qué hermoso lucía el Pico de Orizaba! Era la mejor pintura de aquella ilustre habitación. Su Excelencia se desprendió con dos quiebres expertos de la pata de palo dejando el muñón izquierdo expuesto desde la altura de la rodilla. En un instante quedó también completamente desnudo sosteniéndose nada más de la estructura de latón de la cama. Sí, sí, pero el bastón de mando, el símbolo más íntimo de su poder, el depósito de su virilidad, el origen de su fuerza, se encontraba mellado, acabado, indiferente, apático, agotado, indolente, extraviado, exhausto, agónico, perdido y absolutamente sordo y desmotivado. De nada sirvió que besara a su dama, que la montara, que la invitara a todo género de maniobras que ella, por ser la primera vez, las ejecutaba con verdadero horror: nada. Absolutamente nada. El hombre no reaccionaba. Se excusó. Voy al baño, amor. Espérame, ahora vuelvo…



			Sin moverse y entornando los ojos, doña Dolores oyó una catilinaria, una auténtica catarata de apóstrofes, de desesperadas invectivas y de epítetos jamás escuchados por ser humano alguno.



			Desde el baño ¡ay, Lola, Lolita, Lola!, pudo oír las siguientes maldiciones de la más pura extracción veracruzana:



			—Pedazo de gran cabrón mal nacido —dijo Santa Anna tomando entre sus manos al cañón desvencijado y sacudiéndolo como si quisiera arrancarle la vida o hacerlo reaccionar—. ¿No te has dado cuenta de que yo soy el presidente de la República, grandísimo animal, y que no estoy dispuesto a consentir un desacato de esta naturaleza? ¿Eh…? ¡Responde! Respétame, carajo. Te habla el jefe del Estado Mexicano. No te quedes callado como imbécil…



			Acto seguido se escuchó un manotazo asestado contra los azulejos de Talavera del baño y tal vez una patada contra la tina de cobre.



			—¿Así vas a estar?, miserable mamarracho. ¿No te das cuenta que soy el jefe de la Nación y que no acepto felonías? ¿Sabes a cuántos he mandado fusilar por menos que esto…? ¿Eh…? ¿Eh…? ¿Eh…?



			Vinieron los gritos, las arengas, los insultos, inclusive los golpes, se escuchaban las cachetadas, ¿cachetadas?, bueno, se escuchaban los impactos uno tras otro, sí, sí, pero de virilidad ni hablemos…



			—¿Sabes lo que es el ridículo? ¿Te imaginas cómo te voy a cobrar todo esto? ¿Entiendes que si yo quisiera te podría mandar quemar vivo…? ¿Cómo supones, por el amor de Dios que todo lo sabe y perdona, que voy a quedar con mi mujer si ya desde el primer encuentro fallo como si yo fuera un cobarde que, bien sabes, me he batido muchas veces en el terreno del honor? Soy, gran cabrón, le dijo sujetándolo firmemente y viéndolo a la cara: el Benemérito de la Patria en Grado Heroico, Benemérito de Tampico, Benemérito de Veracruz y me conocen como el Napoleón del Oeste, el Protector de la Nación, el Invencible Libertador, el César Mexicano, el Libertador de los Mexicanos, el Padre del Anáhuac, el Ángel Tutelar de la República Mexicana, Visible Instrumento de Dios,10 el Salvador de la Paz y el Inmortal Caudillo… ¿Ya te diste cuenta de con quién estás hablando…?



			Silencio. Absoluto silencio. Doña Lola finalmente sonrió. Ahora tendría más poder sobre él. La catilinaria continuó. ¿Sabías que además me distinguieron con la Medalla de la Guerra de Independencia, con la Gran Cruz de Córdoba, con la de Isabel la Católica, que soy general de División y que por ley se deben dirigir a mí con el tratamiento de Su Excelencia, ¿lo sabes, lo sabes, lo sabes…? ¿Eh…? ¿Eh…? ¿Eh…?



			De nada sirvieron las reclamaciones que se extendieron hasta bien entrada la noche. Doña Lola descansó cómodamente después de un viaje en carroza desde la Ciudad de México. Durmió con una sonrisa angelical. Tenía tanto que contar. Él jamás salió del baño. No volvió a hacer un solo ruido ni a dar una voz. Imposible aburrirse con Santa Anna. Muy pronto podría comprobar que, en relación a esto último, tenía toda la razón…



			En otoño de 1844, las calles de la Ciudad de México se encontraban infestadas de rateros, carteristas y mendigos. Los léperos, la clase baja, pululaban por las vecindades, donde los borrachos, la prostitución, el desempleo y la vagancia mostraban cada vez más los alcances de la degradación social. La violencia y los robos proliferaban sin control al mismo tiempo que las autoridades confesaban su incapacidad para erradicar el crimen y el asesinato en sus más diversas modalidades. La pobreza y sus consecuencias ocupaban los temas de conversación de la aristocracia y de los sectores moderados. “Un sustancial incremento del ingreso nacional es indispensable si se quiere evitar la ruina de la sociedad”, se decía en la prensa nacional… En contraste con las mayorías desamparadas, una pequeña minoría integrada por militares acaudalados, especuladores financieros, políticos corruptos, sin faltar, claro está el alto clero, disfrutaban de inmensas fortunas. “Unos ostentaban su riqueza con esplendidez asiática viviendo en mansiones ricamente amuebladas, transportándose por la ciudad en carruajes importados y apostando sumas sorprendentes en las peleas de gallos.” Las diferencias, a simple vista, eran abismales.



			Una dolorosa nostalgia por la época colonial se apoderaba de las clases adineradas al padecer los efectos del caos político reinante y asistir, indefensas y preocupadas, al estancamiento económico con todas sus consecuencias. En cualquier momento podría estallar la violencia, dados los monstruosos desequilibrios sociales. Disfrutaban, eso sí, el momento de la compra de las facultades de la autoridad por medio de sobornos y, al mismo tiempo, contemplaban con horror las consecuencias del colapso de la ley que ellos mismos habían propiciado… Añoraban la impartición de justicia durante los interminables años del virreinato, así como las mayorías extrañaban el abasto puntual de carne, pan y pulque a los precios accesibles conocidos durante el gobierno de los virreyes. ¿Por qué se festeja tanto la independencia? ¿Por qué…? ¿Qué ganamos? ¿La vanidad de ser libres a cambio de ser miserables?, se preguntaban algunos reputados columnistas a través de sus escritos publicados en los diarios de mayor circulación.



			La justicia se subastaba. Los mexicanos parecían incapaces de aprender las duras lecciones de la vida. El sistema tributario aparecía acosado por la ineficiencia, el exceso burocrático y la corrupción. Muy pocos mexicanos tenían acceso a cualquier tipo de educación; los ministros y la fe católica estaban en declive; el crimen, el desconocimiento de la ley y el mantenimiento del caos, en general, aumentaban el malestar público: todo apuntaba hacia el colapso económico y político del país, sobre todo a la disolución social, misma que conduciría en forma expedita a la anarquía total. Una expresión, un miedo domina la vida de los mexicanos, sobre todo la de los capitalinos: el temor a un nuevo levantamiento armado, esta vez orientado a derrocar al presidente sustituto, a Canalizo, un hombre que, ante la menor adversidad, giraba la cabeza en dirección de El Lencero, de la misma manera en que un fanático religioso, en caso de necesidad, reza de rodillas, con los dedos de las manos entrecruzados y voltea hacia el cielo en busca de explicaciones, instrucciones o respuestas. El Congreso se opuso a legislar más incrementos tributarios: rechazó las iniciativas dictadas por el presidente e inspiradas por Su Excelencia. Los ánimos llegan al nivel del desbordamiento en contra del santanismo representado por Canalizo. Cualquiera podía escuchar cuando las balas redondas resbalaban a lo largo de los cañones. Hasta los más ignorantes identifican el chispazo para encender los mecheros. La mayoría percibe con claridad los taconazos secos de las botas militares a la hora de la formación en la Plaza de Armas. La violencia flota en el ambiente.



			¿El golpe? El golpe esperado y deseado lo encabeza Mariano Paredes Arrillaga, un general resentido con el César Mexicano por haberlo humillado, rebajado y cesado después de haber sido nombrado gobernador general de la Ciudad de México y, todo ello, por una borrachera de celebración que condujo al propio Paredes a despertar a gritos a Santa Anna, quien dormía plácidamente en sus habitaciones del Palacio Nacional. Nunca se lo perdonó. El general Paredes Arrillaga, financiado, por supuesto, con dinero del clero, se levanta finalmente en armas desde Guadalajara contra el gobierno santanista. ¿Cuántos movimientos armados y guerras financió la iglesia católica mexicana para defender sus intereses materiales, en lugar de dedicarse a la divulgación del evangelio? Se lee en la primera plana del Amanecer Republicano: “Dicha institución religiosa, la más retrógrada de cuantas existieron en el país, ha sido, sin duda, una de las grandes responsables del caos mexicano del siglo XIX, caos que seguimos padeciendo hasta nuestros días.”



			Paredes tenía un encargo concreto, específico: armar un ejército, reclutar soldados, hacerse de recursos para conducirlo, bien pertrechado, al rescate de Tejas. Dichas eran sus instrucciones oficiales consignadas por escrito. ¿Resultado? En lugar de cumplir con sus obligaciones, enderezar la batería de artilleros y orientar la caballería en dirección del norte para recuperar Tejas, apuntó, en cambio, hacia el altiplano, más específicamente a la cabeza del presidente de la República. Ni el pueblo ni la plebe recurren a las armas, son los generales quienes protestan empuñando pistolas, mosquetes, espadas y sables. Y la ciudadanía observa una nueva obra de teatro político. De pronto cunde el pánico. No estamos para dirimir diferencias internas ni para arrebatarnos el poder en un momento tan crucial que exige la unidad absoluta de la nación. Debemos tomarnos todos de la mano y defender nuestro país. Ya habrá tiempo para ajustar cuentas. Sin embargo, los militares vuelven a hacer uso de la palabra. Cuidado con aquella nación en la que los generales deliberan y deciden la mejor opción, según ellos y sus intereses personales, para la ciudadanía…



			Santa Anna regresa precipitadamente de El Lencero a la Ciudad de México el 19 de noviembre de 1844. Se le ve un poco más repuesto del dolor avasallador del duelo. Inés, mi amor, vida de mi vida, Dios te tenga eternamente en su santa gloria… Viene dispuesto a combatir a Paredes y a fortalecer a Canalizo. A hacer justicia. A imponer el orden y el respeto institucionales. Sabe que si somete a su antiguo subordinado, el triunfo militar le reportará una gran popularidad política. Como ya se le conocen sus intenciones ocultas y sus dobles juegos de palabras, algunos legisladores le hacen saber el peligro que implicaría para él volver a disolver el Congreso: usted, general, ha perdido la inmunidad presidencial y un atentado en contra del Poder Legislativo podría conducirlo frente a una corte marcial como a cualquier soldado. Extiende todas las garantías necesarias a los legisladores. “No tengo ninguna actitud hostil en contra de ustedes.”



			Su Excelencia desata una actividad compulsiva y exitosa en el reclutamiento de conscriptos destinados a combatir las tropas de Paredes. Los futuros guerreros aparecen encadenados en plazas y calles marchando rumbo a los cuarteles. Si alguno de ellos lograba escapar, se le perseguía implacablemente hasta dar con él, pero si en el camino se encontraban con otro joven de la edad necesaria, a ese le colocaban, sin más, los grilletes en los pies y se le ataban las manos. Acto seguido era jalado, como un perro rabioso, sin dejar de lanzar furiosas dentelladas, hasta ser amarrado con el resto de soldados rasos dispuestos a dar la vida, llegado el caso, por la defensa de la patria… Los voluntarios campean por su ausencia. ¿Y la defensa del orden jurídico sin el cual la nación se extraviará? Está bien, pero que otro empuñe las armas.



			El Benemérito se encamina tres días después, primero, rumbo a Querétaro. Ese departamento también se había instalado en la rebeldía solidarizándose con Jalisco. A cada paso lo sorprenden las malas noticias. La deserción aumenta jornada tras jornada. Amanecen muchos menos reclutas de los que se acuestan. Se fugan. Escapan a la primera oportunidad. Su poder se desvanece. Extraña el lecho cálido y perfumado a heliotropos que abandonó contra su voluntad en El Lencero. Ahora vuelvo, vida mía: meteré al orden a estos tales por cuales y regresaré henchido de amor a tus brazos. Piensa en mí. Colgaré a Paredes de un eucalipto y volveré a tu lado. Idolátrame. No tardo. Prende un cirio pascual. Espérame. Te enseñaré las mejores canciones veracruzanas. Observa por favor, amor mío, el cuadro de la biblioteca donde aparezco montando un caballo blanco el día de mi primera presidencia. ¿No tengo un aire napoleónico? ¿Me admiras? ¿Verdad que sí? Dilo. Confiésalo. Te ama con locura, tu Toñis…



			Arriba rápidamente a Querétaro el día 24 de noviembre. Ni el gobernador ni el comandante militar de la zona le dispensan lógicamente los honores de un jefe de Estado. El gabinete de Canalizo, no el Congreso, le ha encomendado someter con el uso de la fuerza a Paredes, pero él, Su Excelencia, ya no es sino un alto oficial del ejército mexicano, quien, desde luego, no se merece distinciones inherentes a la investidura de un presidente de la República, como sería el caso de Canalizo, su bufón. El Benemérito enfurece. Hace arrestar a los miembros de la Junta Departamental, a funcionarios y a militares adheridos al levantamiento armado de Guadalajara. Aprehende a la mayor parte de los cabecillas y empieza a enviarlos a Perote. Si cambia la orden es por “sugerencias” del clero local, al que se somete como un corderito. “Lo que ustedes digan”, replica Santa Anna. “La iglesia es la dueña del dinero y de la conciencia de los mexicanos. ¡Atrás! A callar…” Sí, pero el daño ya estaba hecho.



			El Congreso nacional rechaza los excesos santanistas y trata de sancionar a los secretarios del gabinete de Canalizo, quienes nombraron a Santa Anna jefe del ejército para someter a Paredes. Por toda respuesta se hace circular en las Cámaras de diputados y senadores un borrador con tres acuerdos: la suspensión inmediata del Congreso, la reposición de Santa Anna como presidente y de Canalizo como su sustituto, y el reconocimiento del derecho del gobierno para restaurar el orden y conducir la guerra contra Tejas como lo considerara más conveniente sin incrementar los impuestos.



			Los diputados rechazan furiosos el texto. Lo desconocen. Lo ignoran. Insisten en citar al gabinete en el Congreso. No comparecen porque “están muy ocupados”, alegan. El 2 de diciembre de 1844 el ejército ingresa abruptamente en los recintos legislativos y toma ambas Cámaras. El Benemérito ordena veladamente su cierre indefinido muy a pesar de sus promesas. Firma su propia sentencia de muerte. Su Excelencia se coloca fuera de la ley. Los legisladores niegan su autoridad para cometer semejante fechoría. Además, nadie goza de semejantes facultades legales como para clausurar el Congreso. Los legisladores, empecinados con la defensa de su causa, continuarán sesionando en un nuevo domicilio. 55 contra 45 votan en contra de cualquier tipo de sometimiento a un dictador. El margen es alarmantemente estrecho, pero triunfa la democracia.



			Mariano Paredes Arrillaga avanza hacia la Ciudad de México en lugar de dirigirse al norte, a Tejas, a impedir la anexión. Insiste en dar un golpe de Estado en contra del Poder Ejecutivo, de la misma manera en que Santa Anna dio un golpe de Estado en contra del Poder Legislativo.



			Si algunos héroes son injustamente ignorados en las primeras décadas posteriores a la independencia, esos son, con claridad meridiana, los legisladores mexicanos. Desde el imperio de Iturbide se identifican abiertamente los senadores y diputados, todos ellos civiles, tenaces defensores de sus opiniones y de sus convicciones en el seno de sus respectivos recintos, muy a pesar de las amenazas y del peligro personal que corrían al enfrentarse a un Poder Ejecutivo dominado por los jerarcas militares, uno más déspota e intolerante que el otro. Estos auténticos prohombres, dignos representantes populares, merecen ser rescatados del anonimato por haber apostado todo a cambio de hacer valer sus principios e ideales en un ambiente autoritario y de absoluta impunidad. Un homenaje similar lo ameritan, sin duda, los periodistas mexicanos de aquellos años, por haber denunciado una realidad catastrófica que los gerifaltes políticos, sus coetáneos, trataron inútilmente de ocultar recurriendo a chantajes, a persecuciones y ataques de toda índole con tal de impedir que aflorara la verdad. Sus columnas deberían estar guardadas celosamente en las grandes vitrinas de la historia y, sin embargo, estas se encuentran vacías y empolvadas…



			Antonio López de Santa Anna prometió no disolver el Congreso en 1833 y, sin embargo lo hizo. ¡Lo disolvió! En 1842 extendió todo género de garantías a diputados y senadores y a pesar de haber empeñado su palabra, clausuró los recintos donde sesionaban y se forjaba el México del futuro. ¡Los clausuró! En 1844 se comprometió nuevamente a respetar el poder y la soberanía de los legisladores y juró someterse incondicionalmente a sus determinaciones. ¿Cumplió? ¡Qué va! Por tercera vez cerró las puertas de bronce donde los representantes de la nación veían por el bienestar, la evolución y el progreso del país. 



			En 1833, 1842 y 1844, el Ángel Tutelar de la República Mexicana, el Visible Instrumento de Dios, el señor Benemérito, clausuró Congresos, canceló las deliberaciones, disolvió las asambleas donde se diseñaba el México moderno y, con ello, impidió que México pensara, que hablara y se pronunciara, que México resolviera, que México opinara y escogiera libre y democráticamente el derrotero más conveniente de cara a sus intereses y deseos. El destino del país se torció, creció como un árbol deforme, desde que un solo hombre decidió resolver por todos y la sociedad lo consintió. La mutilación fue masiva, profunda, desgarradora. El gran intérprete de la voluntad nacional no constituyó sino una monstruosidad, que, como se verá, representará altísimos costos para una joven República recién independizada de España.



			Llegan informes cada vez más confusos y alarmantes del norte, de Estados Unidos, de Tejas. Los yanquis ya no saben cómo disfrazar lo que hasta ese momento sería el hurto del siglo. El 8 de junio de 1844 el Senado federal había rechazado en Washington el tratado de anexión con 35 votos contra 16. La oposición de los legisladores no se fincó en el hecho de que la medida pudiera ser justa o injusta para México, sino en que la adición de un estado esclavista podría conducir, en el futuro, a una guerra de secesión en Estados Unidos.11 Se vuelve a someter el 11 de junio de 1844, pero la clausura constitucional del periodo de sesiones impide que se llegue a un acuerdo. “Las tropas mexicanas —se dice— ya se han internado en territorio norteamericano. Para la guerra solo falta la declaración oficial. El conflicto armado es una realidad.” Falso, falso. El Quince Uñas ni siquiera ha llegado a la frontera. Es más: no ha salido del Bajío. ¿Cuál invasión? Se confunde y se desinforma para inclinar la balanza de las decisiones en contra de su vecino del sur.



			Mientras que en México el caos político se adueña nuevamente de la nación y el ruido doméstico impide conocer y descubrir oportunamente lo que se trama en el extranjero en contra del país para, en su caso, tratar por lo menos de tomar algunas medidas defensivas, en Estados Unidos llega James K. Polk a la Casa Blanca. No hay tiempo ni pausa para desentrañar los peligros escondidos en esta amenazadora realidad. Gana las elecciones federales en octubre de 1844 con 170 votos contra 105. Será un verdugo implacable. Sordo, inconmovible y fanático. El tema prioritario en sus discursos de campaña lo ocupa Tejas, “por lo pronto”, la anexión de Tejas. El “por lo pronto”, hace que levanten la ceja quienes saben leer las entrelíneas de los textos políticos. Al electorado norteamericano le fascina la posibilidad expansionista. Las palabras de Polk calan, conmueven, sacuden. Es la reencarnación del “Padre Fundador”. Gusta, seduce, es aceptada la idea de la adquisición de los nuevos territorios por medio de cualquier herramienta… Lleguemos al Pacífico… Es la voz de la Divina Providencia. Acatémosla. Votemos por Polk. Es el hombre. Habla con la verdad. Sigámoslo. Crezcamos a su lado…



			¿Polk es el culpable y el electorado es inocente? ¡Pobre México! Cuando el pueblo norteamericano votó por Polk yo simplemente dije: ¡Pobre México! Yo ya conocía al candidato a contraluz y podía anticipar las consecuencias de su gobierno…



			La elección del jefe de la Casa Blanca, tal y como dejé asentado: “No es otra cosa que un mandato del pueblo norteamericano para ejecutar la anexión de Tejas”. “Es el triunfo del expansionismo, la garantía misma de que Tejas será anexada.” “Polk es el espíritu maestro en la intriga tejana. Concentrará todo su poder, su influencia, su imaginación, su tiempo en ese objetivo.” El problema de la esclavitud ocupará el centro del debate. El territorio de Oregón pasará a ser propiedad de Estados Unidos, a través de negociaciones, en términos de la latitud 54-40, la reconocida frontera sur de la Rusia americana, la Alaska rusa y la Alta California. Cumplirá fielmente las promesas de campaña a pesar de tratarse de conflictivos intereses ingleses, los de sus primos hermanos… La prensa inglesa publica: “Polk es el triunfo de todo lo que está muy mal en América”. ¿Quién es Polk finalmente? El expresidente Andrew Jackson sonreía: era su hombre…



			James Knox Polk había nacido en Carolina del Norte en 1795, dos años después que Sam Houston y tan solo uno anterior al nacimiento de Antonio López Santa Anna Pérez Lebrón en la ciudad de Jalapa. En aquellos tiempos, los protagonistas de la historia iban apareciendo, uno a uno, en los escenarios políticos del continente americano. Ninguno tenía un papel previamente asignado. ¿Quién cree en el destino, en una inteligencia superior a la humana capaz de ordenar la vida de millones de seres, y, en donde no hay posibilidad alguna de defensa ni de resistencia por tratarse de un mandato divino irrevocable? Dos más dos son cuatro. Dios lo dijo. Esta es tu consigna en tu breve existencia. Serás esto o lo otro. ¿A callar…? ¿Cómo? ¿El poeta y el filósofo estaban equivocados cuando uno sostenía que “cada cual se fabrica su destino” y el otro “quien puede cambiar sus pensamientos puede cambiar su destino”? ¿Estaban en un error?



			No hay nada escrito. ¿O acaso efectivamente la Divina Providencia dispuso que Estados Unidos derrotara a los mexicanos a lo largo de una guerra injusta? Ella, la Divinidad, ¿decidió privar a México de la mitad de su territorio por así convenir a los intereses de alguien? ¿Ella misma forjó a la nación de manera tal que facilitara el gigantesco despojo territorial y diseñó el regreso de Santa Anna al poder durante 11 ocasiones? ¿Hacia la Providencia debemos dirigir nuestras miradas y nuestras protestas porque Washington, Rousseau o Voltaire no hubieran nacido en Jalisco o en Yucatán?



			Mejor, mil veces mejor volvamos a Polk, un descendiente de inmigrantes presbiterianos, quienes sostenían que desde Adán, Abraham, los profetas y Jesucristo, las obras de los hombres y su trabajo constituían la única vía para su salvación. El fruto de su esfuerzo, concluían, es el único camino correcto hacia Dios. De estos ejemplos, conceptos y preceptos Polk estructura su personalidad. Será un trabajador compulsivo, infatigable, terco, de ideas fijas, determinado a alcanzar sus objetivos, mismos que se llevará a la cama hasta sepultarse en el insomnio y escapar a todo descanso posible, a partir de ser ungido presidente de Estados Unidos. El trabajo y solo el trabajo, la intolerancia en lo que hacía a la consecución de sus metas, ambicioso, introvertido, dueño de una voluntad de hierro, un obsesivo en relación a sus elevadas tareas, incapaz de delegar y decidido a involucrarse compulsivamente hasta en los mínimos detalles, todo ello sumado a una salud muy precaria desde sus primeros años de edad, acabarán con su vida tan solo tres meses después de haber terminado su mandato constitucional en 1849, cuando el conflicto militar México-Estados Unidos había concluido y él mismo había tenido la dorada oportunidad de anunciar, todavía como jefe de Estado, el descubrimiento del oro en California, una California que, desde luego, ya no era mexicana.



			Polk, un ávido lector de los clásicos, abogado, graduado con honores, gobernador de Tennessee en 1839, dueño de una experiencia legislativa de casi 15 años, la mayor parte de ellos como principal “teniente de Jackson” en el Congreso y después como vocero del propio presidente, también nativo de Carolina del Norte, comparte una pasión con su paisano, amigo y ahora colega: a ambos los mueve un extraordinario apetito expansionista. Ambos desean anexar Tejas, a cualquier precio, a la organización política norteamericana. Ambos armarán un plan para lograrlo…



			¿Cómo llega a la Casa Blanca? Martin van Buren, expresidente demócrata de Estados Unidos y Henry Clay, contrincante por el partido Whig, ambos adversarios políticos, se declaran opuestos a la anexión de Tejas. Ni whigs ni demócratas, nadie se pronuncia a favor de Tejas. Gravísimo error de estrategia política. Un Jackson envejecido, enemigo feroz de México, se percata de que la posición de Van Buren, también su exsecretario de Estado, equivale a cortarse el cuello. No le permitiremos obtener la candidatura demócrata si no está convencido de luchar con todos sus poderes y facultades por la anexión. ¿Cómo después de tantos esfuerzos vamos a permitirnos perder Tejas y más aún, servírsela en charola a los ingleses, para que ellos sean, a la larga, quienes desarrollen ese promisorio territorio abandonado durante siglos por la corona española?



			Jackson, a modo de consejero áulico de Polk, cansado, presintiendo el arribo de la muerte sin haber logrado realizar su sueño de una Tejas americana, una estrella más a su bandera, una fijación, una obsesión, murmura lentamente al oído de su paisano, de hecho ya retirado de la vida pública, las ventajas de la adopción de un discurso político que incluyera la anexión a la Unión de una Tejas esclavista, dicho sea lo anterior, con el debido eufemismo y discreción. A esta posición se sumarían los defensores a ultranza de la institución de la esclavitud, con sus millones de votos. El país se dividiría, sí, pero Tejas sería nuestra, James. Ganarás las elecciones, estarás en la Casa Blanca, tal y como yo mismo estuve ocho años…



			¿Solo Tejas, respondería Polk? Yo no voy solo por Tejas; voy, querido y respetado Andrew, por todo Oregón, aun cuando sea inglés: sabré convencerlos; voy por Nuevo México y California, ya sea a través de una negociación o de la guerra misma; voy, hermano, hasta el Océano Pacífico, a buscar una salida al mar de miles de kilómetros de riquísimo litoral para poder comerciar directamente con China y voy, le dice a finales del verano de 1844, finalmente por Yucatán y Cuba, para redondear y custodiar debidamente el ingreso al Golfo de México. ¿Golfo de México? Ya le cambiaremos el nombre. Por lo pronto pondremos un gigantesco coloso, el Coloso de Rodas americano, erguido, hercúleo, invencible, con un pie en la Florida y el otro en la península de Yucatán, contemplando la inmensidad del Océano Atlántico y amenazando con la sola mirada a los filibusteros, piratas o extraviados europeos que tengan una intención distinta al trabajo y a la realización de jugosos negocios con quienes estamos llamados a ser los amos del mundo…



			Andrew Jackson ya no tuvo que externar sus preocupaciones en torno a Inglaterra: ellos, James, nuestros primos, tarde o temprano vendrán por Tejas, Oregón y California, le hubiera señalado con la voz cansada. Al apoderarse de esos territorios hubieran formado “un anillo de hierro que costaría océanos de sangre poderlo destruir…”



			Olvídalo. Déjamelos: sé, créeme, por dónde sujetarlos firmemente…



			Los hechos se precipitaron: Van Buren fue, desde luego, excluido por su posición antianexionista. En la convención demócrata de Baltimore, Polk es nombrado candidato oficial después de un intenso cabildeo de Jackson con todas las bases del partido. El expresidente, su padre político, su hermano de batallas políticas, su tutor intelectual, no se separará de su pupilo durante toda la campaña presidencial. Nos aseguraremos el éxito, James: yo sé de esto. No en balde fui inquilino de la Casa Blanca durante tanto tiempo.



			Polk declara en sus recorridos por el país: “Nuestra nación es el último y supremo esfuerzo de Dios para iniciar una nueva fase en la historia de la humanidad”. Sus discursos se refieren insistentemente a Dios y al país de Dios. “Somos los herederos de todo lo logrado por la sangre y los tesoros de la humanidad durante 4 mil años en el terreno de la libertad humana.” “Mi nominación responde a la necesidad de que Tejas sea anexada a Estados Unidos. Concentraré todo mi poder, mi influencia, mi imaginación y tiempo en la consecución de este objetivo.” “Nuestros hermanos tejanos nos necesitan.” “Si votan por Polk, votarán por la anexión de Tejas, por la expansión de nuestro país y nuestra consolidación como una nación próspera llamada a ser el faro del mundo.” “Todo el territorio tejano nos corresponde desde la compra de la Luisiana.” “Negociaremos con México por cortesía: ese país no es el poseedor legal de Tejas.” “Prefiero mil veces una Tejas mexicana que convertida en un satélite británico.” “Tenemos suscrito con México un convenio de reclamaciones, si incumplen habrá llegado la hora de tomar otras medidas…”12 Inmejorable pretexto para justificar una guerra por la conquista de California y Nuevo México…



			La elección de 1844 sería reconocida como la más importante en la historia de Estados Unidos. En dichos sufragios los norteamericanos votaron por la anexión de Tejas y por la reocupación de Oregón, el doble objetivo, de acuerdo a las promesas de los candidatos demócratas durante la campaña. El 14 de octubre James Knox Polk y George M. Dallas resultaron electos presidente y vicepresidente, respectivamente. Ambos reciben un mandato popular, una inescapable instrucción del pueblo norteamericano. Es el triunfo del expansionismo muy a pesar del riesgo de una guerra. Una clara invitación, una autorización para perpetrar un gigantesco robo. La exhibición de la miseria de los valores cuando se antepone el poder del dinero. La Divina Providencia ha dictado su última palabra: ¡Polk al poder! ¡He dicho!



			El nuevo jefe de la Casa Blanca llegará a apropiarse de todo el territorio nacional con el apoyo de sus cañones a diferencia de un atraco callejero, en el cual solo se usan navajas, pistolas, verduguillos o hasta un triste garrote para despojar a la víctima, se decía en los círculos políticos mexicanos.



			Los buenos entendedores captaron los alcances de estas breves palabras pronunciadas el día en que ganó las elecciones, unos cuatro meses antes de tomar posesión: “Este precioso depósito de libertades debe desarrollarse y extenderse por medio de la guerra solo en condiciones especiales… Estados Unidos tiene un indiscutible y perfecto derecho a intervenir en otra nación siempre que por medio de tal interferencia promueva sus intereses propios, además de la causa de la libertad”.



			Los diplomáticos ingleses se percatan con claridad de las intenciones de Polk en relación a Tejas. Va por ella. No hay duda. México y las potencias europeas debemos insistir en el reconocimiento de una República de Tejas, una República independiente, libre y soberana, antes de que esta sea absorbida por Estados Unidos. Sí, sí, claro que sí, ¿pero con quién nos entendemos en la Ciudad de México? ¿Quién es el representante legal de este país? ¿Santa Anna o Paredes o cualquier otro caudillo transitorio? La crónica inestabilidad política mexicana reproduce el medio ambiente necesario para facilitar las fechorías norteamericanas. Equivale a poner el país en bandeja para ser devorado por las hienas yanquis. ¿Para los mexicanos no es evidente el peligro que corren? Mientras ellos se arrebatan entre sí el poder y asaltan el escaso tesoro nacional y discuten si debe ser República Federal o Centralizada, Polk y sus secuaces estudian la mejor manera de hacerse de todo el país. ¡Ay de los mexicanos! ¿Quién los defenderá? Contemplan el problema en su justa dimensión y, sin embargo, invierten su atención y su tiempo en conflictos cuya solución no es apremiante a cambio de evadir los conflictos prioritarios y urgentes, como evitar la mutilación del territorio nacional.



			En México la convulsión, por supuesto, continúa. Mientras Su Excelencia se dirige a aprehender a Paredes Arrillaga, fusilar a ese maldito traidor, en la capital de la República, José Joaquín de Herrera, se hace repentinamente del mando de las acciones y se consolida como la figura más visible del movimiento antisantanista. Paredes, el padre del levantamiento armado, es descartado, madrugado, ignorado muy a pesar de sus airadas y enfurecidas protestas. Es el golpista golpeado. No alcanza a llegar desde Guadalajara para coronar su movimiento. Su proyecto aborta. Se desiste. No será el nuevo usurpador del poder. Santa Anna, alejado del centro de la política en el Bajío, se le contempla ya solo como un mero oficial del ejército en plena decadencia. Un león sin colmillos, una víbora sin veneno, un águila con el pico mellado, sin vista y sin garras… Nada de nada.



			¿Y Polk…? ¡Polk!, sí, ¡Polk…! Cuidado con Polk, ¡carajo…! 



			Escucha, escucha, tú, sí, tú, el de la voz impaciente: las tropas leales al veracruzano desertan. Cada mañana, al tocar a generala y formar filas, aparecen menos, como ya dije, muchos menos soldados bajo su mando. Huyen durante la noche. Se escapan a la primera oportunidad. Se va quedando solo. Se hunde. Desespera. Su sentimiento empieza a ser el de un presidente sin oficina, sin territorio y sin nación que gobernar ni ejército al que comandar. Sabe medir el peligro. Lo ventea como los lobos la sangre. Piensa por primera vez en la posibilidad del exilio. ¿Qué tal Cuba? Le han dicho que las mulatas hechas de corteza de ébano son maravillosas… Viajará con Lola, ¡ay!, Lola, Lolita, Lola…



			Canalizo, el títere de Su Excelencia, se disminuye, se empequeñece y se desvanece ante la autoridad incontestable de Herrera. ¡Fuera! ¡Largo! Entrega la presidencia interina sin haberse disparado ni un solo tiro. Recibe todas las garantías de que no será lastimado… No tolera ver sangre, menos, mucho menos la suya, ni resiste el dolor físico… ¡Cuidado con él! No hay heridos, ni siquiera intercambio de insultos ni de amenazas en el nuevo golpe de Estado. ¡Dame el poder! Aquí está: ¡Tenlo! Todo arreglado. ¿Me puedo retirar? La “revolución” se consuma en tres horas.13 El nuevo presidente, José Joaquín de Herrera, asegura el arribo de la paz y de la concordia. Santa Anna se queda suspendido en el vacío, al igual que el propio Paredes.



			¿Guerra? ¿Cuál guerra?, se pregunta Herrera. Aun cuando me llamen traidor y apóstata: nada tenemos que ganar en una guerra contra Estados Unidos, menos, mucho menos en las condiciones militares y financieras en que nos encontramos y sí, en efecto, tenemos mucho que perder…



			¿Y Tejas…?



			Busquemos herramientas diferentes a las armas. Les aseguro que las hay. ¿Qué tal la diplomacia…?



			El presidente Herrera sostiene largas conversaciones con los ministros de Francia e Inglaterra acreditados en México. Los dos le recomiendan reconocer a la República de Tejas con el aval diplomático de Europa. De lo contrario, Estados Unidos podría tratar de apropiarse también del norte de México y, tal vez, de todo el país. Tejas hará por lo pronto una especie de pared, una muralla, una barrera defensiva, para contener los apetitos expansionistas de su vecino del norte, señor.14



			“Nosotros, sus amigos europeos, ayudaríamos al fortalecimiento de la nueva República de tal manera que, al crecer nuestros intereses en ese país, un problema con Tejas, monsieur, sería un problema con Europa y todo ello no le conviene a nadie.”



			Ambos diplomáticos se cuidan de confesar sus auténticos intereses por Tejas: un importante mercado para sus bienes manufacturados, además de un excelente productor de algodón barato. He ahí la verdad oculta en su participación amistosa y neutral. En la realidad, de presentarse un evento apremiante, poco o nada podrían hacer para rescatar a Herrera de un grave problema con Estados Unidos, dadas la distancia, geográficamente hablando, la debilidad del gobierno mexicano y la creciente fortaleza militar del americano. Sacarían las castañas ardientes con la mano del gato… Usted haga esto o lo otro: si le sale bien lo compartimos, congratulations, y de lo contrario, pues a lamerse solito las heridas como Dios, nuestro Señor, le dé a entender… monsieur.



			—Tejas tiene el mismo derecho de independizarse como lo tuvo la Nueva España cuando se escindió de la corona española y Estados Unidos de la inglesa. ¿No lo cree usted? Acepte, por favor, la validez de ese argumento —aducen los europeos.



			—Permítame tratar de refutar esa tesis —intercepta el presidente Herrera—. Tejas fue invadida deliberadamente por Estados Unidos ya antes de 1820, aprovechándose de nuestra incapacidad para poblar esos territorios tan inmensos como lejanos. Recurrieron a la vieja estrategia del presidente Jefferson consistente en poblar legal o ilegalmente la superficie apetecida, desarrollarla, armarla desde el punto de vista militar, exigir posteriormente, con cualquier pretexto, la escisión del país propietario a través de la figura de una República independiente y proceder más tarde a la anexión del estado a la Unión Americana, a través de una convención de piratas invasores. Crean un país artificialmente y luego se lo roban… No señores, ese no fue el caso ni de Estados Unidos ni mucho menos de la Nueva España después de tres siglos de dominación. Los yanquis llevan casi 30 años tratando de apoderarse de lo nuestro recurriendo a tantas mañas y argucias delictivas se les ocurre.



			Se redacta un primer borrador entre México y aquellas potencias europeas con el objetivo de reconocer la independencia del otrora departamento mexicano. Tejas está perdida, entiéndanlo.Con Tratados de Velasco o no, Tejas está perdida… De lo que se trata es de elegir la mejor opción para salvar al resto del país. No hay otras posibilidades: una Tejas constituida como República independiente, respaldada por nosotros, o una Texas anexada a Estados Unidos con todas sus consecuencias e implicaciones futuras. ¡Escojan! ¿Quieren o no quieren una cuña entre México y Estados Unidos? ¿Es tan difícil para los mexicanos reconocer una realidad y apartarse de conceptos bizantinos relativos al honor y a la dignidad que solo confunden en la toma de decisiones prácticas…?



			El miedo al cambio paraliza a los mexicanos. El riesgo los petrifica. Que nada se mueva ni se altere. El dogmatismo en política, la cerrazón, la ceguera, la sordera, la negación temperamental e irreflexiva, hasta suicida, el fanatismo cimentado en principios intolerantes, compréndanlo por lo que más quieran, equivale a caminar a oscuras y caer de bruces en cuantas trampas nos coloquen nuestros adversarios… Pensemos. Analicemos. Veamos. Entendamos… ¿Cuál es el sentido de caer en un monólogo irracional?



			¡No!



			¿Y por qué no…?



			¡Porque no debe ser!



			¿Y por qué no debe ser?



			Porque no debe ser… Porque no debe ser… Porque no debe ser…



			¿Eso es diplomacia? ¿Eso es una negociación? ¿Eso es talentoso? Es tan sencillo manipular a un fanático que se sujeta de una tabla que ya no existe…



			Ese diciembre de 1844, meses antes del destierro cubano, no lo olvidaría nunca Antonio López de Santa Anna. Jamás acto deleznable alguno había herido tanto su imagen histórica. Vándalos. Criminales de la Patria. Perdónalos Dios mío: no saben lo que hacen, pero por lo que más quieras y escúchame bien, yo muy pocas veces me atrevo a distraer Tu atención, hiérvelos vivos, cuece a la plebe, a mis adversarios en general, en el mismo aceite con el que le quemaron los pies al difunto Cuauhtémoc. Cúbrelos con mucha resina y caridad cristiana y haz arder como teas humanas a mis paisanos…



			Concedidas todas las garantías constitucionales por parte del presidente Herrera, 32 de los diputados encabezados por Llaca marcharon por las calles de la ciudad para retomar simbólicamente la Cámara de representación popular. Su Excelencia ya era, en el Bajío, un presidente derrocado y un general sin ejército ni seguidores. Un cadáver político y militar insepulto. El populacho necesitado de aventura, sediento de venganza y diversión se fue sumando a la manifestación callejera de la reconciliación. Las voces de protesta y festejo integraban un improvisado coro que entonaba letanías de libertad.



			“En el anonimato todos los mexicanos son muy valientes”, diría Santa Anna en el destierro cubano. “En grupo cualquiera mata e insulta, pero quiero verlos cara a cara en un duelo en Chapultepec, al amanecer, custodiados por sus padrinos…”



			¿Usted se ha batido a duelo en esas condiciones, Su Excelencia?



			No, desde luego, pero quisiera verlos a ellos…



			¡Ah!, bueno…



			Masas delirantes y hartas del Benemérito, se sumaban a la manifestación improvisada por los legisladores. A muchos senadores los cargaron en hombros mientras gritaban: “¡Muera el tullido! ¡Viva el Congreso! ¡Con este Congreso, sí hay progreso!”



			Bien pronto dejó de ser El Napoleón del Oeste, El Protector de la Nación, El César Mexicano, El Padre del Anáhuac, El Visible Instrumento de Dios, para convertirse de golpe en “El Espíritu del Diablo”, “Demonio de Ambición y Discordia”, “Una Acumulación de Vicios e Inconsistencias”, el “Hombre malagradecido y desleal por excelencia”, “¡Asqueroso bandido! ¡Despreciable e inmoral aspirante a dictador!”, sentenciaban periódicos al igual que panfletos repartidos al azar en el centro de la ciudad.



			Todo esto aconteció hasta que la turba llegó al Congreso. ¿Ahí concluiría el festejo? “¿Así, con tanta insignificancia se celebraba el derrocamiento de un pillo que por octava vez llegaba a la presidencia solo para saquear las arcas de la nación y los bolsillos de los ciudadanos?” “¿Hasta aquí llega la fiesta que nos merecemos como pueblo explotado?” Paredes había tenido razón en su manifiesto: ¡Queremos cuentas de los 60 millones de pesos gastados en los últimos dos años! ¡Fin a la especulación! ¡Reincorporar al Congreso sus libertades constitucionales!



			De pronto el movimiento tomó inopinadamente otro curso. Imposible contenerlo. ¡Ay!, si Su Excelencia hubiera estado en la Ciudad de México para impedirlo… ¿Quién podía controlar una marejada integrada por ciudadanos sedientos de venganza, ebrios de libertad, de fiesta y de destrucción, necesitados de una reconciliación y deseosos de devolver al menos uno de los tantos golpes recibidos? México es un país ávido de justicia, escasamente la ha disfrutado en toda su intensidad durante su existencia y por ello cuando grita, mata, cuando advierte, ahorca y cuando canta se lamenta de su suerte.



			Alguien clamó entonces hasta desgañitarse: ¡Vayamos a la Plaza del Volador y destruyamos la estatua del dictadoooorr! 



			La idea prendió como el fuego en un pajar. Era el 6 de diciembre de 1844, el mismo día en que el Congreso confirmó en la presidencia de la República a José Joaquín de Herrera, cuando la marea, una avalancha humana, invadió la histórica plaza ubicada a unas calles detrás de la catedral metropolitana. Lazaron, desde diferentes ángulos, la figura de bronce del César Mexicano. Sí, sí, aquella donde Santa Anna aparecía de pie y apuntando con la mano derecha hacia el norte, hacia Tejas, la que reconquistaría después de sitiar y tomar la misión de El Álamo. Falso, mil veces falso que señalara la casa de moneda para atracarla tantas veces fuera necesario, según decían los léperos. El pueblo es injusto en sus aseveraciones y sentencias.15 La jalaron al unísono emitiendo sonidos salvajes y profiriendo todo género de insultos. La rechifla era mayúscula y generalizada. Las porras y las mentadas de madre se repetían las unas a las otras. ¡Cuánto placer produce observar la felicidad de un pueblo! Ni en la celebración de la independencia se despertaba tanto entusiasmo popular.



			Cuando la cabeza del dictador dio contra el piso con un golpe seco, la muchedumbre se arremolinó entre furiosos empujones como si hubiera caído una piñata gigantesca del cielo. La escupían, la pateaban, bailaban alrededor del bronce inerte, arrancaban a taconazos adoquines de las calles para estrellarlos en la cabeza del otrora ídolo. El populacho se levantaba recíprocamente el brazo en señal de victoria. Uno de los léperos se orinó en la cara del Benemérito de Tampico y también de Veracruz, mientras lloraba de alegría y el resto de la gente reventaba en carcajadas. Los transeúntes se sumaban cautelosamente a la celebración no sin antes verificar la ausencia de la policía. De la misma manera que por superstición alguien tocaba reverencialmente el manto de la Virgen de Los Remedios para obtener su divina protección, así las personas golpeaban la escultura derrumbada con un zapatazo, con el cinturón, con el puño cerrado o simplemente se sentaban encima de ella como si desearan ser inmortalizados en un retrato, para cobrar su cuota de venganza. Yo también estuve ahí, yo lacé por el cuello a Santa Anna, yo me cagué en su boca…



			De pronto la algarabía concluyó como acontece en una fiesta mexicana cuando se retiran los músicos con todo y tololoches, guitarrones, trompetas, violines y guitarras. ¿Hasta ahí la celebración por el derrocamiento del tirano? ¡Claro que no! Una voz perdida en la muchedumbre sugirió el paso y el rumbo a seguir.



			—¡Vayamos al cementerio de Santa Paula y desenterremos la pinche pata del tullido!



			La ejecución de la propuesta no se hizo esperar. La avalancha humana se dirigió entonces a gritos, verdaderamente enardecida, al panteón. Nadie podía impedirle el paso. Muy pocos estarían dispuestos a intentarlo. Entre la chusma eran de distinguirse varios exministros de Santa Anna, examigos, generales y políticos que le habían jurado lealtad frente al altar de la patria.



			Recordemos: el 28 de septiembre de 1842, dos años antes del arrebato popular, el general-presidente había autorizado la exhumación de su pierna perdida lamentablemente en la Guerra de los Pasteles de 1838 para que fuera enterrada con todos los honores inherentes a un “héroe” en el cementerio de Santa Paula. El propio presidente, quien había aceptado la propuesta con su conocida humildad, encabezó en aquella ocasión la procesión solemne, mientras que la banda de artilleros, entre otras siete más, interpretaban marchas fúnebres en su desplazamiento por las calles de la Ciudad de México. Los restos de la pierna momificada de Antonio López, guardados en una caja de roble perfectamente barnizada y cubiertos por la bandera nacional, fueron conducidos, a paso marcial lento, de acuerdo a los tiempos monótonos dictados por tambores acompañados de fanfarrias, rumbo a la catedral metropolitana, donde se obsequiaría un Te Deum, una misa con todo el rigor de la liturgia católica, en honor de la extremidad perdida por el Benemérito de la Nación.



			La vistosa ceremonia de 1842 continuó cuando la procesión siguió la marcha, en absoluto silencio, en dirección al panteón. Solo se detenía en bocacalles y esquinas para escuchar sentidos rezos o las voces dolorosas de poetas, quienes declamaban versos para honrar y recordar la patriótica hazaña del Inmortal Caudillo. Un regimiento de caballería vestido con uniforme de gala, cascos de acero plateados, botas negras y guerrera roja con condecoraciones, bandas y listones multicolores, trotaba rítmicamente al frente, en tanto, un clarín hacía llamados recurrentes para recordar la severidad del imponente homenaje necrológico. Un nutrido grupo de selectos cadetes del Colegio Militar, con la bayoneta calada, custodiaban el pequeño catafalco, precedidos por importantes dignatarios de la jerarquía católica, del cuerpo diplomático acreditado en México, además de destacados representantes del Congreso y de los departamentos del país, quienes llegaron con el rostro contrito hasta el lugar mismo en que se inhumaría, dentro del más rígido protocolo, la pierna momificada del Salvador de la Patria. Para sellar el evento se construyó un impresionante cenotafio que inmortalizaría, de cara a las futuras generaciones, el gesto del héroe inmarcesible e impoluto.



			Dos años después, la muchedumbre, en su desenfreno, tiró la reja que custodiaba el cementerio y se dirigió derribando esculturas fúnebres, lápidas, pequeños mausoleos, floreros colocados encima de urnas improvisadas, rompiendo sepulcros monumentales, veladoras, los pequeños pasillos flanqueados cuidadosamente con ladrillos, hasta llegar al cenotafio y acabar a marrazos con la capilla, mientras se escuchaban sonoros vivas, vítores y ovaciones. De golpe y como por arte de magia, aparecieron las sogas y las palas. Los gritos eran ensordecedores, impropios en un recinto en el que obligatoriamente se debería guardar compostura y respeto: “¡Que chiiiiingueee su madre el Quince Uuuuuñaaaaas…!” “¡Queee la chingueeeee…!”, respondía festivamente a coro la mayoría de la chusma.



			Así aconteció una y otra vez hasta que un grupo desenterró los restos de la pierna, convirtió en astillas la caja de maderas preciosas y, una vez que tuvieron a la tantas veces bendita extremidad del Quince Uñas en su poder, abandonando el cementerio, entre jalones y solicitudes y el tú ya la cargaste, me toca a mí, ahora es mi turno, pasa la pata, cabrón, la arrastraron por las calles, azotándola contra los faroles hasta romper por completo los huesos. El pueblo se desplazó después, movido por una inercia asesina, hasta el Teatro Santa Anna, recién inaugurado, para derribar las estatuas del dictador y destruir el nombre del foro. Acto seguido, derribaron tanto letrero y estatua encontraron a su paso ostentando el nombre o la figura del otrora Benemérito de la Patria.



			De regreso en la Plaza del Volador, improvisaron una breve pira hasta que los restos de la pierna se convirtieron en cenizas mientras la chusma bailaba en pequeños saltos alrededor del fuego, en círculos rituales aztecas, moviendo los brazos, dirigiéndolos rítmicamente hacia el cielo y de inmediato al suelo, como si agradeciera a los dioses prehispánicos la ocasión de haberle permitido vengar tantas afrentas sufridas desde la primera noche en que sopló el viento. A la fecha sigo sin entender de dónde salieron los concheros, los tambores y los pequeños anafres para humear incienso y ocotes. Menos comprendo cómo aparecieron los penachos y las maracas hasta conformar una auténtica fiesta nacional. ¡La magia del pueblo, su sabiduría, su autenticidad, sus alcances!



			No puedo dejar de consignar aquí mismo la impresión causada en Santa Anna cuando se le hizo saber la suerte de su amada pierna, perdida en defensa de la patria. Imposible evitarlo:



			¡Compañeros de armas! Con orgullo pude soportar la mutilación de un miembro importante de mi cuerpo, perdido gloriosamente al servicio de nuestra tierra nativa tal y como algunos de ustedes fueron testigos; pero ese orgullo se ha convertido en pena, tristeza y desesperación. Ustedes deberían saber que esos restos mortales fueron violentamente extraídos de su urna funeraria, que fue rota con el objetivo de extraer el miembro y arrastrarlo por las calles para hacer un deporte con ellos… Sé de vuestra sorpresa y de vuestra vergüenza; tenéis razón, estos excesos eran desconocidos entre nosotros. ¡Amigos! Voy a dejarlos obedeciendo el destino. Allá en tierras extranjeras me acordaré de ustedes. Sean ustedes siempre el soporte y ornamento de nuestra nación. Dios sea con vosotros.16



			Un paréntesis oportuno y necesario debe ser hecho aun cuando se interrumpa brevemente la narración. Mientras el populacho se arrebataba la pata del Benemérito y derribaba estatuas y esculturas y destruía a su paso, entusiasmado y vengativo, todo cuanto ostentara su imagen y su nombre; en tanto se ejecutaba en México otro golpe de Estado, la Casa Blanca no perdía tiempo y ganaba espacio, más aún cuando se supo que el gobernador Micheltorena de California, había sido derrocado, en diciembre de 1844, por unos “californios” nativos apoyados por “unos americanos” para instalar un gobierno autónomo. ¿Californios apoyados por unos americanos instalan un gobierno autónomo…? ¿Nuestro territorio mutilado por unos yanquis camuflados? O sea, ¿que no es solo Tejas…? Bien, bien, continuemos peleando por la pata del César Mexicano. Sigamos caminando a paso firme y decidido en dirección del infierno.



			Un editorial del London Times sostiene que Estados Unidos muy pronto dominará las partes del continente norteamericano que no sean defendidas por las fuerzas y con la resolución de la Gran Bretaña.17



			¿Y Santa Anna? El Benemérito ya se había movido de Querétaro y sabiendo perdida su situación, con muy escasas fuerzas, se preparaba a “atacar” disimuladamente Puebla apuntando hacia Veracruz, coqueteando con la idea del exilio. Dicen que las aguas tibias del Caribe cubano son revitalizadoras, ¿no…? Se reconocía en su interior más muerto que los muertos. Se le notificó que él y Canalizo habían sido destituidos por el Congreso y que tendría que responder por una serie de delitos, entre ellos el robo de la Casa de Moneda de Guanajuato, a lo que él replicó con su acostumbrada fanfarronería:



			—Defenderé mis derechos constitucionales. Debo recordar que continúo siendo el presidente de la República. Cuento con 12 mil hombres y regresaré a la capital para restaurar el orden y mi gobierno.18



			Mentira, otra mentira. Ya no era presidente, ni mucho menos contaba con 12 mil hombres ni tenía el prestigio ni la autoridad para restaurar ningún orden.



			Bien sabía Santa Anna que su suerte dependía de la audacia de sus enemigos. Se abstuvo discretamente de pelear contra Herrera ni contra nadie. Controló sabiamente su letal verborrea. Solo tenía clavada la mirada en Veracruz, en el puerto, en el mar, en un bergantín que lo llevara lejos de la plebe, esos majaderos de todos los niveles de la sociedad que nunca comprendieron las dimensiones de mi benevolencia ni de mi talento ni de mi capacidad para gobernar este territorio tan rico y tan desperdiciado. ¡Ay de mí!: soy un incomprendido.



			Ya pensaba en la retirada cuando aconteció un episodio que estuvo a punto de costarle la vida. Había perdido en tres meses a Inés, Inés, Inesita, su amada esposa; había sido derrocado por Herrera y en parte por Paredes, y había sabido de los ataques salvajes y bárbaros cometidos en contra de su bendita extremidad. ¿El castigo era suficiente…? ¡No! La vida le tenía reservada otra prueba, esta vez de muerte, para medir el temple del acero con el que estaba forjado.



			Las deserciones se habían venido dando en temerario aumento. Imposible contenerlas. Santa Anna escribió al presidente Herrera pidiendo autorización para salir del país acompañado de algunos de sus leales para los que pidió benevolencia y respeto a sus galones y a sus salarios de tal manera que pudieran vivir dignamente en el exilio.



			Su petición fue denegada. Tendría que enfrentar a la justicia por todas las tropelías cometidas, que ni eran pocas y, por el contrario, eran ciertamente graves. Será usted juzgado por la ley. Herrera soñaba con la posibilidad de colgar a Santa Anna. ¿Sabe usted lo que es una ley, una norma, una disposición obligatoria y coactiva…?



			Ante semejante respuesta, en la villa de Las Vigas se deshizo de los 500 soldados que lo escoltaban y, rodeado escasamente de cinco personas, prescindió de una parte de indumentaria militar, colocándose un sombrero de paja al revés, además de un poncho para esconder la casaca. Así montaría a caballo hasta llegar a Veracruz y embarcarse rumbo a Cuba junto con Dolores, Lola, ¡ay!, Lola, Lolita, Lola…



			Entre sus cinco acompañantes se distinguía particularmente uno: don Alejandro Atocha, un español naturalizado norteamericano, quien, de cierto tiempo atrás, había colaborado cerca de Santa Anna hasta convertirse en un hombre de sus confianzas. Atocha, como veremos, jugó un papel determinante en la gran conjura organizada para mutilar el inmenso territorio heredado de la Nueva España. El tiempo y solo el tiempo ha permitido desempolvar a una de las figuras claves en la historia de México, uno de los protagonistas más destacados, cuyos alcances pocos, muy pocos investigadores han podido descubrir ni suponer. En páginas posteriores dedicaré espacio, tinta, papel, vergüenza, rabia y tiempo para ocuparme de este personaje siniestro, ciertamente ignorado por los mexicanos de todos los tiempos. Yo contaré toda su historia tal y como la viví.



			Pero volvamos, volvamos a la escena de los hechos: aun cuando Santa Anna aceptó que El Lencero no era un lugar seguro para él, dado que sería el primer lugar en donde lo buscarían, decidió encaminarse en esa dirección. Antes de llegar al pueblo de Xico, a tan solo 10 kilómetros de Jalapa, tal vez extraviado en plena serranía, se encontró repentinamente con un grupo de aborígenes, quienes le exigieron que se identificara. Revisiones rutinarias. Santa Anna dio, por supuesto, una identidad falsa y alegó ser buscador de minas. No era fácil en modo alguno descubrir su personalidad política camuflado como se encontraba, casi como campesino local.



			Todo comenzó cuando alguno de los indígenas sospechó del color de la piel del presidente fugitivo y de sus manos escrupulosamente cuidadas, de su hablar tan educado y cuidadoso. Cuando le exigieron que se apeara apuntándole con siete mosquetes y un par de espadas, mientras que otros tantos tenían enfundadas sus armas, se descubrió la evidencia que los indios buscaban: la pata de palo.



			—Por eso mesmamente le pidimos que desmontara. Qué buscador de minas ni qué madres, asté es el mesmísimo diablo de Santa Anna.



			Sin recuperarse de la sorpresa echó mano de un recurso que consideraba infalible entre mexicanos.



			—Está bien… Sí, efectivamente soy yo —aclaró sin perder la compostura—, y para que pueda continuar mi camino aquí les dejo estos 2 mil pesos que les caerán del cielo…



			—¿Dinero…? Ese nos lo ganamos ansina todas las noches asaltando caminos, presidentito, solo que un gallito como asté no como quera cae en mi cazuela, ¿verdá, compadritos…? —cuestionó el líder del grupo en busca de una aceptación en coro.



			—¿Entonces qué carajos quieren? —preguntó el Benemérito perdiendo la paciencia mientras tiraba al suelo un sinnúmero de monedas de oro.



			—Yo crio que lo que nuestra tropa quere es que lo cocinemos a asté como tamal pa’ que deje de andar haciendo tantas chingaderas que se dice hace asté…19



			—¿Cocinarme como tamal? ¿Sabes, pedazo de animal, que este país existe gracias a mí?



			El jefe de los indios, Manuel Domínguez, un personaje muy conocido y reconocido en las montañas de Veracruz y Puebla, giró la cabeza al estilo de los pericos, poniéndola casi de perfil sin dejar de observar atentamente a Su Excelencia. No pestañeaba. Sin moverse ni retirar la mirada esquiva agregó imitando el lenguaje de los integrantes de ínfima jerarquía de su banda:



			—¿Y qui es este pais? ¿Hasta dónde llega…?



			—Llega hasta toda California, Tejas, Nuevo México y, al sur, Yucatán… —interceptó Santa Anna, sintiéndose salvado desde que había podido enhebrar un par de palabras con su pintoresco interlocutor, descalzo, chimuelo, sin afeitar de toda la vida, con costras de lodo en los pies, vestido de manta con el sombrero echado para atrás y apenas detenido por el mentón gracias al barbiquillo; pero eso sí: en ningún momento soltó el mango del machete.



			—¡Ah…!, pos sí que ‘stá retegrandote, ¿no…?



			—No solo es grande —acotó Santa Anna—, también es rico…



			—¡Traigan la lenia! —ordenó sin más el jefe dando por concluida la conversación.



			—¿Pero estará loco? —tronó el Benemérito echándose para atrás, quitándose bruscamente el poncho y aventando el sombrero al piso. Exhibía su impresionante casaca bordada con hilos de oro. Desenfundó su pistola y encañonó a su secuestrador y victimario—. Usted lo ignora pero yo derroqué a Iturbide y gracias a ello extinguí el imperio; impulsé la República Federal, derroté a Barradas en Tampico para que nuestro país no volviera a ser colonia de España; defendí Veracruz de los franceses y obsequié a mi país con mi pierna a cambio de la gloria y la libertad de la Patria y ahora lucho contra la mutilación de México porque los yanquis nos quieren robar Tejas y usted me quiere cocinar como tamal —concluyó mientras blandía la pistola y con la mano izquierda desenvainaba su espada con incrustaciones de brillantes, esmeraldas y perlas de concha nácar.



			—Con esa pistola solo podrá chingarse a uno de nosotros, tal vez a me mesmo, si me dejo —repuso impertérrito el indígena—. Después los que queden lo cocinarán como tamal. Mijor ya ni le ande miniando y éntrele a la cazuela. ¡Encuérenlo!



			—Por la gloria sea de Dios, deténganse. No puedo terminar mis días así —asentó a punto de arrodillarse en busca de piedad.



			—Tú, Joel, traite las hojas de plátano macho más grandes qui encuentres. Tú, Sebas, jálate por unos jarros y pídele a mi vieja que te preste el caldero más grandote qui tenga para hacer el puchero. Tú, Nachito, y tú, Jelipe, junten harta lenia y ocotes porque pa’cocer a este cabroncito nos vamos a llevar harto tiempo.



			Cuando menos se dio cuenta, Santa Anna había sido desarmado e inmovilizado por la espalda, en tanto le hundían la cabeza en el piso de tierra para asfixiarlo. La mayoría se peleaba el derecho “de rajarle la barriga y sacarle las tripas como se pela a los pinches borregos pa’ la barbacoa”.



			—¿Le tuerzo el pescuezo como a las gallinas, jefe? ¿Se lo chispo?



			¿Qué le salvó la vida a Su Excelencia? La repentina aparición de un sacerdote que intervino en el nombre sea de Dios, evitemos el salvajismo, hijos míos…



			—Padrecito, pero eso del ojo por ojo y diente por diente qui ordenó el Siñor li viene al pelo a este cabrón.



			—No hagamos justicia con nuestras manos. Si estoy aquí y alcancé a llegar a tiempo, es porque Dios me mandó para salvar la vida de uno de sus hijos antes de que ustedes lo cocinaran.



			Santa Anna sonreía en silencio. Inclinaba la cabeza a modo de un beato que empieza a expiar sus culpas el día del Juicio Final.



			El sacerdote tomó del brazo al acusado y entre todos se lo llevaron preso a Perote para que ahí se le sometiera a un juicio cristiano y civilizado. Su Excelencia vio entonces de reojo cómo Nachito y Jelipe llegaban con la leña y los ocotes. Al montar todavía alcanzó a ver a Joel, completamente frustrado, cuando tiraba al piso el caldero conteniendo el agua para cocinar… Pinche padrecito…



			Una vez encarcelado en el Castillo de Perote, a partir de enero de 1845, pide papel y lápiz. Deseaba comunicarse con su familia. Es como concederle la última gracia a un condenado a muerte. Un acto de generosidad ante el caído. Déjenme escribir. Despedirme, al menos, de los míos, de mis seres queridos: por piedad… El César le había enviado una serie de cartas al presidente Herrera quejándose de la insalubridad de la cárcel, de los hedores que despedían las celdas y de los malos tratos recibidos, inaceptables en términos de su jerarquía. Déjenlo que se siga lamentando de su suerte. Hemos de ver colgado a este descarado bandido de un frondoso ahuehuete del bosque de Chapultepec. Concédanle lo solicitado, al fin, esas líneas serán las últimas que escribirá en su vida.



			El texto que redacta el Quince Uñas no va dirigido a Dolores ni a sus hijos ni amigos, ni es un postrer mensaje de amor a los suyos en el que se despide para siempre ante la posibilidad de un inminente fusilamiento: recuérdenme con cariño, sépanse amados y queridos, pude equivocarme pero siempre actué de buena fe buscando el bienestar de ustedes y de la patria. Adiós, adiós, dueños de todos mis pensamientos… No, qué va. El Benemérito de la Patria, manda una misiva secreta, con instrucciones muy precisas, a Manning and Mackintosh,20 una compañía bancaria británica a la que ordena la transferencia de sus fondos personales a Cuba, de tal manera que al amparo de la bandera inglesa no pudieran ser confiscados, en ningún caso, por el gobierno mexicano, una cáfila de bandidos que desean quedarse por las malas con los ahorros obtenidos durante tantos años, producto innegable del sudor de su frente, el patrimonio sagrado de sus hijos, que paradójicamente coincidía con los desfalcos al tesoro público.



			Comienza el juicio en contra del Benefactor. ¿Cargos? Haber atacado al gobierno emanado de las Bases Orgánicas y haber disuelto la asamblea departamental de Querétaro, entre otros tantos más. Herrera, conocido como “el presidente sin mancha”, porque nunca robó nada, no separa el dedo del expediente. Lee con lupa cada una de las resoluciones del tribunal en relación al proceso de ese miserable traidor. Cambia la guardia cíclicamente. Teme una fuga lograda con arreglo a sobornos. Conoce de sobra las mañas del inculpado. Las ratas siempre encuentran un agujero para huir o esconderse. Hubiera querido colgarlo al igual que lo deseó, en su momento, el presidente Guerrero, el compadre de Su Excelencia. Con qué placer hubiera dado personalmente Herrera las instrucciones a un pelotón de soldados para ejecutar a Santa Anna. En ese sentimiento coincidía con los deseos, también frustrados, de los deudos de El Álamo y de Goliad, entre otros tantos más que desearon su muerte antes de que siguiera haciendo daño… Cuídenlo bien, huye con más facilidad que un roedor estercolero… 



			Los periódicos mexicanos de principios de 1845 pedían la guerra. Herrera, un hombre ciertamente débil pero sabio, se opone nuevamente a enfrentar con las armas a Estados Unidos. “Propongo, en cambio, una reforma militar para desmantelar el aparato de control político con el que Santa Anna ha dominado durante más de una década.”21 Ejecutaré igualmente una reforma burocrática. Volveremos al Federalismo. Instrumentaré una reforma constitucional de fondo acorde con los tiempos modernos y conforme a la realidad política nacional.



			Mientras se desarrolla el proceso en contra de Su Excelencia, entrado ya el año de 1845, Herrera va fracasando en sus objetivos. Al igual que Santa Anna fue derrocado por su política en favor de la guerra para lograr la reconquista de Tejas, territorio que él mismo había perdido en 1836, ahora el nuevo presidente de la República también se tambaleaba en el cargo por negarse a recurrir a las armas desde el punto de vista ofensivo, no defensivo, tal y como sentenció Cuevas, su propio secretario de Relaciones Exteriores: “Lo mejor sería reconocer a la nueva República de Tejas y evitar un conflicto mayor con Estados Unidos, para lo que México no está preparado”. Curiosa nación la mexicana, ¿no? Santa Anna es depuesto, entre otras causales, por apoyar la guerra y Herrera será en breve derrocado, entre otras razones, por negarse a apoyar la misma guerra, es decir, por lo contrario, por proponer una cruzada nacional por la paz y la negociación… Uno cae por apoyar y el otro por no apoyar…



			De igual manera que en 1822 Iturbide no logró promulgar el texto constitucional prometido y este proyecto permaneció archivado en su agenda política y, por esta y otras decisiones erróneas, fue depuesto, Herrera tampoco podrá promulgar las modificaciones deseadas a la Constitución y también será derrocado menos de un año después de haber ocupado la presidencia…



			Los acontecimientos se dan más rápido que mi capacidad para narrarlos. Antes de que el presidente Tyler entregara el poder a James Polk el 4 de marzo de ese mismo 1845 y para sentir plenamente justificado su paso por la Casa Blanca, debía absolver, en muy poco tiempo, una asignatura pendiente que ni el propio Andrew Jackson ni Martin van Buren, sus antecesores, pudieron salvar durante sus respectivos mandatos. La obsesión, claro está, no podía ser sino Tejas. Agregar, por ende, una estrella más a la bandera nacional, un timbre de orgullo, un acto de sublime patriotismo sin detenerse ante dos consideraciones; una, el atropello a un país vecino, indefenso, que quedaría mutilado territorialmente —¿qué le importan semejantes pruritos al imperio naciente?—, y la otra, el hecho de agregar al país un estado esclavista con todas las consecuencias.



			Tyler había firmado en abril del año anterior, en 1844, un tratado de anexión con 12 representantes tejanos. Sí, solo que faltaba la ratificación del Congreso norteamericano. Por ningún concepto permitiría que Polk, un odioso demócrata, disfrutara las mieles de semejante triunfo a tan solo un par de horas de haberse sentado en su despacho en la Casa Blanca y sin haber luchado encarnizadamente para alcanzar dicho propósito. Los días pasaban. La creciente preocupación por la intervención inglesa en Tejas enrarece el ambiente. Malditos británicos: quieren todo el mundo para ellos… La arena del reloj caía con asfixiante rapidez de un depósito al otro sin poderla contener.



			Tyler, quisiéralo o no, estando conforme o no, tenía que abandonar el poder a más tardar la noche del 3 de marzo de 1845, so pena de enfrentar graves consecuencias políticas y legales. ¡Qué maravillosas posibilidades encerraba el sistema mexicano cuando sus presidentes podían quedarse a su gusto en el cargo o volver cuando se les diera la gana ignorando todas las limitaciones constitucionales y además, recibiendo el aplauso multitudinario del pueblo! Un puesto de tanta dignidad y pesada responsabilidad se lo disputaban entre sí, principalmente los políticos y militares mexicanos, como niños, alegando su mejor derecho a dar una vuelta montando un pony.



			No, no, qué va. Ni pensar en quedarse un día más en el poder. El mismo George Washington se había negado a reelegirse. Ese fue el temple, el coraje, la determinación y el buen ejemplo en materia de respeto a las instituciones y a las leyes norteamericanas. Jamás intentaría eternizarse en el poder al más decantado estilo mexicano.



			Tyler podría haber fantaseado en sus últimas noches, recostado en los dormitorios presidenciales, con la posibilidad de quedarse en el cargo ignorando la Constitución y todos los principios políticos, claro que sí, pero en ningún caso pasarían de ser eso, fantasías, simples fantasías. En la realidad, si se negaba a entregar el mando los oficiales del ejército lo someterían por la fuerza y lo recluirían en una prisión por un número indeterminado de años que impondría un juez a través de una sentencia, tratárase de quien se tratara.



			¿Qué consecuencias sufren en México los generales-presidentes golpistas? ¡Ninguna! A pesar de participar en levantamientos armados, asonadas, golpes de Estado y de organizar todo género de actos de sedición, se les llena el pecho de condecoraciones y se cubren las paredes de sus oficinas con reconocimientos políticos, pergaminos y diplomas multicolores, además de saturar sus bolsillos de dinero y de concederles grandes extensiones de terreno para garantizar su inmovilidad política y asegurar su buena conducta en el futuro. Moctezuma quiso comprar a Cortés con obsequios deslumbrantes y todo lo que logró fue estimular aún más su apetito. La historia se repite. No cambiamos.



			Por su parte, el presidente John Tyler convoca a reuniones, dentro y fuera de la Casa Blanca, a legisladores de ambos partidos, a periodistas de diversas corrientes y de diferentes entidades del país. El telón está a punto de caer. En ocasiones comparte el lunch con ellos en el salón de recepciones con la vista a los jardines nevados propios de aquel helado invierno a principios de 1845 o los invita a disfrutar el té en su oficina a media tarde. ¿El tema a discutir? Por supuesto, Tejas. Insiste en conversaciones privadas con los congresistas y gobernadores en cocteles, ceremonias, conciertos, cenas de gala, eventos políticos y culturales, recepciones en las diversas embajadas acreditadas ante el gobierno de Estados Unidos en las que se festeja su día de fiesta nacional. Los acuerdos con los agentes secretos infiltrados, siempre serán a puerta cerrada. James Polk, presidente electo, ayuda a Tyler en estos oficios de cabildeo. Promete a los legisladores una serie de ventajas y compromisos que, bien lo sabe él, nunca cumplirá. Prometer no mata… Es preferible pedir perdón, sí, pero no perder Tejas. Lo primero es lo primero. Si ambos, Tyler y Polk, deseaban lo mismo, era el momento de luchar conjuntamente por la expansión de la patria. Aun cuando eran miembros de partidos opuestos, ácidos adversarios políticos, uno whig y el último demócrata, se trataba de sumar fuerzas como aliados para alcanzar una meta común. ¡Texas! Nuestras diferencias políticas las dirimiremos posteriormente en otra arena, en otro escenario, en otras circunstancias. Los enemigos políticos se dan la mano. En este momento lo importante es el engrandecimiento de Estados Unidos, ¿verdad, James? Sí, John…



			Faltando solamente tres días para la toma de posesión de Polk, el día 27 de febrero de 1845, en una sesión rígidamente solemne cargada de tensión y decorada con cientos de banderas norteamericanas, ante una gigantesca muchedumbre de espectadores y curiosos, John Tyler logra la ratificación del Congreso en lo referente a la anexión de Tejas con 27 votos contra 25 en medio de una estruendosa ovación y una sonora rechifla de apoyo como si se estuviera en un rodeo. Tejas dejaba de ser una República independiente para convertirse en un estado más de la Unión Americana. Los whigs habían votado junto con unos demócratas unificados para obtener escasamente la mayoría necesaria. Los estados esclavistas ganaron la votación en contra de los estados libres por 14 contra 13, respectivamente. Decisión apretada, difícil. Una década y media después habrá de traducirse en ríos de sangre, ruinas y destrucción. El día 1 de marzo de 1845, Tyler firmó la resolución conjunta, emitida por ambas Cámaras. Esa misma noche envió la resolución a Donelson, el representante de Estados Unidos en Tejas, para la ratificación del tratado por parte de aquella República. No había tiempo que perder. El presidente festejaba con los puños cerrados el final de su gestión. Había alcanzado su objetivo. La euforia, sin embargo, le impidió ver un obstáculo…



			La tarea política y diplomática a seguir quedaba ya en manos de Polk: el Congreso y el gobierno de la todavía República de Tejas estaban ahora, a su vez, obligados a ratificar, con todos los formalismos, la anexión ya autorizada por Estados Unidos. Urgía. Solo faltaba un sí mayoritario del Congreso y de los habitantes de Tejas. ¿Quién de estos últimos se iba a negar a la anexión de su “país” a una Unión que ya dejaba ver con claridad sus enormes potencialidades militares y económicas? Todo parecía indicar que nadie podía oponerse y nada podía obstaculizar la fusión política por la que el pueblo norteamericano había votado cuando eligió a James Knox Polk como jefe de la Casa Blanca. Sorpresas te da la vida…



			El 4 de marzo de 1845, Polk toma posesión como el décimo primer presidente de Estados Unidos de Norteamérica. Santa Anna, mientras tanto, permanecía privado de su libertad en el Castillo de Perote. Atrapa cucarachas cubriéndolas con un plato hasta matarlas de hambre. Acto seguido intenta comprobar hasta qué punto son del paladar de las ratas con las que cohabita. Desespera. Grita. El calor lo sofoca. El nuevo jefe de la Casa Blanca apela por primera vez a la doctrina Monroe. En su discurso inaugural y una vez comprobada la injerencia del Reino Unido y de Francia en los asuntos continentales americanos, les advierte a ambas potencias blandiendo el dedo flamígero: “Si cualquier potencia europea intenta plantar o mantener una colonia en cualquier porción del territorio reclamado o poseído por Estados Unidos… es en relación a nuestros intereses, nuestra seguridad y nuestro honor nacional que será resistido vigorosamente. Muy pronto he de solicitar a este Congreso la extensión de la jurisdicción norteamericana en toda el área”.22



			En otro párrafo provocó cruces de miradas entre los diplomáticos extranjeros acreditados en Washington: “El gobierno de Estados Unidos es el sistema más admirable y prudente de un bien organizado autogobierno entre los hombres, jamás concebido por la mente humana”.23



			¿Dinero, sangre, destrucción y muerte, traiciones, alevosía, sobornos y chantajes? ¡Ay!, por favor: dejémonos de sentimentalismos. Mi único objetivo consiste en poder obsequiar a mis compatriotas con el placer de la contemplación de un nuevo mapa norteamericano en el que, por supuesto, ya debe aparecer Texas como un nuevo Estado de la Unión y a la que pronto habremos de agregar Oregón, California y Nuevo México.



			Debemos invertir lo mejor de nuestra atención, de nuestro poder y de nuestro talento, en la obtención de nuevas fronteras, nuevas posibilidades de crecimiento, nuevos terrenos agrícolas, ganaderos y posibilidades mineras, nuevos negocios y empleo para estabilizar la migración, nuevas fuentes de recaudación, nuevas oportunidades de comercio con los asiáticos, nuevas materias primas, nuevas plazas de trabajo gratuito a través de la esclavitud, nuevas promesas, nuevos horizontes, nuevas esperanzas…



			Que nunca nadie olvide que un esclavo produce hasta cuatro veces más que un hombre blanco y además, por las razones que sea, el trabajo de los negros es gratis…



			El fin justifica los medios, ¿no? Además, es tan frágil la memoria de mis semejantes cuando les lleno los bolsillos de dinero. Es tan sencillo insuflar el pecho de mis paisanos mostrándoles un país invencible e incontenible dotado de enormes litorales en el Pacífico, en el Golfo de México y en el Mar Caribe… Los medios para hacerme de los nuevos territorios muy pronto se olvidarán y se borrarán de la memoria, de la misma forma en que desaparecen las huellas de las gaviotas sobre la arena cuando el mar lava el pasado con sus olas de espuma blanca…



			La noticia de la aprobación de la anexión de Tejas a Estados Unidos llega el 21 de marzo de 1845 a la capital de la República con una violencia devastadora que arrolla cuanto encuentra en su camino, tal y como acontece cuando un barco naufraga y el agua irrumpe rabiosamente destruyendo cuanto encuentra a su paso con furia arrebatadora.



			México había dejado muy en claro que la anexión de Tejas a Estados Unidos sería equivalente a un casus belli. La cancillería mexicana y los diversos embajadores nacionales acreditados en Washington así lo habían hecho saber en notas diplomáticas, declaraciones de funcionarios públicos y legisladores, publicaciones en diarios norteamericanos y nacionales. Nadie podría llamarse sorprendido. La respuesta causa-efecto era evidente y esperada. A la anexión corresponderá la guerra. Los mexicanos no podemos asistir apáticos e indiferentes a la mutilación descarada de nuestro territorio. Los invasores, ladrones, piratas, filibusteros, asesinos, solo pueden esperar de México un dogal en el cuello, un espacio distinguido en el patíbulo al lado del verdugo o un lugar de honor al centro cuando el pelotón de fusilamiento dispare apuntando a los testículos de los usurpadores para que nunca olviden las consecuencias de atacar a sus pintorescos vecinos. ¡¡¡Fuego!!!



			En marzo de ese mismo año de 1845 Juan Nepomuceno Almonte, ministro representante de México en Estados Unidos, exige su pasaporte como señal inequívoca de protesta y se retira del país de acuerdo a las instrucciones previamente recibidas, no sin antes dejar en claro una opinión muy mexicana respecto a nuestros vecinos de la puerta de al lado:



			Los norteamericanos son bárbaros mata-apaches, asesinos de pueblos enteros, esclavistas, torturadores, vendedores de seres humanos, endiablados devoradores de dólares, sin otro Dios que el oro. Supuestos adoradores del derecho, suelen arrebatarle sus bienes, por lo general, a quien no puede defenderse. Baste preguntarle su opinión a los indios norteamericanos, los primeros pobladores de su territorio…



			Con la bendición de la Divina Providencia, le sacarán los ojos por un lingote a quien sea, porque, según ellos, aquella dispuso que los yanquis obtendrían un mejor provecho de lo ajeno… No tienen más moral que sus apetitos materiales. Saciarlos sin pruritos es su único objetivo.



			México, de acuerdo a su perspectiva racial, es inferior y degradado y, por lo mismo, nosotros, los mexicanos seremos tratados como esclavos y vendidos como tales a lo largo y ancho de su país. Vendrán a incendiar ciudades, a saquear nuestros templos, a violar a nuestras mujeres e hijas, a asesinar a nuestros hijos e inmolar a los defensores de la patria en nuestra presencia. Deben saber que en cada mexicano muerto encontrarán mil vengadores. ¡Lo juro!



			A su regreso a México, organizará la resistencia al lado del presidente Herrera. Pide la guerra para defender la dignidad nacional. Exige mandar tropas al norte para preservar tanto Tejas como Nuevo México y California. Se deben proteger nuestras casas y nuestra religión. Apelemos al apoyo de otros países contra la hipócrita agresión de esta potencia esclavista. En ese momento, más que nunca, en Estados Unidos ya constituyen tema de conversación todos los territorios mexicanos al norte del Río Bravo. ¿Acaso no estábamos hablando única y exclusivamente de la anexión tejana, tan bien armada desde años atrás, por los diversos gobiernos norteamericanos? ¿Por qué salen ahora a colación Nuevo México y California? ¿De qué se trata? Los planes para ejecutar el robo más grande del siglo XIX están en marcha. El rompimiento de relaciones es inminente. La guerra, una palabra en boca de todos, produce miedo, pasión, heroísmo e ilusión. El probable estallido del conflicto bélico consume enormes cantidades de papel y de tinta en ambos países. Los periódicos de las dos naciones se agotan al salir de las prensas. Polk estaba preparado para todo. Se había agazapado como un tigre, en absoluto silencio, esperando el momento adecuado para atacar a su presa.



			El presidente Herrera y Luis Gonzaga Cuevas, el ministro de Relaciones Exteriores, no ocultan su coraje y frustración, sobre todo porque ambos habían venido insinuando la posibilidad del reconocimiento diplomático de una Tejas independiente. Los dos se equivocaron al pensar que Inglaterra adoptaría un papel más protagónico, más defensivo y amenazador, dados sus intereses en Tejas y Oregón.



			Wilson Shannon, embajador norteamericano en México, también recoge su pasaporte. Antes de la ruptura de relaciones, da su versión de los hechos a su gobierno en Washington. La temperatura política sube de nivel. Faltará escaso tiempo antes de alcanzar el punto de ebullición. La paciencia parece extraviarse en cada uno de los vecinos. ¿Vecinos? Adversarios, próximamente furiosos enemigos después del estallido de la guerra. El comunicado del embajador Shannon critica la actitud patriótica de México en relación a su patrimonio territorial:



			La insolencia de este gobierno es intolerable y si se le tolera en un caso eso servirá para fomentar que se repita. Pienso que debemos mostrarnos duros con México y hacer comprender claramente que debe retirar sus insultos y hacernos justicia en todas las quejas que tenemos contra él. Estoy convencido de que no lograremos ningún arreglo con México en ninguna de las dificultades que tenemos con él, hasta que le peguemos o le hagamos creer que vamos a pegarle… Pienso que debemos presentarle a México un ultimátum…24



			A finales de marzo se dan por terminadas las relaciones diplomáticas entre México y Estados Unidos. Concluye oficialmente el diálogo entre las dos naciones. Las dificultades son crecientes. Cada una de las partes moverá sus fichas en silencio. El lenguaje es entre sordos. Se funden masivamente piezas de artillería. Se fabrica o se importa pólvora. Se diseñan uniformes. Polk investiga discretamente los recursos militares mexicanos, el ejército y la marina, con el ánimo de medir la fuerza del enemigo y sopesar las posibilidades de éxito en un enfrentamiento armado. El espionaje militar es una realidad. Estados Unidos practica, además, un inventario geográfico de México. Los mexicanos carecen de recursos y, tal vez de imaginación, para hacer lo mismo.



			La sola palabra Tejas había venido profundizando las diferencias políticas que se remontaban a la independencia de México. De igual manera encumbraba políticos, derrumbaba prestigios y erosionaba esperanzas, enlodaba reputaciones y justificaba movimientos subversivos en un sentido o en otro.25 ¿Estás a favor de la anexión? ¡Ah!, traidor, enemigo del patrimonio nacional heredado de nuestros abuelos. Si no sientes el dolor de la mutilación, tampoco experimentarías sensación alguna ante la pérdida de un hijo, ¿verdad…? Moriste hace mucho tiempo y todavía no te has percatado. ¿Piensas que al vender territorios, que nunca nos han reportado provecho alguno, tranquilizaríamos los apetitos de la fiera norteamericana, la saciaríamos, para que posteriormente no intente devorar las Californias y Nuevo México…? Vendamos, dices, para hacernos de dinero y reconstruir el país, pagar deudas, inyectar recursos en caminos, puertos y puentes, educarnos, crecer y evolucionar. En fin: enajenemos la patria antes de ser despojados, ¿no…?



			Un fusil, denme un fusil, acabemos con cuanto yanqui y vendepatrias encontremos a nuestro paso. Defendamos Tejas hasta derramar la última gota de sangre…



			Ahora bien: ¿Estás en contra de la anexión? ¡Ah!, entonces deseas una confrontación armada y que los yanquis nos masacren con el riesgo, además, de perder todo el país. Tú crees que cualquier contemporización sería un crimen digno de execración pública porque la guerra es justa, gloriosa e inevitable, ¿verdad?26 ¿No te has dado cuenta de que nacimos quebrados, estamos quebrados y moriremos quebrados y de que la anexión nos proporcionaría dinero para crecer y comprar armas y poder defendernos en un futuro, tal vez inmediato? Por favor entiende: si no les damos los territorios, nos los quitarán a la fuerza…



			Comienza una febril actividad diplomática abierta y encubierta. No hay tiempo que perder. Los agentes secretos, generales y comodoros en activo, el representante oficial de Polk en Tejas, Donelson, los ministros sin cartera, observadores camuflados de pastores evangélicos, los espías a sueldo contratados por la Casa Blanca, columnistas y periodistas, cabildean ahora entre el electorado tejano, su Congreso y su gobierno para lograr, a la brevedad, la ratificación del tratado anexionista, el suscrito por Tyler en los últimos tres días de su gobierno. Inducen a la sedición. Yell, Wickliffe, Green, Donelson, Sherman, Stockton, militares, civiles, religiosos y periodistas, hablan de un ataque desde el Río Grande por parte de México: crean el pánico. Cumplen con sus consignas políticas secretas. Incendian con los verbos y con las mentiras. Manipulan con el miedo a la población. El terror es un mal consejero. Es fácil lucrar con el pánico de los tejanos: basta repetir Remember the Alamo. Remember Goliath, 1836 y los cambios deseados a favor de Estados Unidos operarán mágicamente. Los enviados personales disfrazados recurrieron a embustes, sobornos y promesas para apoderarse del resto del norte del país. México es un caos, decían, sin dinero, sin orden, sin ejército y sin armas y por si fuera poco, un gobierno indefenso, los ciudadanos desunidos, una sociedad entreguista a su mejor conveniencia económica, el tesoro público exhausto, el crédito nacional perdido, los ingresos futuros comprometidos a través de hipotecas a acreedores extranjeros y un grave malestar doméstico derivado de la eterna inestabilidad política… Tenían razón, ¿no…?



			Los ingleses, particularmente, se niegan a la anexión. Sabotean con su tradicional diplomacia el proyecto ahora polkista. Quieren una Tejas independiente, una República autónoma para negociar con ella y no con la Casa Blanca. Los magníficos campos algodoneros y sus posibilidades comerciales atrapan toda su atención. Son obvios sus intereses. Convencen a Herrera cuando ya es demasiado tarde. ¡Cuánto tiempo desperdiciado el año pasado! Mientras políticos y generales se disputaban el poder derrocando a Santa Anna e imponiendo a Herrera o a Paredes, en un histórico escenario de desorden institucional, nadie se percataba de que en Washington se escribía el futuro de México, desde que se buscaba el lugar más certero para asestar en el cuello una puñalada devastadora en el momento adecuado. ¡Qué insensatez! ¡Cuánta irresponsabilidad!



			Finalmente la Gran Bretaña, a través de Elliot, su representante en Tejas, convence de lo imposible a Jones, el presidente de la República de Tejas. Lo deslumbra con las ventajas económicas y políticas de no anexarse a Estados Unidos y permanecer como República independiente. México está de acuerdo. Viva una Tejas libre y soberana. Gracias por la invitación del Congreso norteamericano, mister Polk, estamos muy agradecidos por su interés y por el esfuerzo de Tyler, su antecesor. Nos sentimos conmovidos, pero los tejanos tenemos litorales, planicies, bosques, ríos, puertos, todo para alcanzar el éxito sin la “generosa” ayuda de nadie. Gracias, hermanos, gracias, de cualquier manera haremos negocios juntos. Las ventajas económicas de la autonomía son indescifrables, insiste Elliot ante Jones, el presidente texano: rechace la anexión en términos categóricos. Le garantizo que nunca se arrepentirá...



			La respuesta de Jones sacude por primera vez los cimientos del gobierno de Polk. Acontece algo imprevisto, impensable, inimaginable: bien visto, aduce el jefe de la nación tejana a finales de 1845, vale la pena esperar 90 días para estudiar detenidamente la oferta mexicana… Esperemos. Yo no tengo la prisa de la Casa Blanca. Pensemos en la conveniencia de una República tejana independiente… ¡Reflexionémoslo! Las presiones de Washington son constantes y temerarias. Polk desea saber si Jones comparte su punto de vista en el sentido de que California y Nuevo México han formado siempre parte de Tejas y que, al anexarnos esta última, de hecho llegaríamos al Pacífico. Actualicemos nuestros mapas… ¿No cree que puede haber errores cartográficos…?, president Jones… Le conviene…



			“Estoy llegando a la conclusión de que mis paisanos yanquis son unos asaltantes. ¿Serán? ¿Cómo se les ocurre siquiera pensar que la línea fronteriza de Tejas es el litoral del Océano Pacífico?”



			La campaña de publicidad financiada por Polk y la labor de sus agentes influyen en forma determinante en los tejanos. Buchanan, el secretario de Estado, se compromete a conceder apoyo militar y económico de la Casa Blanca; la ayuda de Estados Unidos fortalecerá mágicamente el mercado interno del nuevo Estado a anexarse a la Unión; cita una y otra vez las desventajas de permanecer aislados en un mundo en donde el pez grande se come al chico. ¿A dónde va una República de Texas solitaria y huérfana? Además, las amenazas, abiertas o veladas, no podían faltar: en cualquier momento los atacará México, resuena desde el Potomac. ¿Quién cree en la palabra de los mexicanos? Remember the Alamo! Son unos salvajes. Vean ustedes, Santa Anna es un caníbal, los desollará, acto seguido, los desosará y se los devorará a mordidas sin que nosotros podamos ayudarlos… Ahora bien, amigos tejanos, si ustedes son incapaces de entender lo que más les conviene, si rechazan nuestras amistosas invitaciones y los acuerdos de nuestro Congreso, Estados Unidos no tendrá más remedio que ayudarlos a entrar en razón con el poder de nuestros cañones. A un niño menor de edad se le debe llevar de la mano o de la oreja…



			Polk mueve sus piezas del ajedrez internacional. El comodoro Stockton tenía instrucciones de zarpar a bordo del Princeton, un novedoso e imponente barco de guerra rumbo al Mediterráneo, un viaje de amistad y buena voluntad, en realidad un periplo diseñado con el objetivo de impresionar a las potencias europeas con la capacidad armada de la marina de Estados Unidos. ¡Dense cuenta de lo que contamos para que midan sus fuerzas y sus ambiciones en relación a América! La tripulación del Princeton ya estaba lista para hacerse a la mar junto con otros barcos de la flota como el Saratoga, el St. Mary’s y el Porpoise, cuando repentinamente, el mismo 22 de abril de 1845, llega la contraorden de Bancroft, el secretario de la marina del nuevo gobierno. Las órdenes a Stockton, entre líneas, consisten en intimidar a los tejanos:



			Deberá usted dirigirse junto con el escuadrón a su cargo a las vecindades de Galveston, Tejas, y permanecer ahí tan cerca de la playa como las circunstancias lo puedan permitir. Escogerá usted uno de sus buques para que al llegar al puerto de Galveston despliegue la bandera americana… Usted mismo desembarcará para informarse de la actitud del pueblo de Tejas y sus relaciones con México que deberá reportar a este departamento. Después de permanecer en Galveston, tanto como su juicio lo permita, procederá usted a reunirse con el escuadrón del comodoro Conner en  Veracruz.27



			En aquel entonces un buen número de barcos de guerra norteamericanos se encontraban anclados en las costas tejanas y en la Luisiana, principalmente en Nueva Orleans. Elliot, el inglés, sale por una puerta de la oficina del presidente texano Jones y por la otra penetra el general Sidney Sherman, comandante de la milicia tejana, acompañado del secretario particular del comodoro Stockton. Las presiones son constantes e intensas. Ahí le informan del interés estratégico norteamericano de tomar Matamoros como “una medida precautoria…” ¿Matamoros? ¿Qué tiene que ver Matamoros? ¿Dónde está la verdad escondida en todo esto?



			“El presidente Polk —dispara Sherman a quemarropa a Jones— quisiera que Tejas tomara una actitud más hostil en contra de México, así que cuando Tejas finalmente fuera incorporada a la Unión trajera consigo una guerra en contra de México.” 28 Jones se pone de pie, apoya los puños sobre la mesa de su escritorio y declara para la historia: “Así, señores —repuso levantando el entrecejo ante el secretario del comodoro—, lo que el presidente Polk desea es que Tejas le manufacture una guerra a Estados Unidos, en contra de México, ¿verdad?”29



			Con esa pregunta sin respuesta se da por terminada la reunión.



			Al estilo de Pilatos, el presidente Jones cree arribar a una decisión salomónica ante tantas influencias, presiones y chantajes de ambos bandos. El 4 de junio pone en manos del pueblo tejano la decisión de aceptar la oferta de paz e independencia formulada por México o proceder a la anexión a Estados Unidos. Convoca a una Convención Nacional Tejana para decidir la suerte de su país. De sobra sabe que se enfrentará a Polk, a Sam Houston, a Stockton, al ejército, al Congreso y a la prensa de Estados Unidos y, por supuesto, a una gran mayoría tejana.



			El jefe de la Casa Blanca truena como un viejo diplomático de la alta escuela: “¡Escúchenme bien, en caso de que el Congreso tejano no decrete la anexión, las fuerzas armadas norteamericanas irían en ayuda del pueblo tejano para proclamarla!”30



			Polk no se someterá al resultado de la votación en el Congreso tejano muy a pesar de que este solamente se encuentra integrado por un mexicano, José Antonio Navarro de San Antonio; 18 miembros provenían de Tennessee, ocho de Virginia, siete de Georgia, seis de Kentucky y cinco de Carolina del Norte.31 Solo acatará la resolución de las cámaras legislativas de la República de Texas, si aquella le es favorable y conviene a sus intereses; de otra manera la rechazará violentamente con genuina convicción democrática. Únicamente es justo lo que me beneficia...



			Se convoca finalmente a la convención el 4 de julio de 1845. Tejas o Texas: ¿República independiente o estado de la Unión Americana? La sola fecha, el día de la conmemoración de la independencia de Estados Unidos de la corona inglesa, llenó de entusiasmo y esperanza a Polk y a su gabinete. La campaña publicitaria a favor de la anexión y la masiva labor de cabildeo operados por Sam Houston convencían día a día a la opinión pública tejana. Cada vecino parecía ser un agente especial norteamericano. El control y la postura de la prensa bien pronto producirían los resultados esperados.



			La votación arrojó los siguientes datos: 120 a favor y 18 en contra en la Cámara de Diputados, y 27 contra 25 en la de Senadores, donde la decisión fue mucho más reñida. Tejas se perdió para siempre: jamás volvería a ser mexicana. El tratado votado por el Congreso norteamericano había sido ratificado por el tejano en una fecha histórica. La vieja estrategia trazada por el presidente Jefferson consistente en invadir los territorios, independizarlos y anexarlos, resultaba una mecánica impecable.



			Polk, sin embargo, no tiene tiempo para celebraciones. Ordena, a través de un decreto, con gran placer, el cambio de todas las banderas de la Unión: se agregará, “por lo pronto”, una estrella. El misterioso sentido de las palabras, ¿no…? “Por lo pronto…” allá los buenos entendedores… Encerrado en sus oficinas piensa en su siguiente jugada. Sabe que Santa Anna, una vez derrocado y procesado judicialmente, emprendió el camino al exilio cubano. ¿Un enemigo menos…? Toma en cuenta la eterna desestabilización política de México e imprime una gran velocidad en la ejecución de sus planes expansionistas. A un hombre inteligente se le distingue por saber buscar, encontrar y aprovechar las oportunidades.



			Obsesivo, como lo es, se dedica a consolidar militar y económicamente al nuevo Estado anexado. El 11 de julio da órdenes a la marina norteamericana para que defienda Tejas en contra de una nada remota agresión mexicana a título de represalia. ¡Cuidado con el trato que conceden nuestros vecinos del sur a quienes se rinden y ostentan una bandera blanca! Pasan a cuchillo a sus víctimas con más salvajismo que los comanches. Es claro que son reminiscencias aztecas de cuando les sacaban el corazón a las doncellas en la piedra de los sacrificios y ríos de sangre inundaban las pirámides donde se celebraban las ceremonias.



			Polk da órdenes como si se escuchara una cadena de disparos. Washington es un hervidero.



			—¡Conner! —el comodoro es citado en la Casa Blanca el 11 de julio de 1845. Han transcurrido tan solo cuatro meses de su gobierno.



			—A sus órdenes, señor.



			—Zarpará usted con su escuadra para vigilar los puertos de la Luisiana y Tejas. Deberá emplazar sus naves en la desembocadura del Río Bravo.



			—¡Zachary Taylor! —con 60 años de edad, un militar con casi 38 años de servicios en el ejército, más de la mitad de su vida, es convocado el 30 de julio. Desde 1837, después de la batalla de Okeechobee, había sido ascendido a general con la capacitación necesaria para defender las líneas fronterizas del suroeste norteamericano…



			—A sus órdenes, señor.



			—Usted saldrá de Nueva Orleans rumbo a Corpus Christi con lo más selecto del ejército norteamericano, o sea, avanzará al poniente del Río Nueces, pero a discreción. Estará usted al mando de cuatro regimientos de infantería de los ocho con que contamos. Además dispondrá de todos los dragones existentes y de toda nuestra artillería. Entiéndame: la mitad de las fuerzas armadas norteamericanas. Dese cuenta de la importancia que le concedo al caso mexicano.



			Si Polk ordena a Taylor abandonar Nueva Orleans y partir rumbo a Corpus Christi, una ciudad de 100 habitantes, en donde solo se pueden comprar y vender mulas, caballos, sillas de montar, bridas, tabaco, ropa y alcohol, es porque sabe que los mexicanos no enviarán tropas ni a defender California ni Nuevo México. Las batallas, en caso de guerra, serán obligatoriamente en Tejas, en la costa Atlántica. ¿De dónde van a sacar el dinero, el parque y los hombres, la fortaleza militar para defender el norte de México que no sea, si acaso, de Tejas? Resulta imprevisible un combate en las márgenes de la bahía de San Francisco. Los mexicanos se morirían en el camino… Me resisto a decir que se ahogarían porque carecen de una flota…



			Polk da intencionalmente órdenes vagas y confusas para dejarse siempre abierta una salida política y en caso de conflicto poder culpar a sus subordinados, en este caso, al propio Taylor, a quien castigaría con todo el rigor de la ley.



			Zachary Taylor piensa durante el viaje: de mi prestigio militar depende mi acceso a la presidencia de Estados Unidos; por cada mexicano muerto, por cada batalla ganada, por cada pueblo destruido, por cada metro de terreno mexicano robado o no, más cerca estaré de la Casa Blanca en este maravilloso país de guerreros, donde el botín de guerra tiene un extraordinario peso político específico. La cuerda se rompe por lo más delgado, dice en silencio. No marchará ni siquiera lentamente hasta no recibir órdenes precisas, concretas. Se cuida más de las intenciones ocultas contenidas en las órdenes de Polk que de los ataques apaches o de los mexicanos. La ejecución de las instrucciones confusas siempre las paga el subordinado, se dirá a solas mientras masca su tabaco favorito de Virginia.



			En el alto mando militar le aclaran a un Polk con la mirada de acero:



			—Señor, debo recordarle que las fronteras de Tejas están marcadas por dos ríos, uno, el del noreste, el Sabina, según el Tratado de Adams-Onís de 1819 en lo que hace a la frontera de la Luisiana y el otro, el Nueces, el del sur, es el que establece la línea fronteriza con México, en particular con los departamentos de Tamaulipas y Coahuila.



			Quien no conociera a Polk difícilmente se percataría de que su impaciencia estaba a punto del desbordamiento. No soportaba que le dieran clases, menos de geografía y menos, mucho menos si se trataba de las líneas fronterizas de Estados Unidos con México.



			—Si le ordenamos a Taylor, señor, llegar a Corpus Christi, o sea, avanzar al poniente del Río Nueces, ya estaríamos violando la frontera mexicana: invadiríamos un territorio a todas luces ajeno, mister president…



			—Entendido —replica Polk, como si no supiera de memoria que Tejas colindaba con la Luisiana y México. Por supuesto que conocía el alcance de sus decisiones. Había leído mil veces el maldito Tratado de Adams-Onís, podía dibujar a ciegas el mapa de la frontera de Tejas y, sin embargo, concluyó con un lacónico—: procedan.



			—Señor…



			—¿No entienden ustedes el inglés? —tronó como siempre cuando, sobre todo los necios, se le enfrentaban para darle lecciones a él, a Polk, al jefe de la Casa Blanca, al presidente de Estados Unidos. God damn it! ¡Que baje Taylor hasta donde yo ordene…!



			—¡Fremont! Traigan a John Fremont.



			—Escoja 50 o 60 soldados, ármelos a la perfección, después disfrácelos y salga a la brevedad a California en viaje de reconocimiento y de investigación geográfica. No necesitará más hombres para conquistar California.



			—Llevaré una fuerza de rifleros, señor…



			—¡Rifleros!, sí, claro que sí y tome, con derecho o sin él, tantas poblaciones californianas como pueda en nombre del gobierno de Estados Unidos. No le confiese a nadie estas instrucciones, son secretas. Si usted me traiciona yo negaré esta conversación.



			—Pero no estamos en guerra, señor…



			—Como si lo estuviéramos. ¿Me ha entendido?



			—¡Manden un buen número de ingenieros militares y navales al norte del Río Bravo y a Veracruz: necesito tener todos los detalles del terreno para garantizarme el éxito!



			—¡Larkin!, sí, sí, Larkin, que se vaya a Monterey, California, como agente confidencial del Departamento de Estado. Que renuncie a su cargo como cónsul de Estados Unidos. Así nos será más útil. Él logró que los “mexicanos adoptivos” volvieran a ser norteamericanos de corazón. Ha cumplido muy bien mis instrucciones desde el primer día de mi gobierno. Quiero, además, que nuestros cónsules, Dimond en Veracruz, Black en la Ciudad de México, Schatzel en Matamoros y Chase, en Tampico me informen a mí en lo personal, con copia a Buchanan, de todo lo que acontece. Así tendremos varias fuentes para poder cruzar datos y confirmar el avance de nuestros planes.



			Polk tuvo el tiempo suficiente, durante el verano de 1845, para pensar en la selección de sus representantes, agentes, espías o enviados personales, encargados de cumplir con ciertas tareas muy específicas. Unas eran de naturaleza militar, otras de espionaje o periodísticas, o de sedición en contra de las autoridades mexicanas o bien respondían a estudios o investigaciones para levantar inventarios y rutas en caso de una intervención armada. Se reúne casi a diario con sus generales y comodoros más cercanos o les envía cartas o mensajes si ya no estaban en Washington: Stockton, Sloat, Taylor y Conner. Para los mexicanos se trataba de una conjura, de un futuro ataque orquestado. En el caso de los norteamericanos simplemente eran planes estratégicos. ¿Por qué los mexicanos tienen que poner tanta carga emocional en las actitudes ajenas? Todo les parece sospechoso: son escépticos por definición y naturaleza.



			De esta suerte Polk ordena sus ideas. Lo vi caminando frenéticamente de un lado a otro de su oficina de día y de noche. ¿Quién irá a Mazatlán a proteger de los mexicanos rebeldes las costas californianas, San Diego, Los Ángeles, Monterey y la hermosa Bahía de San Francisco? ¡Sloat! Sloat toma dichos puertos simbólicamente desde julio de 1845…32 Los toma un año antes de estallar la guerra entre ambos países, digo apretando las quijadas. ¡Hijos de puta…! El plan estaba perfectamente orquestado. ¿Quiénes serán los hombres para tomar Chihuahua, Utah, Santa Fe y que conquisten Nuevo México sin disparar un solo tiro, al igual que Yucatán, un rico territorio tropical ya dado, entregado, rendido ante la majestuosidad de nuestra causa? Contaremos con dos herramientas vitales para alcanzar el éxito: la Divina Providencia y la ausencia de nacionalismo mexicano. 



			Polk escoge personalmente a su equipo de trabajo. Le obliga una y otra vez a memorizar sus instrucciones para no dejar evidencia escrita. Rechaza el ingreso de funcionarios por referencias. Estoy obligado a garantizarme el éxito. No delego nada: solo confío en tres personas: me, myself and I…



			Santa Anna, hombre de suerte, es beneficiado por medio de un decreto de amnistía después de cinco meses de reclusión en una cárcel infecta. Lo perdonan en mayo de 1845. Se vuelve a salvar, ya no se diga de la furia de los indios que lo hubieran cocinado como tamal, sino del paredón o de la horca, a donde sin duda hubiera llegado encapuchado y maniatado por el resentimiento y el coraje del presidente Herrera. ¡Qué servicio le hubieran hecho a México si Su Excelencia hubiera sido envuelto en hojas de plátano macho y sometido al nivel de cocción requerido para cocinar un buen tamal al estilo oaxaqueño! ¡Cuánto hubiera cambiado el destino de México si un certero pelotón de fusilamiento hubiera acabado con la vida del Salvador de la Patria y un tirador experimentado hubiera disparado puntualmente el tiro de gracia sobre las sienes coronadas con laureles de oro del perínclito Benemérito…!



			El 3 de mayo de 1845 Santa Anna abordó el Midway, un vapor inglés, rumbo a Cuba, desde luego, acompañado de Dolores. Ahí, en La Habana, tramará la cadena de felonías jamás divulgada y que, por lo mismo, ha permanecido ignorada por los mexicanos de ayer y hoy.



			Uno de los personajes que acompañaron al César Mexicano rumbo al destierro es nuevamente Alejandro Atocha, el mismo caballero español que lo había apoyado contra viento y marea en sus años de dictador de 1841 a 1845 y que lo estaba acompañando cuando Manuel Domínguez, el asaltante de caminos, lo aprehendió en Xico, antes de su reclusión en el Castillo de Perote. Con él zarpó de territorio mexicano y cruzó el Golfo de México y el Mar Caribe hasta llegar a su “destino final decidido para agonizar, según decía, en el dolor del exilio, lejos, muy lejos de la patria…” No tengo otra alternativa que beber el frío champán del destierro…



			En las noches de tibia travesía primaveral, disfrutando la perfumada brisa caribeña, apoyados los codos en los barandales de proa, Santa Anna y Atocha tienen tiempo de sobra para intercambiar, como siempre, puntos de vista en relación a la política mexicana. Ahí, conversando de perfil con la mirada clavada en el horizonte, contemplando en silencio cómo la luna riela en la inmensidad del mar, Atocha abre su juego y le informa al expresidente las fórmulas a las que había recurrido para inscribirse como acreedor del gobierno mexicano en el Convenio de Reclamaciones suscrito con Estados Unidos. Deudas que el gobierno mexicano tiene contraídas con nacionales norteamericanos. Él, Atocha, finalmente lo confiesa, también posee la nacionalidad norteamericana y por ello tiene derecho al cobro. Tan lo tiene que zarpará de Cuba el mes entrante, junio de 1845, rumbo a Washington para entrevistarse nada menos que con el presidente Polk33 a fin de reclamar la indemnización que sin duda cobrará cuando México cumpla finalmente con sus obligaciones de pago.



			—¿Vive usted también en Estados Unidos?



			—Sí, señor, vivo en Nueva Orleans. Mi nombre aparece desde 1834 en el directorio de esa ciudad, como corredor de bienes inmuebles, en el número 53 de St. Louis Street. Mi residencia personal estaba en el número 272 de Bourbon Street. Aunque a partir de 1838 me cambié al número 241 de esa misma calle34 —insiste su interlocutor para exhibir toda la verdad y evitar la presencia de cualquier sospecha.



			Santa Anna no se da por sorprendido de que su amigo Atocha sea acreedor del gobierno mexicano ni que posea la nacionalidad americana ni que tenga su residencia igualmente en Estados Unidos: lo que atrae poderosamente la atención de Su Excelencia es el hecho de que don Alejandro tenga acceso al jefe de la Casa Blanca para tratar un asunto ciertamente irrelevante.



			—¿Y cómo hizo usted para obtener una cita con Polk? —pregunta Santa Anna con aparente apatía, inhalando el humo de su puro veracruzano.



			—En Estados Unidos la democracia es ejemplar. Es el auténtico gobierno del pueblo. Los ciudadanos —concluye observando la estela del mar que el vapor inglés produce en su desplazamiento— tienen acceso al jefe de la Nación simplemente porque a ellos el presidente les debe el cargo. Estamos frente a la figura de un verdadero servidor público.



			—Yo también recibía legisladores, periodistas, miembros de la oposición, representantes de la máxima jerarquía de la iglesia católica, aristócratas europeos y mexicanos, escritores y diplomáticos —agregó con un aire de prepotencia para demostrar que no se dejaría impresionar por las costumbres yanquis—. Mis gobiernos siempre fueron de puertas abiertas en términos de la Constitución.



			Santa Anna iba a comentar que cuando la audiencia era solicitada por ladrones como Manuel Domínguez, verdaderos indios malolientes que cuando abandonaban su despacho, el hedor a sudor rancio de siglos permanecía tercamente en su oficina, en ese caso exigía a sus subalternos que se hicieran cargo de sus asuntos y le dieran trámite a sus peticiones. ¡Ya hubiera querido yo que todos mis visitantes cumplieran con las formalidades y educación de las personas que pisan las oficinas de Polk! ¿Qué cara pondría el jefe de la Casa Blanca si su despacho se llenara a diario de mixtecos, zapotecos o mayitas?



			Cuando el exmandatario mexicano empezaba a presumir sus conocimientos de la ciudad de Washington, de pronto desvió la conversación para no recordar cuando Sam Houston lo apresó y lo envió encadenado, en su carácter de general-presidente de la República, a la capital de Estados Unidos. ¡Qué vergüenza aquella…! Nunca contaría cómo, estando preso y ostentando semejante personalidad política, fue remitido ante la presencia del presidente Jackson a la Casa Blanca. ¡Qué sano es olvidar! ¿no?



			—¿Piensa usted volver a México o ya se olvidará de todo y pasará sus últimos días en Cuba? —preguntó Atocha sin ocultar su acento español.



			El mar se mostraba apacible. La navegación resultaba un placer en esas condiciones. Solo ocasionalmente había que sujetarse de la barandilla. La brisa del mar humedecía el rostro, descansaba. Las largas inhalaciones de aire tropical eran tan inevitables como gratificantes. El ambiente se prestaba para enhebrar una buena conversación.



			—Volveré a mi querida patria antes de lo que usted cree, querido amigo —repuso Santa Anna exhalando lentamente el humo de su puro veracruzano por la nariz y la boca—. Ahora bien, si debo expresarme con corrección, mejor le diría que nunca regresaré a menos que pidan a gritos mi retorno. Entiéndalo, Atocha: soy como el opio, los mexicanos no saben vivir sin mí. Soy la esperanza, el único que los protege, los comprende, los defiende y los ordena. Soy el máximo juez, la máxima autoridad en caso de diferencias y conflictos domésticos o internacionales. No pueden entender su existencia sin mí. Y, por si fuera poco —concluyó con altivez moviendo curiosamente la cabeza como si le apretara el cuello de la guerrera—, los mexicanos tienen muy mala memoria y, la mayor parte de las ocasiones, aun teniéndola, no quieren acordarse de nada… Lo verá, es un problema de tiempo. Vendrán por mí. Eso lo podrá comprobar usted. Entonces yo pondré mis condiciones.



			Por algo había regresado Santa Anna tantas veces al poder. Su Excelencia conocía a su gente mucho mejor que la palma de su mano. Este dominio de la sociedad le permitía jugar con ella y manipularla a su antojo. Se adelantaba a los acontecimientos con sorprendente certeza.



			—¿Tiene usted algún mensaje para el presidente Polk? —cuestiona Atocha sin atreverse a replicar a Su Excelencia.



			Santa Anna guardó un largo silencio. Enfocaba a la distancia cerrando prácticamente los ojos como si hubiera descubierto algún objeto en el horizonte marino.



			—No por ahora —dijo mientras golpeaba delicadamente el puro contra el barandal para hacer caer la ceniza blanca—. Vaya usted y entrevístese con él: más tarde tendremos tiempo para planear una estrategia en común. ¿Cuándo volverá, señor Atocha?



			—Cuando usted lo disponga, Su Excelencia…



			—Es usted muy gentil. Solo quiero saber sus planes.



			—Volveré a Cuba y a México a finales del otoño. Los fríos de Norteamérica no me van muy bien.



			Santa Anna permanece mudo. Tiene tiempo de sobra para madurar sus planes. Los tiene muy claros, solo requieren más reposo. Los acuerdos secretos con el presidente de Estados Unidos exigen seriedad. No hay marcha atrás. Observa la presencia de hierbas y troncos flotando en el mar, señal inequívoca de la cercanía de la costa. Ordena sus ideas. Ningún lugar mejor que el mar para hacerlo. El Midway apenas se mueve. Concibe planes, los urde sin externarlos. Los masca. Es prematuro. En el exilio tendrá mucho tiempo para pensar. Resulta innecesaria cualquier precipitación. Distraídamente contempla a su interlocutor a contraluz en noche de plenilunio. Se recarga de espaldas al barandal de madera. Repasa el rostro de Atocha. Distingue con claridad la barba en forma de candado. Se asemeja, siempre lo pensó, a un aristócrata, un seboso burgués de la corte de Luis XIV. Sus modales le fascinan. En ocasiones, bien lo sabe Su Excelencia, lo ha imitado.



			Alejandro Atocha parecía ser un elegante caballero extraído de las profundidades del Siglo de Oro español. Este hombre, ciertamente particular, obeso, de estatura media, quien aparecía siempre con un pañuelo bordado secándose el sudor del rostro, se distinguía invariablemente en las elegantes soirées del Castillo de Chapultepec por el trato exquisito que dispensaba a las mujeres cuando las saludaba al obsequiarles una pronunciada caravana, no sin antes desprenderse del ancho sombrero negro, con forma de tricornio, rematado con una gran pluma negra que, sostenido con la mano derecha, realizaba un largo viaje hacia las alturas, mientras la cabeza del incurable romántico se humillaba ante la regia figura de la dama en cuestión.



			En tanto Santa Anna se aprestaba al desembarco en el malecón de La Habana, el general Rangel se levantaba en armas en México al grito de ¡Federación y Santa Anna! Rangel conoce la historia del Salvador de la Patria. Sabe que se sumó al derrocamiento de Iturbide y al del presidente Gómez Pedraza. No ignora que hizo abortar la Constitución federal de 1824 al grito de Centralismo o muerte y que le causó, le causa y por lo visto, le causará un gran daño a México y, sin embargo, se levanta en armas a favor de él proclamando un principio, el de la República Federal, que el propio dictador rechazó. Qué más dan los antecedentes y la historia, el hecho es que el expresidente no se acaba de exiliar y ya claman por su regreso. Ha renacido antes de morir…35



			Mientras el Benemérito de Veracruz se adapta a las “penalidades” del destierro cubano habiendo ya recibido con la debida oportunidad la transferencia de fondos a través de Manning and Mackintosh y busca una señora residencia con vista al mar, cerca, muy cerca de las playas, y que tenga, eso sí, enormes ventanales desde los cuales pueda contemplar el esplendor del trópico y la majestuosidad del océano, en México, el deterioro político prosigue avasalladoramente en la segunda mitad de 1845. El presidente Herrera, amante de la paz, se había desgastado políticamente por haber tratado de llegar a un acuerdo digno e inteligente de cara a la anexión tejana. La posición de buena parte de la prensa nacional no se publicaba en mensajes encriptados: “Quien negocie la venta de Tejas será etiquetado como corrupto, vende-patrias y traficante de lo sagrado”.



			El devastador terremoto del mes de abril de ese mismo año lo había tomado como un indicio de la presencia de la adversidad durante su gobierno. Hasta la naturaleza está en mi contra. Los hechos, invariablemente tercos, se ocuparían de confirmarlo. Dos meses después, en el mes de junio, se frustraría un golpe de Estado orquestado en contra del propio Herrera por Valentín Gómez Farías en el Café del Cazador, en el Portal de Mercaderes, acompañado por Lafragua, Olaguíbel y Canalizo. Como siempre sucedía, el castigo ejemplar para quien había atentado en contra de las instituciones nacionales consistió en el otorgamiento del cargo de senador de la República. En lugar de un sitio de honor en el paredón, de acuerdo a la gravedad del delito cometido, le conceden una curul como representante popular. Los mexicanos no resolvemos nuestras diferencias apoyándonos en la ley, sino recurriendo a componendas clandestinas. Esta vez don Valentín había fallado: ya mediríamos en la segunda ocasión, el año siguiente, a mediados de 1846, su capacidad de aprendizaje en relación a su propia experiencia.



			Aquella advertencia, tantas veces repetida, de que México debía declarar la guerra en el momento mismo en que el presidente de Estados Unidos firmara el acta de admisión de Tejas a la Unión Americana, no se había cumplido. Si el gobierno encabezado por Herrera se niega a defender la soberanía nacional, debe ser derrocado. Nuestro país, insisten, no podrá comprar la paz en contra de los bárbaros del norte a otro precio que no sea el de su sangre. La derrota y la muerte en las márgenes del Río Sabina serían gloriosas, pero infame y execrable la paz firmada en el palacio de México.



			El día 8 de agosto se amotinan, esta vez, las fuerzas del general Filisola en El Peñasco. Un nuevo conato de golpe de Estado. El segundo en tan solo dos meses. Los entendedores lo contemplan como el antecedente del futuro levantamiento de Mariano Paredes, el golpeador, golpeado, el madrugador, madrugado por el propio Herrera, quien esta vez reconoce la fortaleza del movimiento en su contra. El piso tiembla. La estampida de caballos se escucha. Un nuevo levantamiento armado, esta vez definitivo, se presiente. Los resentimientos crecen. Las heridas no habían cicatrizado. Cuidado con los resentidos, son traidores y alevosos por naturaleza. La sed de poder y de venganza se desbordan. La tropa, sepultada como siempre en el hambre, sería difícil de motivar. Los sueldos no llegan a los bolsillos de los soldados ni el rancho a sus estómagos igualmente vacíos. Filisola fracasa.



			En el caso de Tejas, Herrera sueña todavía en una solución negociada. Mientras maniobra diplomáticamente para acordar un precio por Tejas y busca resolver el conflicto militar de forma pacífica, razonable y honorable, simultáneamente intenta hacerse de 15 millones de pesos a través de préstamos destinados al financiamiento de una probable confrontación armada, por demás, nada deseable. Se dirige a la iglesia católica en busca de apoyo. Los mexicanos debemos unirnos en la adversidad sin detenernos a evaluar nuestras diferencias religiosas, políticas, sociales o económicas. ¿La sola amenaza de guerra no constituye una razón mucho más que válida para convocar a la suma de esfuerzos con un solo interés llamado México? La prensa libre toma su partido al lado de la guerra. Nadie confisca sus tipos ni sus planchas ni clausura sus instalaciones ni aprehende a sus operadores. Existen todavía las garantías ciudadanas, la libertad de expresión, de movimientos, de asociación muy a pesar de la contingencia política y cívica.



			Finalmente, el 14 de septiembre de 1845, el Congreso concede formalmente a Herrera la investidura de presidente de la República. El día 16 jura solemnemente el cargo. México se da el tiempo necesario para elegir a sus presidentes. Mientras la Isla de Sacrificios, en Veracruz, es rodeada por barcos de guerra yanquis, violando cualquier norma elemental de derecho internacional. El nuevo jefe constitucional de la nación insiste con notable lucidez: México no cometerá un acto de guerra que le conceda a Estados Unidos derechos de conquista. ¿Hasta dónde puede exigir Estados Unidos derechos de conquista? Tal vez todo México les sería insuficiente para cobrárselo a título de indemnización.



			Polk se sentirá descubierto. Su plan es precisamente ese, sí, sí, ese, el de declarar en última instancia una guerra a México para que, una vez derrotado este país ciertamente indefenso y empobrecido, pueda ejercer su derecho de conquista al extremo de hacerse, ya no se diga de Tejas, esa ya se la habían apropiado por sofisticados métodos civilizados, sino de las Californias, Nuevo México y Yucatán, además de otros territorios norteños.



			Herrera conoce a sus adversarios. No caeremos en la trampa. No descalabraremos a un marino yanqui de los que están a bordo de sus fragatas en Veracruz para que, con esa razón, esa estúpida excusa o justificación pueril, intenten apoderarse de todo lo nuestro. Si esa es su intención que la exhiban, que sean honestos y que nos asalten al estilo de los ladrones callejeros con una pistola en la mano a cambio de no privarnos de la vida. Fuera disfraces: ¡Esto es un robo! Sí, sí, que muestren quiénes son y de qué son capaces para que el mundo entero y la historia los condenen. ¿Ese es el nivel de ética que aprenden en sus templos calvinistas? ¿Ese es su concepto de la moral? ¿Ese es el respeto que dispensan a sus vecinos? ¡Róbennos! Asáltennos, como haría cualquier bandido en plena vía pública: nosotros, los mexicanos, no daremos el primer paso ni facilitamos la excusa para la extorsión y el hurto. No, no lo haremos, no, no…



			Para muchos mexicanos la guerra debería ser una cruzada contra los infieles norteamericanos, malvados invasores movidos por un solo deseo: destruir la única y verdadera religión, la católica, la apostólica y romana. Si Estados Unidos llegara a derrotar a México, los calvinistas impondrían su odiosa doctrina material apartada de la piedad, de la caridad y de la bondad.



			El clero español aconseja al mexicano: “Si la iglesia calvinista se llega a implantar en vuestro país por la fuerza de las armas norteamericanas, dicho triunfo se traducirá en una ruina católica total”. ¡Adiós a los escasos diezmos y a otros jugosos ingresos que aún recaudáis! ¡Adiós a todo vuestro patrimonio, el que custodiáis a nombre y en representación del Señor! ¡Adiós a la unidad indisoluble entre la iglesia y el Estado, ellos pedirán la separación con todas sus consecuencias…! ¡Adiós al privilegio de ser la única religión obligatoria, los calvinistas aceptan la efectiva libertad de cultos, un horror, hermanos nuestros, una barbaridad, un atentado divino…! Además perderéis el derecho a vender bulas, a acumular bienes raíces, a cobrar rentas, a enajenar indulgencias plenarias o parciales, a financiar todo género de proyectos a través de vuestros juzgados de capellanías, bancos e hipotecarias disfrazados. Ya no podréis tener bienes de ninguna naturaleza ni podréis educar a los chicos en nuestras escuelas y universidades para garantizarnos su lealtad en el futuro, ni recibiréis limosnas salvo que las exhibáis y publiquéis en las puertas de vuestros templos, tendréis que declararlas… Ya no recibiréis tierras por donaciones ni venderéis terrenos ni casas ni contaréis con policías secretas ni cárceles clandestinas ni con ejércitos a vuestra disposición. Estos calvinistas, hijos míos, son una mierda: por algo los habrán largado, siglos atrás, de Inglaterra.



			Escuchadme bien, hermanos: si los calvinistas pueden contraer nupcias y tener descendencia, es claro que las esposas y los hijos heredarán el patrimonio de los pastores y, de esta suerte, asistiremos al empobrecimiento de nuestra madre iglesia. No lo consintáis. No podéis aceptar una liberalidad tan monstruosa. Una de las razones de la subsistencia del celibato católico, durante siglos, radica en la justa preservación de los bienes eclesiásticos en manos exclusivas del santo rebaño del Señor… Jamás mortales ajenos podrán beneficiarse ni disfrutar del acervo Divino. ¡Cuidadlo!, se ha derramado mucha sangre por defenderlo. Acordaros que nosotros solo le rendimos cuentas a Dios y al Vaticano…



			Mirad, mirad lo que osaron publicar los calvinistas, malditos envidiosos, en el Daily Union: “La absorción de México por Estados Unidos es inaplazable e inevitable: la realización religiosa de nuestra gloriosa misión nacional, bajo la guía de la Providencia Divina, para así poder civilizar, cristianizar y levantar de la anarquía y degradación a un pueblo de lo más ignorante, indolente, malvado y desgraciado: el pueblo de México”.36



			Para alcanzar sus propósitos redentores no dudéis que los calvinistas habrán de recurrir a la política, a la diplomacia, a la presión, al chantaje, al soborno, al asesinato, a la mentira y al embuste, al engaño, a la intriga, a la conspiración y finalmente a la guerra. Deberéis resistiros a la guerra porque de perderla, como sin duda la perderéis, ello conllevará vuestra ruina material con los consecuentes daños a los bienes del Señor…



			La misiva concluía así: “México debe invadir a Estados Unidos a la brevedad para implantar a sangre y fuego la santísima religión católica, apostólica y romana”.37



			El presidente Herrera sabía de los movimientos navales en el Golfo de México, de los desplazamientos militares realizados al sur del Río Sabina, la frontera legal con Tejas, así como los conducidos en secreto a través de California y Nuevo México. Conocía, no adivinaba, las intenciones de los yanquis. Estas eran claras y evidentes. Imposible olvidar el derrocamiento de Micheltorena, el gobernador de la Alta California, en diciembre de 1844. Las agresiones abiertas, lacerantes, ya no solo las amenazas estaban ahí, sobre la mesa, solo que para enfrentarlas carecía de lo más elemental.



			Esa noche el presidente cayó en un profundo pesimismo, se sintió solo, perdido, al terminar la lectura de un editorial publicado en el periódico Siglo XIX, uno de los medios más influyentes, en el que escribían Guillermo Prieto, Mariano Otero, Francisco Zarco, Ignacio Ramírez y Lucas Alamán, entre otros tantos más. Las conclusiones resumían una buena parte del sentir de la sociedad que él gobernaba. ¿A dónde voy, se dijo resignado, con un país que siente pero no piensa? El mexicano resuelve sus diferencias con el corazón o con el hígado, pero nunca con la cabeza. Los diarios El Católico, El Monitor Constitucional Republicano, El Patriota Mexicano y El Mexicano, cualquiera de ellos pudo incluir en sus páginas el contenido suicida, según él, del siguiente texto:



			No hay espíritu público o sentimiento de nacionalidad entre todos nosotros. La ausencia de justicia ha conducido a la desmoralización, a la desaparición del patriotismo y a la apatía. La guerra nos servirá como cohesión social, una amalgama, el sagrado estandarte de la guerra que finalmente nos unirá. Basta de odios, resentimientos y ambiciones personales: todo lo que importa es México. La confrontación con Estados Unidos animará el espíritu nacional abatido y casi extinguido. La guerra será finalmente fusión y concierto como ha acontecido en otros países, que se entrelazaron fraternalmente para siempre ante un poderoso enemigo común. El despojo y la invasión nos sacarán del letargo. La guerra contendrá el expansionismo americano, cimentará la paz interior, nos unirá para siempre y facilitará el arribo del orden y el respeto al final de la contienda. ¿Acaso fue un desperdicio la Guerra de Independencia…?



			Honremos a nuestros muertos. Si pudimos contra España y Francia podremos contra Estados Unidos. Saquemos una buena experiencia. ¿No perdimos contra los españoles porque estábamos divididos tlaxcaltecas y aztecas? Unámonos. Que los ricos cooperen con sus capitales y los pobres con su sangre. Interpretemos cantos, poemas marciales y corridos. ¡Que vuelvan los desterrados! Hasta las mujeres, disfrazadas de soldados, los cojos y mutilados deben ir a la defensa de la patria. Es la hora del patriotismo fecundo y creador. Saldremos airosos de la encrucijada. Todo ejemplo nos será útil.



			Bienvenidos los políticos arrogantes e intransigentes, ávidos de medir el coraje patrio a través de las armas. Neguémonos a cualquier acuerdo pacífico. ¡Démosles una lección a los yanquis!



			Polk, por su parte, decide abrir una opción largamente meditada en la soledad de su oficina. Moverá el alfil llamado Taylor. Muy pronto le pedirá desplazarse de Corpus Christi hasta el mismísimo Río Bravo. A su juicio, debe internarse en el territorio mexicano, provocar agresivamente a sus vecinos del sur, unas veces impulsivos, otras tantas, angustiosamente lentos en sus respuestas. De esta invasión abierta al territorio mexicano, el presidente espera que se desprenda finalmente un acto de guerra. “Tienen que morder el anzuelo.” Al mismo tiempo cambia sus instrucciones dadas al comodoro Stockton para que zarpe a bordo del Congress, rumbo al Pacífico, con el objetivo de tomar California y entrar en combate en el momento adecuado.



			“La religión de Polk era la política y su iglesia, el Partido Demócrata.” El nuevo presidente vivía 24 horas al día su alta responsabilidad oficial. No se permitía tener distracciones ni practicaba ejercicio alguno salvo sus paseos por la noche y la mañana. Su tiempo, según deja constancia en su diario personal, era ocupado en su totalidad por sus deberes oficiales. La confinación en su oficina era constante e incesante en cualquier hora de la larga jornada de trabajo. Fue precisamente durante uno de esos momentos de soledad cuando decidió abrir otra vía, la diplomática, la del verbo y la palabra adecuada además de la militar, con México. Mientras prepara la invasión a gran escala, el presidente busca en su repertorio de funcionarios de confianza al más apto, para enviarlo a adquirir de “buena fe” los territorios de California y Nuevo México. Escogería con pinzas a ese hombre. Su misión era tan secreta como delicada.



			Es agosto de 1845. Han transcurrido seis meses desde el inicio de la nueva administración demócrata. A pesar de que Poinsett, el perverso exembajador de Estados Unidos en México lo había desaconsejado, Polk decide mandar a su ministro plenipotenciario a la Ciudad de México, ya con una oferta en firme para tratar de comprar, todavía “civilizadamente”, California y Nuevo México. Plenipotenciario o no, México no lo recibirá porque no hay relaciones entre ambos países. Muy bien: en ese caso Taylor se moverá hasta los mismos baños de Moctezuma al pie del Castillo de Chapultepec y será el futuro presidente, gobernador militar de México. “Los mexicanos y solo los mexicanos serán los únicos responsables de que nos hayamos visto obligados a robarlos.” Nos apoderaremos por las buenas o por las malas de lo que estaba reservado para nosotros, según lo ha dispuesto la Divina Providencia…



			Una de esas tardes lluviosas de octubre de 1845 Polk recibe en la Casa Blanca a John Slidell para darle instrucciones verbales precisas que el ahora ministro tampoco podrá anotar. Hablan, desde luego, de las relaciones con México. ¡Memorízalas, John, nunca escribas ni dejes huellas ni rastros de tu actuación secreta. Tú mismo te estarás cerrando la única puerta de salida! Vacía en un diario personal tu propio concepto de la verdad por aquello de los historiadores mercenarios…



			En aquella ocasión tomaron té y galletas de jengibre, las favoritas de Sarah Childress, la esposa del presidente, una mujer comprometida y resignada a no ejercer nunca la maternidad, dado que su marido había quedado estéril desde su juventud a raíz de una enfermedad. Ella invertía buena parte de su tiempo en la cocina y en la decoración de la residencia oficial norteamericana. Tan era así, que muy pronto se mudarían a un hotel, mientras que ella remozaba la mansión presidencial. Su deseo consistía en adecuar la Casa Blanca lo más posible a su diseño original antes de su destrucción durante la guerra contra Inglaterra en 1812.



			El ministro Slidell escuchaba con gran atención las palabras del jefe de Estado mientras tomaba un pequeño sorbo de té y se secaba las comisuras de los labios con una servilleta blanca, bordada en Brujas, Bélgica, exageradamente almidonada. El diplomático no perdía detalle de la conversación. En un momento de la charla Polk precisó:



			—Ofrecerá usted 30 millones al presidente Herrera por los territorios existentes entre el Nueces y el Bravo, además de Nuevo México y California. ¡La idea es llegar hasta el Pacífico! —ordenó Polk en tanto se ajustaba el chaleco de su traje negro—. Recuerde que hay poca diferencia entre un mexicano y uno de nuestros indios: una diplomacia seria y respetuosa debe quedar descartada.



			Como la comparación entre mexicanos e indios le era irrelevante, Slidell estuvo a punto de corregir al presidente cuando se refirió al espacio entre el Nueces y el Bravo… ¿No nos estamos exhibiendo, señor, al tratar de comprar a nuestros vecinos del sur una extensión que nosotros mismos ya reconocimos como nuestra? ¡Es una gran torpeza…! Sin embargo, Slidell prefirió guardar silencio. No podía contradecir a quien lo había “perdonado” después de votar ilegalmente en diferentes casillas de diversos condados a favor del propio Polk, cuando solo podía haber sufragado en una sola de ellas. La acusación por la comisión de un fraude electoral federal hubiera tenido serias repercusiones en su carrera política, mismas que Polk supo y pudo evitarle. Ese era el perfil del hombre que representaría los intereses yanquis en México… Se tenía asegurada su lealtad.



			La discreción, una virtud elemental en un diplomático, evitó una mirada acerada, ácida y violenta del presidente.



			—¿Está claro, John? —preguntó el jefe de la Casa Blanca ante el silencio y la abstracción de su subordinado.



			Slidell ya no solo pensaba en el área entre el Nueces y el Bravo, eso era una insignificancia de cara a la revelación de los verdaderos planes de Polk relativos a la adquisición de Nuevo México y California.



			—¿Hasta el Pacífico? —preguntó en voz alta.



			Era evidente que una indemnización por Tejas era inútil porque esa ex República ya formaba parte de la Unión. Tontos, muy tontos habían sido los mexicanos por haber perdido ese riquísimo territorio sin haber obtenido millones de dólares a cambio, tal y como fue el caso de la Francia napoleónica y la España de Fernando VII. Ellos sí cobraron. Los mexicanos no, nada. Allá ellos. Eso me da una idea clara de los niveles y calidad de mis futuros interlocutores. Ya veremos si ahora pierden California y Nuevo México sin cobrar igualmente ni un dólar de los que les ofreceremos…



			—John —adujo el presidente con exagerada sobriedad—, lo siento disperso la tarde de hoy.



			—Por supuesto que no señor —corrigió de inmediato Slidell—; únicamente basculo mis posibilidades para llegar a un rápido acuerdo con México.



			—De eso se trata, señor embajador. Yo no deseo una guerra. Mi deseo consiste en anexar esos territorios a la Unión Americana y a cambio de ello, pagar los dichos 30 millones. Solo que los mexicanos son inentendibles y en lugar de quedarse con el dinero y reconstruir su país y su economía, por lo visto están dispuestos a ir a la guerra con tal de no perder unos territorios que han estado abandonados por siglos y que ellos jamás podrán poblar ni explotar talentosamente. ¿Por qué no llegar a un acuerdo comercial conveniente para ambas partes en relación a California y Nuevo México? ¿Desearán que se repita lo de Tejas o preferirán que les arrebatemos por la fuerza lo que Dios ha dispuesto que sea nuestro para trabajarlo convenientemente? Aceptémoslo —concluyó pensativo—: son bichos raros que no se mueven por dinero pero, eso sí, son capaces de venderle su alma al diablo a cambio de un soborno.



			Slidell volvió a guardar silencio cuando Polk sentenció que esos territorios le correspondían a Estados Unidos. ¿Quedaría como un tonto que piensa y no habla? ¿Así serán los diplomáticos? Para no caer en los extremos y exponerse a una remoción antes de levar anclas rumbo a Veracruz, el embajador apuntó:



			—Mucho me temo, señor presidente, por los informes que tengo —mordió una galleta—, que si México vendiera California y Nuevo México, objetivo por el que pelearé con toda mi voluntad y mi talento, esos dineros, en la tesorería nacional, serían entendidos como un riquísimo botín por políticos y militarotes y al poco rato se matarían entre ellos mismos como borrachos que se disputan furiosos, entre empujones y manazos, a una mujerzuela en las puertas de un burdel.



			Polk iba a sonreír ante la actitud jovial de su subordinado pero prefirió continuar con la conversación haciendo una mueca de aceptación.



			—Debo mencionar —advirtió el jefe de Estado en tanto se servía té de una delicada jarra de plata— que un tal general Arista se está acercando amenazadoramente al Río Bravo con una fuerza de 3 mil hombres… ¡Por supuesto que va con la clara intención de atacar a Zachary Taylor y a nuestros muchachos!



			—No tendría la menor duda de ello, señor…



			—Pues escúcheme bien —advirtió Polk, enarcando las cejas—: si el tal general Arista llegara a cruzar el Río Bravo internándose en Tejas, esta actitud sería entendida por mi gobierno como una intervención armada con todas sus consecuencias.38



			Pero si cruzan el Bravo todavía estarán en territorio mexicano, tan lo estarán, que yo mismo iré a comprárselos por las buenas o por las malas, pensó en escrupuloso silencio Slidell. ¿Cómo declararle la guerra a un país por entrar a su propio territorio, según los tratados y convenios internacionales? Nos condenaremos en el mundo como unos salvajes, reflexionó sin emitir voz alguna.



			—Tendremos que sacarlos a cañonazos del territorio tejano, señor —adujo un Slidell absolutamente hipócrita—. Ahora bien, si el gobierno mexicano no me recibe por no haber relaciones entre ambos países y ni siquiera llego a plantear mi encomienda, señor presidente, ¿cuál será el paso a seguir? —cuestionó el diplomático sin apartar la mirada del rostro del presidente.



			—México suspendió el pago convenido en relación a las reclamaciones hechas por compatriotas nuestros. De hecho ya lleva casi tres años sin pagar.39 Dicha suspensión sería una buena causal para declarar la guerra. Nosotros tendremos más justificaciones, muchas más que cuando los franceses declararon la Guerra de los Pasteles —exclamó el presidente dejando constancia de que había estudiado todas las alternativas posibles—. Nosotros no iremos a un conflicto armado en contra de México porque no le pagaron unas cuentas a un pastelero norteamericano. No somos tan absurdos ni cínicos.



			Por la mente de Slidell pasó el hecho de cuando Michigan, Arkansas y Florida suspendieron los pagos de los bonos que habían vendido a inversionistas europeos y, sin embargo, Europa no le había declarado la guerra a Estados Unidos, a pesar de tratarse de más de 200 millones de dólares, una cantidad irrisoriamente superior a la adeudada por México, misma que no rebasaba los 2 millones muy a pesar de las aberraciones y abusos con las que había sido inflada la cifra final. El uso de ese argumento causaría un efecto similar al de escupirle en pleno rostro al presidente de los Estados Unidos. ¿Por qué lo asaltaban semejantes ideas suicidas cuando lo distinguían con un cargo tan trascendente? Sudaba con tan solo pensar en una traición de su mente, una indiscreción imperdonable… ¡Qué barbaridad!



			—La declaración de guerra por incumplimiento de acuerdos —agregó Slidell aclarando la garganta—; sería un caso extremo ciertamente indeseable —afirmó ufano—. Tal vez me gustaría que me instruyera en el límite de los ofrecimientos monetarios que puedo hacer a cambio de tierras, los techos a los que puedo llegar, señor, para cerrar las operaciones en caso de que me reciban Herrera o Cuevas o el títere o caudillo que ocupe el cargo cuando yo llegue.



			—En efecto —repuso Polk disfrutando inmensamente la conversación—, por correr la frontera hasta el Río Bravo, así como la mitad de Nuevo México, Estados Unidos asumiría todas las reclamaciones de norteamericanos en contra de México. Liberaremos a los mexicanos de cualquier adeudo. Ahora bien —el presidente se frotaba las manos sin retirar la vista del fuego de la chimenea—, por correr la frontera, incluyendo todo Nuevo México, les pagaremos 5 millones de dólares —el jefe de la Casa Blanca no parpadeaba—. En lo relativo a California, por hacerlo hasta la Bahía de San Francisco les corresponderían 20 millones y si la línea fronteriza se logra correr hasta Monterey, entonces les liquidaremos hasta 25 millones.40 Ahí tiene usted, señor embajador, completa su lista de compra —concluyó Polk con un aire de simpatía.



			En noviembre de 1845, el presidente Herrera le ordena al general Paredes, el eterno insurrecto, amante del poder y escéptico de las instituciones nacionales, tal y como se demostrará más adelante, salir ahora sí en dirección del Río Bravo para enfrentar la invasión norteamericana capitaneada por Taylor. Herrera abriga todo género de dudas respecto a la lealtad de su distinguido mílite. Es la hora de que este defina su posición política. ¿Está usted o no, con México y su gobierno? ¡Decídase! La patria, mi general, está a punto de ser intervenida militarmente por una potencia extranjera, encabece las fuerzas armadas a su disposición en aquella localidad, súmese a las huestes de Arista, empuñe vigorosamente la espada y salga usted al grito de que Estados Unidos solo vencerá a México cuando el último de nuestros compatriotas se encuentre muerto en un charco de sangre. ¿Entendido? Cumpla con su juramento castrense. No se trata de atacar, entiéndalo, sino de defender nuestra integridad territorial y la vida y posesiones de nuestros paisanos. Espante a los yanquis hasta que regresen más atrás del Río Sabina. Vivan los héroes que nos dieron patria y libertad. Vivan, vivan, vivan…



			¿Cuál fue la respuesta, la misma respuesta de siempre, que se obtuvo de este ínclito militar? En lugar de orientar las baterías, la caballería y la infantería hacia el norte, volvió a apuntarla en dirección ya no de Santa Anna, aquel padecía los “horrores” del destierro cubano varios meses atrás, no, qué va, esta vez, con el país invadido, concentró su fuerza bruta en el derrocamiento del presidente Herrera, recientemente confirmado en el cargo.



			¿No tenía usted instrucciones precisas de partir hacia el Río Bravo? ¿Y la invasión norteamericana? ¿Y la patria? ¿Y nuestro patrimonio público y privado y las vidas de los nacionales?



			¡A callar! Estoy harto de preguntitas. Si Taylor está o no frente a Matamoros invadiendo abiertamente nuestro país, posteriormente habrá tiempo de ajustar cuentas con él. “Mientras tanto”, derrocaré a Herrera antes de que venda medio país a Estados Unidos.



			¿Qué significa el “mientras tanto”, mi general? ¿Teme que también lo derroquen como a otros tantos?



			No, esa no es mi preocupación, a mí sí me respetarán: si digo “mientras tanto” es debido a que al llegar yo a la presidencia de la República traeré a un gobernante de la realeza europea a regir los destinos de México. Nosotros somos incapaces de autogobernarnos… No sabemos administrar la cosa pública. Nos estamos desintegrando por incompetentes. No logramos ponernos de acuerdo ni en la estructura ni en las reglas para gobernar un país. ¡Aceptémoslo! Vamos hacia un despeñadero… Además, una cosa es que me ataquen a mí y me derroquen los yanquis como presidente y otra, muy distinta, es que traten de deponer a un emperador europeo. De esta suerte el problema no será solo con México, sino con una potencia europea y, llegado el caso, con una poderosa alianza de potencias europeas. Quiero el poder, sí, pero para entregárselo a un monarca extranjero…



			¿Qué… qué…? ¿Dijo acaso que derrocará al presidente Herrera pero no para sucederlo en el cargo, sino para importar a un príncipe europeo, a quien usted, a su vez, le heredará los mandos de la nación y esto mientras los malditos yanquis de mierda avanzan por el norte de México…?



			En efecto. Primero haré que me nombren presidente de la República. Después veré la forma de que nos gobierne un europeo. Nosotros solos nos hundiremos irremediablemente. Ni estamos listos para la democracia ni deseamos la tiranía absoluta y ya fracasamos con el imperio de Iturbide, con el Federalismo y con el Centralismo. En el virreinato, administrado con manos europeas, hubo estabilidad: ¡busquémosla!



			Claro que en ese momento Paredes no estaba dispuesto a reconocer sus conversaciones secretas con Salvador Bermúdez de Castro, ministro de España en México desde 1844, con quien había negociado el arribo de un príncipe de aquel país para encabezar una monarquía constitucional hereditaria.41 El sublevado calla que, en un despacho de octubre 31 de 1845, el gobierno español había aprobado la propuesta y había ordenado el envío de dos barcos de guerra a Cuba para apoyar a los sublevados… Omite, desde luego, que España también había depositado 2 millones de reales en Cuba para gastos generales. Con el golpe de Estado, Paredes preparaba el acceso de un monarca español para presidir el gobierno mexicano. ¿Quién lo sabía? Solo Lucas Alamán, el cómplice, y yo, porque podíamos leer la correspondencia entre Bermúdez de Castro y el Ministerio de Asuntos Extranjeros de España. México volvería a ser la joya de la corona española.



			Ante Josefa Cortés, su esposa, Mariano Paredes Arrillaga justifica sus intenciones de instalar en México una monarquía europea. La expresión lo define de cuerpo entero:



			Nosotros, los mexicanos, somos incapaces de autogobernarnos, no nos respetamos los unos a los otros ni confiamos en nuestras autoridades ni en nuestros representantes populares ni en la prensa ni en ninguno de los poderes de la República ni menos, mucho menos, en la ley. Ya hemos visto y comprobado que después de un derrocamiento viene otro y otro más y, de esta suerte, es imposible construir un país donde falta el ingrediente fundamental de la estabilidad. De ahí que sea imperativa la llegada de un príncipe español, que, conociendo nuestras tradiciones y costumbres, sepa imponer el orden, objetivo en el que hemos fracasado desde los años de la independencia y del que se han aprovechado los extranjeros. Un nuevo golpe de Estado orientado a proveer a este país de una monarquía, siempre será justificado.



			Ella confiesa públicamente que “Mariano no quiere ir a Palacio. Desde que estábamos en Guadalajara me confesó que su intención era guardarle su lugar en él a su majestad, el futuro rey de la República Mexicana”.42



			Para la inmensa sorpresa de propios y extraños, la revuelta doméstica inserta en el contexto de un México invadido, en donde las prioridades se encuentran alteradas y confundidas, se repite una vez más.



			El 14 de diciembre de 1845 finalmente se produce el pronunciamiento armado para derrocar al presidente Herrera. ¿Razones? Trató infructuosamente de desmantelar el ejército, uno de los grandes responsables de la inestabilidad nacional, las bases mismas del poder santanista. Se había rehusado a marchar a tiempo en contra de Tejas, a declararle la guerra a Estados Unidos, y por último, había traicionado la confianza popular desde el momento, se decía, en que estaba dispuesto a vender territorio mexicano norteño a cambio de un vergonzoso soborno.



			¡Falso, falso, falso! Yo lo vi, yo estaba presente: jamás hubo un tal soborno, sino una argumentación impecable a favor de la paz. Si envió a Paredes al norte fue como parte de una política defensiva, jamás ofensiva. El presidente Herrera siempre se opuso a la violencia y vivió invariablemente sometido a un riguroso código de ética. ¡Soy testigo de su honestidad!



			El 20 de diciembre, el gobierno del general Herrera rehúsa reconocer a mister Slidell como ministro plenipotenciario. No lo recibirá ni contestará sus misivas ni se percatará de su presencia ni de su existencia terrenal. ¡No es no! ¡Largo! La furia del embajador por el desaire llega a niveles alarmantes. Soy ministro de Estados Unidos, ¿cómo se atreven, malditos, corruptos, muertos de hambre, a no recibir a una autoridad internacional de mis tamaños? ¿Dónde están las fanfarrias, las 21 salvas, los honores a la bandera, la revisión protocolaria de las tropas y el desfile militar? Soy representante oficial de la Casa Blanca, ¿no basta…?



			El ministro, antes gentil y cálido, se transforma y amenaza incluso con el uso de la fuerza. Se retira a Jalapa en espera de instrucciones. Sueña con el derrocamiento de Herrera, al estilo mexicano, un presidente cada ocho meses, bendito caos, así podré hablar con otro jefe de Estado, más agudo, inteligente y complaciente. Sus cartas a Polk delatan su odio, su creciente coraje contra los mexicanos al extremo del desbordamiento.



			Cuando cunde el movimiento golpista y Herrera ve perdida su causa, renuncia silenciosa y discretamente después de haber ejercido el poder nueve meses como presidente de facto y tan solo tres como presidente de iure. Solo que en el México de las sorpresas políticas, estas se dan en los momentos menos esperados. Ya estaba Paredes en las faldas de la Ciudad de México, casi listo para hacerse del poder cuando el general Valencia se erige como nuevo presidente y le arrebata otra vez las banderas de la sedición a su líder original: Mariano Paredes Arrillaga. ¿Al igual que el año pasado se da el caso del madrugador madrugado o el del golpeador golpeado? En aquella ocasión el propio Herrera se había hecho cargo del movimiento, sí, sí, solo que esta vez todo sería diferente.



			Efectivamente, después de una negociación muy breve, el propio Valencia desiste de sus planes: Paredes será electo presidente por una junta de representantes de los Departamentos en enero 4 de 1846. ¡Ay!, año trágico de 1846, año dramático y mutilador, año de catástrofe, de abatimiento, de ofensas, traumatismos, muerte, sometimiento por la fuerza, alevosía, incapacidad, desunión y traición. ¡Que se detengan todas las manecillas de todos los relojes de todas las catedrales del orbe! ¡Que no nazca el año de 1846! ¡Que no amanezca, que no transcurra el tiempo! ¡Que se detenga la vida en ese 1846! ¡Que no se acuñen más monedas de oro para financiar la guerra! ¡Que exploten todas las fundiciones para que no puedan fraguar más cañones! ¡Que mutilen la lengua de los políticos, que se erosione la tinta y se rompan todos los puntos de las plumas! ¡Que nadie se comunique con nadie! ¡Que se acaben las amenazas, las envidias y los chantajes! ¡Que empiecen cortando la cabeza de Polk! ¡Que decapiten a los estrategas militares, a todos juntos, en ese 1846! ¡Que amputen las manos de los soldados invasores para que no puedan sostener los mosquetes ni las bayonetas en ese trágico 1846! ¡Que hundan las cabezas de los diplomáticos con todo y frac y monóculos en pozas de mierda hasta que sus cuerpos alcancen la más absoluta inmovilidad! ¡Que ajusticien en el paredón a los legisladores que votan por la guerra! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay… maldito, mil veces maldito 1846! Pocos imaginábamos lo que acontecería en ese desgraciado 1846…



			Ya llego, ya, voy con las valencianas recogidas y los zapatos en la mano caminando en la playa. La arena en ocasiones se siente fresca a esa temprana hora de la mañana. A lo lejos distingo la presencia de El Castillo de los Tres Santos Reyes Magos del Morro. Estoy en Cuba. Me detengo. No dejo de asombrarme ante el encanto de la Giraldilla. No sé si la veo o la recuerdo. A corta, cortísima distancia, a tan solo unos pasos, veo la casa de Santa Anna. Aquí comencé arbitrariamente mi narración.



			Me acerco lentamente por el ángulo que da al mar. Es el mes de enero de 1846. Quiero ver cómo vive Su Excelencia fuera de la patria. Su vida en el exilio la financian los mexicanos con sus impuestos y ninguno reclama respecto al destino del ahorro público. ¿Será una sociedad adormecida? No responde ante el hurto generalizado. Pareciera ser que el saqueado es un tercero, pero en ningún caso el mismísimo pueblo de México. Lo mismo acontece con una persona que le amputan una mano y no se queja ni expresa dolor alguno. De pronto pienso que quien no protesta está enfermo o resignado. ¡Cuidado! Su Excelencia conoce muy bien los sistemas de respuestas de los gobernados, sus gobernados. Sabe que los contribuyentes mostrarán un malestar pasajero ante la gigantesca estafa y posteriormente inventarán, a título de venganza anónima, un chiste para denigrar a quien cometió el delito de peculado. Festejarán a carcajadas la ocurrencia. Hasta ahí las venganzas. Hasta ahí las represalias. Después de un tiempo y, de haberse desahogado, hasta te invitarán a su casa a cenar, te homenajearán con lo mejor que tengan, tal y como corresponde a todo un hombre de éxito digno de admiración aun cuando seas un ladrón. Qué más da… Después, si se descuidan, podrás invitar a la ópera a una de sus hijas o hermanas. No se opondrán siempre y cuando sepan que pueden compartir algo de tu gloria o al menos alguna parte del botín.



			Me acerco aún más. Ya oigo voces. Veamos.
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