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  MORIR NO ES TAN FÁCIL




  Belinda Bauer




  El cuerpo que Patrick Ford está examinando en clase de anatomía intenta decirle que ha sido víctima de un asesinato. La vida ya es suficientemente extraña para el obsesivo Patrick, que padece el síndrome de Asperger, incluso antes de tratar de resolver un posible homicidio. Sin embargo, se verá obligado a unir las sutiles piezas de un rompecabezas a través de pistas silenciosas que gritan por existir, en una sofisticada investigación que le hará sentirse vivo mientras tiene la muerte muy cerca.




  Galardonada con el Premio Theakstons Old Peculier de Novela Negra 2014 por ser, según los miembros del jurado, «una obra totalmente absorbente y brillantemente escrita», Morir no es tan fácil es también una novela original y única, que inaugura una nueva manera de entender el thriller psicológico, y que llevará al lector hacia nuevos territorios: el de la perplejidad, la sonrisa extraña, el humor negro, el asombro y el miedo, con un final tan brillante como sorprendente.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Belinda Bauer creció en Inglaterra y Sudáfrica, y actualmente vive en Gales. Ha trabajado como periodista y guionista. Su guion de The Locker Room ganó el Premio Carl Foreman/Bafta a la mejor guionista joven. Ganó el prestigioso Premio Gold Dagger de la Crime Writers’ Association con su primera novela, posicionándose como una de las autoras revelación del género en el Reino Unido.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Desde el principio tendrás la sensación de estar leyendo algo completamente nuevo.»




  DAILY MIRROR




  «Bauer consigue que miremos el mundo de una manera distinta.»




  DAILY TELEGRAPH




  «Contiene una de las tramas más sorprendentes de la novela negra contemporánea.»




  SUNDAY TIMES CULTURE MAGAZINE




  «Bauer ha logrado una vez más marcar un camino innovador en la novela negra.»




  THE TIMES




  «¿Y si la sala de disección se convirtiera en una sala de interrogatorios y el atormentado forense en un peculiar detective capaz de hablar con los muertos? Bienvenidos a un noir de Belinda Bauer, donde (casi) todo es posible.»




  LAURA FERNÁNDEZ, EL MUNDO




  «Una sala de disección en manos de un joven con Asperger y complejo de culpa. Una novela negra de las que hacen historia.»




  JUSTO BARRANCO, LA VANGUARDIA




  Para Simon, por aquellos comienzos




  PRIMERA PARTE
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  Morir no es tan fácil como lo pintan en las películas.




  En el cine, un coche patina en el hielo, derrapa por en medio de la carretera y vuelca por el borde del acantilado.




  Se cae, da vueltas, se abren las puertas, se abolla y describe un arco, se abolla y describe un arco…, hasta que por fin choca contra un árbol y se queda con las ruedas bocarriba como una tortuga echando una bocanada de humo. Otros conductores se detienen en seco, dejan la puerta abierta y corren hacia el precipicio para contemplar con horror cómo el coche…




  El coche hace una pausa dramática.




  Y entonces estalla en llamas.




  La gente retrocede, se cubre la cara y da media vuelta.




  En las películas ni siquiera tienen que decirlo.




  En el cine, el conductor ha muerto.




  No recuerdo mucho, pero sí sé que en la radio sonaba la canción de la piña colada. Sí, ya sabéis la que os digo, la de no sé qué de la piña colada y que te pille la lluvia.




  La aborrezco, siempre me ha parecido un horror.




  No sé si le contaré la verdad a la policía sobre lo ocurrido. Cuando pueda. ¿Tendré el valor de decirles que cuando resbalé en el hielo estaba intentando cambiar de emisora? Por culpa de la dichosa canción. ¿Les parecerá gracioso o sacudirán la cabeza y me acusarán de conducción temeraria?




  En ambos casos sería un alivio, si os soy sincero.




  Iba camino de Cardiff para recoger a Lexi. Venía de viaje, no recuerdo de dónde —¿de una excusión del instituto?— pero sí sé que estaba deseando volver a verla. Normalmente, regresaba en tren con los amigos, pero el tiempo había empeorado y no salían ni los trenes. Que si hielo en las vías o algo por el estilo…, ya sabéis la de excusas que se inventan las compañías de trenes para justificar su pésima fiabilidad. Cuando yo tenía la edad de Lexi se podía poner el reloj en hora con los trenes; hoy en día, apenas puede uno fijar la fecha.




  ¿Por dónde iba?




  Ah, sí, conducía por la A470, con los viejos vertederos cerniéndose sobre la carretera y el terreno cayendo en una pendiente pronunciada hacia el valle inferior. Ahora es todo hierba y árboles, claro está, por lo de la repoblación de la Junta del Carbón, pero antes muchos eran vertederos, por más que la mayoría los llaméis montañas. Las montañas no se convierten en gachas negras y entierran a chiquillos en sus pupitres como pasó hace tantos años ya. De eso me acuerdo, y también del pequeño de los William con el ojo a la virulé, que venía a los entrenamientos de rugby una semana sí y otra no, hasta que no volvió más. Otros recuerdos, sin embargo, o se me escapan o se me han borrado del todo.




  Recuerdo haber pensado: «Anda, Sam, ¡esto sí que no te lo esperabas!». Y luego chocar contra el quitamiedos y pensar en qué mentira iba a contarle a Alice para explicarle el rozón en el Focus, que solo tiene seis meses, porque siempre está diciéndome que conduzco muy rápido. Pero antes de poder siquiera pensar en una buena mentira, el coche pegó una especie de brinco en el aire y, entonces, de pronto, me vi en el lado del quitamiedos que no era, con tan solo una caída de sesenta metros entre el río Taff y yo.




  La caída tuvo cuatro partes.




  Primero, el coche chocó de morro contra el suelo y el parabrisas estalló en un bonito encaje de cristal que sonó igual que cuando se aplasta un escarabajo gigante.




  Luego se hizo el silencio mientras volaba más feliz que una perdiz.




  Después volvió a chocar entre un crujir de metales y la nariz se me quedó a un centímetro de la hierba. Intenté apartar la cabeza, pero no la controlaba, de modo que solo podía ver la hierba mojada y los cristales del hielo restante, grandes y relucientes como platos llanos.




  A continuación hubo otro silencio encantador mientras veía pasar a cámara lenta el tenue cielo nevoso y me preguntaba quién iba a recoger entonces a Lexi. Solo tenemos ese coche. Tal vez podría quedarse a dormir en casa de Debbie…, es buena chica.




  Esa vez, al chocar, me mordí los carrillos y saboreé el hierro de la sangre por la garganta. La puerta se abrió y vi que el brazo derecho me colgaba cerca de la abertura mientras volvíamos a movernos: yo y el coche que compramos juntos en el concesionario Evans Halshaw de Merthyr. Al ser un modelo de exposición, nos rebajaron dos de los grandes, y además aún olía a nuevo, y eso era lo más importante, dijo Alice.




  Se va a cabrear conmigo.




  No recuerdo bajar una cuarta vez, pero doy por hecho que fue así o, si no, no estaría contándolo: sería el primer conductor de Ford Focus que llegó al espacio.




  Con la suerte que tengo no recordaría ni eso.




  El tráfico había aminorado la marcha hasta apenas un lento arrastrarse, y el joven Patrick Fort, de dieciocho años, veía las luces azules que parpadeaban por delante en la carretera.




  —Un accidente —comentó su madre.




  Patrick no respondía a afirmaciones inútiles. ¿Acaso no tenían los dos ojos en la cara?




  Suspiró y deseó haber ido en bici, con la que no había que preocuparse por los atascos. Pero su madre había insistido en que fueran en coche —a pesar de lo poco que le gustaban a él— porque llevaba la ropa buena para la entrevista. Tenía puesta la única camisa con cuello de su armario, los pantalones de franela gris con los que le picaban los muslos y los únicos zapatos que no eran deportivas.




  —Espero que no le haya pasado nada a nadie. Seguro que ha pillado hielo en la curva.




  Una vez más, Patrick no dijo nada. Era típico de su madre hablar así: como un ruido redundante para sí misma, tal vez en un intento por demostrarse que no estaba sorda.




  Se acercaron a un policía con chaleco reflectante y cara de impaciencia que agitaba un brazo para indicarles a los coches el carril transitable.




  En esos momentos pudieron ver el punto por dónde se había salido el coche por la cuneta. El quitamiedos plateado estaba hecho un ocho, como si hubiera intentado agarrar al coche con toda su fuerza pero al final hubiera tenido que dejarlo escapar con un suspiro doblado. Había un corro de bomberos mirando por el borde del precipicio; Patrick se dijo que era lo mínimo que podían hacer con sus credenciales.




  —Ay, madre —murmuró Sarah Fort—. Pobre gente.




  Cuando el coche de delante se detuvo, Patrick pudo ver a todos sus ocupantes con la cabeza girada a la izquierda.




  Mirones. Deseosos de distinguir un atisbo de muerte.




  El policía les gritó algo y agitó furioso el brazo para indicarles que prosiguieran.




  Antes de que el coche de su madre avanzara, el chico abrió la puerta y se apeó en el asfalto.




  —¡Patrick!




  La ignoró. El aire exterior era tonificante y la pendiente que tenía por encima le pareció de pronto más real: una mole acechante de materia maciza recubierta por una alfombra rojo amarillento de hierba invernal muerta. Se acercó a los bomberos.




  —¡¡Patrick!!




  El chico se inclinó sobre lo que quedaba de quitamiedos y miró hacia el valle, donde había un coche con las ruedas bocarriba y empotrado contra un pequeño soto de árboles junto a la orilla del río. Un reguero de despojos señalaba el camino que había hecho desde la carretera: una puerta, una revista, un trozo retorcido de embellecedor. La radio seguía encendida en el coche siniestrado; Patrick oyó la canción que surgía en un hilo mínimo por el valle: In dreams, de Roy Orbison…, 1963. Aunque la música no le hacía ni fu ni fa, nunca olvidaba una fecha de publicación.




  —¿Qué ha pasado? —preguntó.




  El bombero que estaba más cerca se volvió con un cigarrillo de liar pegado a los labios.




  —¿Quién eres tú?




  —¿Hay alguien dentro? —quiso saber Patrick.




  —Puede ser. Anda, vuelve a tu coche.




  —¿Están muertos?




  —¿Tú qué crees?




  —Desde aquí no sabría decirlo —respondió Patrick encogiéndose de hombros—. ¿Y tú?




  —Mira, listillo, circula. Estamos trabajando.




  Patrick frunció el ceño con la vista puesta en la mano del hombre.




  —Estás fumando y mirando un coche.




  —Anda, vete a dar por culo a tu casa.




  —No hay que ponerse así.




  —Que te den.




  —¡Patrick! —Su madre apareció, se lo llevó arrastrándolo del codo y le pidió perdón al bombero, aunque no podía saber por qué.




  Echó una última ojeada. Allá abajo no se movía nada. Se preguntó cómo sería estar dentro del coche: todo inmóvil, ladeado y ensangrentado, y bañado con la música de Roy Orbison, que subía cada vez más alto, como si estuvieran torturando ángeles.




  Se desembarazó de la mano de su madre, que entonces le pidió perdón a él. Se pasaba la vida disculpándose por todo.




  Volvieron al coche y la madre siguió conduciendo…, aunque mucho más despacio.
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  Tracy Evans había creído que en la Unidad de Neurología del hospital de Cardiff tendría tiempo de sobra para ponerse al día con las lecturas pendientes: por toda esa quietud, toda esa tranquilidad, todos esos pacientes comatosos que no vomitaban en platos de papel ni orinaban en botellas de cartón ni tocaban ese timbre que la hacía sentirse como una puñetera azafata (aunque sin la parte buena, como la perspectiva de casarse con un piloto).




  Había esperado como agua de mayo ese sosiego para leer El desflore de Rose, el tercero de la serie de Rose Mackenzie. En el primero la protagonista salía del orfanato, tímida y hermosa, y aún virgen, pese a las varias arremetidas contra su virtud que habían despertado el deseo en ella. En el segundo el canalla de Dander Cole le robaba el dinero y el corazón…, para después, por suerte, ser rescatada de la bancarrota inminente por Raft Ankers, su ángel guardián, alto, moreno, apuesto y monosilábico. Por supuesto el pasado secreto (y, por tanto, indudablemente trágico) de Raft le impedía prestarle más atenciones que las formales, pero Tracy sabía lo que Rose todavía no sospechaba: que en el fondo de sus inconmensurables ojos brillaban las ascuas, a la espera de estallar en llamas de pasión.




  Ya el título prometía mucho en lo que a conflagración se refería, y Tracy, a sus veinticuatro años, ocupó la plaza libre de la Unidad de Neurología de Cardiff con ese propósito en mente, y, en la imaginación, hileras de pacientes durmiendo apaciblemente entre máquinas, y ella moviéndose sigilosa por los pasillos —más como una vigilante nocturna que como una enfermera— o volviendo las páginas a la luz de una única lamparita amarilla…




  La realidad, sin embargo, había resultado ser mucho más molesta, como no podía ni imaginarse, y menos aún afrontar. Sí que había pacientes en coma profundo —claramente dormidos e inertes— pero muchos otros vivían en un amplio espectro de estados vegetativos. Tracy asumió las tareas habituales de enfermería: cambiar vías y catéteres, bañar con esponjas, administrar fármacos y alimentos y fijarse en las variaciones de la respiración o en movimientos. Pero en esa unidad también había cremas con las que masajear las pieles para mantenerlas hidratadas y barrotes que levantar en las camas de los pacientes que se revolvían y se caían, así como correas que ceñir para evitar que otros lo hicieran. Había gruñidos, gemidos, parpadeos y gritos incoherentes que traducir en otras tantas peticiones de agua o de cambio de canal. Había pañales que cambiar y culos que limpiar de excremento líquido naranja. Los fisios hacían crujir miembros agarrotados y manos cerradas. Había tablillas que fijar en piernas y pesos muertos que alzar en sillas de ruedas o en mesas volcadas donde los pacientes colgaban como crucificados: todo en un intento por evitar que se contrajeran en las bolas fetales retorcidas de las que ya no había vuelta atrás.




  Era, a fin de cuentas, un auténtico jaleo que se combinaba, al menos en el caso de Tracy, con un miedo paralizante a que los pacientes de mirada vacía estuvieran observándola, a la espera del momento oportuno…




  Para colmo de males estaba su iniciación en la planta: una dolorosa infección de clostridium difficile que tuvo a Tracy doblada en dos sobre la taza del váter media docena de veces al día y que la dejó literal y figuradamente vacía. Las demás enfermeras lo llamaban el «cagalerum difícil», y le dijeron que la próxima vez no sería tan malo. Tracy juró aprender de su error y empezó a solicitar otros puestos de trabajo, antes de que esa próxima vez se convirtiera en esa vez.




  Entre tanto aprendió que había pacientes en coma buenos y pacientes en coma malos. Por la forma en que se lo contó una colega más experimentada, Jean, entendió que eran cosas que se sabían y que había que entender, pero de las que no se hablaba abiertamente.




  Los pacientes en coma buenos eran tranquilos: no hacían ruido; no se revolvían cuando intentabas ayudarlos; no pillaban neumonías ni requerían mucha más atención ni se arrancaban los tubos de comer y los goteros. Los pacientes en coma buenos tenían familias educadas que no lo llenaban todo como si fuera su casa y que les llevaban regalos —sobornos, más bien— a las enfermeras, con la esperanza de que cuidaran bien a sus seres queridos en las largas horas de su ausencia. En el puesto de enfermeras siempre había por lo menos dos cajas abiertas de bombones; a Tracy le gustaban los de frutos secos y levantaba las bandejas de arriba antes de que se acabaran para coger los rellenos que había abajo antes que las demás.




  También se daba por sentado —o al menos las enfermeras lo hacían— que el paciente en coma bueno había sido buena persona en su vida anterior. Estaban allí por culpa de infartos acaecidos por el sobreesfuerzo, por accidentes de tráfico de los que no eran culpables o por haberse caído de las escaleras mientras ayudaban a los vecinos a limpiar los canalones o rescataban gatos de los árboles. A los buenos les acariciaban la frente y les susurraban palabras amables al oído para alentarlos a volver de una pieza mental al mundo.




  Los malos se pasaban las noches gritando o atragantándose hasta con la papilla más fina o se agarraban a las barras de la cama y las zarandeaban como si fueran barrotes de una jaula vieja. Gritaban y se sacudían, y a veces se les escapaba un puñetazo o una patada. Se lo hacían encima en los pañales recién cambiados —solo por dar por saco, al parecer— y cogían continuamente infecciones que requerían un trabajo extra de enfermería durante toda la noche. Los pacientes malos estaban allí por sobredosis, por correr demasiado con el coche o por conducir borrachos al salir del pub. Sus familias eran exigentes y desconfiadas. Los pacientes malos tenían los labios torcidos y hacían movimientos bruscos, y había que apretarles las correas «por su propio bien».




  Aunque con los médicos o las familias no se hablaba sobre esta distinción ni se ponía nada por escrito, todas las enfermeras conocían la diferencia. Cuando Jean le dio el paseo de presentación por la planta, fue de cama en cama llenando la cabeza de Tracy con biografías que no debían ni reescribirse ni borrarse…, ni siquiera se debía comprobar su veracidad.




  —Este desgraciado iba a comprarle a la novia el anillo de compromiso cuando le atropelló un taxi. Me juego algo a que el taxista iba hablando por teléfono… —le contó Jean—. La pobre chica vuelve todos los días del trabajo y se echa a llorar. Lleva siete meses así. La criaturita dice que todavía quiere casarse con él. Me parte el alma.




  Jean suspiró y, al ver que era un gesto sincero, Tracy asintió con la esperanza de dar a entender que también ella estaba algo desconsolada, por mucho que pensara que, si su (hipotético) novio estuviera en coma más de unas semanas, probablemente ella se limitaría a cortar los lazos y seguir con su vida, y no se quedaría para ver cómo se cagaba en los pantalones los cincuenta años de vida que le quedaran.




  Jean pasó a la cama de al lado.




  —Este —dijo tirando bruscamente de las sábanas para tapar el pecho de un hombre de mediana edad— se cayó del puente que hay al final de la calle Queen. Borracho, seguramente. O huyendo de la policía. Y es que encima no tendría ni que haber estado allí porque el puente es para trenes, no para peatones. ¿Sabes cuál te digo?




  Tracy lo sabía. Ella misma había pasado por debajo dando tumbos los viernes y los sábados por la noche, cuando recorría el kilómetro y medio que había del Evolution a la casa que compartía con otras tres chicas. Siempre había gente colgada del parapeto del puente, pintando con espráis o jugando a esquivar los trenes que salían de la estación de esa calle.




  —Este es un auténtico grano en el culo —le susurró Jean sobre otro hombre—. No para de chillar y gritar, y a veces incluso en otros idiomas… A mí me da que no es trigo limpio.




  Tracy asintió cautivada.




  —Nos tiene a todas corriendo como gallinas descabezadas. Y, además, se pone violento.




  —¿De verdad?




  —A ver, yo en realidad me imagino que no quiere, pero puede tirarte cosas. Es muy fuerte. Le rompió el dedo a Angie —le dijo señalando a una enfermera guapa de pelo moreno que tenía una venda blanca en la mano izquierda. Después miró a Tracy con seriedad y añadió—: Así que ándate con ojo.




  —Tendré cuidado.




  —Y las familias —siguió Jean con una mirada que daba a entender que Tracy pronto lo aprendería por su cuenta—. No dejes que te acorralen. Tú eres la profesional, no ellos. Recuérdalo bien.




  —Lo recordaré —dijo firme Tracy, que se quedó repasando la planta con la vista.




  Dos alas, doce camas, diez de ellas con personas que no estaban ni vivas ni muertas; personas que habían comprado el billete para la otra vida pero que, por una razón u otra, habían visto interrumpido su viaje, y que en esos momentos se debatían entre si seguir o no seguir, dar media vuelta y volver a casa.
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  Patrick había ido a muchos médicos pero, hasta que no empezó con cinco años a ir a la escuela, no se dio cuenta de que tenía algo extraño. Aborrecía el desorden de sus compañeros de clase y el componente físico del patio de recreo, donde a nadie le interesaba limpiar el cajón de chinas y separarlas por tamaños.




  En clase no había tarea demasiado compleja para él, y muy pocas que no completase. Mientras los demás críos corrían al patio a jugar, Patrick se revolvía y se hacía un ovillo si la maestra intentaba apartarlo un rato del abecedario o de las sumas. Era una lapa del conocimiento.




  Se dedicaba a deconstruir su maletita de la comida y a quitar todo lo rojo, y estaba obsesionado con repetir como un loro todas las frases que le decían, enfatizando una palabra cada vez para paladear el cambio:




  DEJA la tiza.




  Deja LA tiza.




  Deja la TIZA.




  Y aun así seguía con la tiza en la mano.




  Nadie rechaza la diferencia con tanta inmediatez y brusquedad como los niños. Y los demás críos no tardaron en dejar de invitar a Patrick a sus casas y a los cumpleaños, en excluirlo de grupos y juegos. Pero él no quería ir a fiestas, porque odiaba a la gente y no entendía los juegos, así que le dio lo mismo. Al fin y al cabo le fascinaba el ritmo de las hormigas, aunque eso no quería decir que quisiera ser una.




  Hasta que cumplió los siete…




  En el despacho de apuestas, no permitían la entrada a los niños, de modo que, mientras su padre veía las carreras de caballos y de perros en la pantalla grande, Patrick se metía bajo el mostrador más pegado a la puerta, rodeado de bicicletas y un labrador negro y viejo que o bien siempre estaba mojado, o bien simplemente olía así. A veces, los hombres se ponían delante de Patrick sin darse cuenta de su presencia. Apoyaban los codos en el mostrador para leer las páginas con los nombres de los caballos y los jinetes que había colgadas de las paredes, y él les miraba las rodillas y la entrepierna, así como las huellas de barro que dejaban con las botas por el linóleo. Oía el rasgueo de los bolis baratos al garabatear sus opciones por encima de su cabeza y las murmuraciones cuando perdían, siempre, al parecer.




  De vez en cuando reparaban en él, se agachaban y le decían: «¿Qué tal por ahí abajo?» o «¿Todo bien, enano?». Pero cuando ocurría eso, Patrick siempre se volvía hacia el perro en busca de apoyo moral y no respondía. Una vez, un hombre le tendió una Milky Way y el labrador cogió la chocolatina y se la tragó de dos bocados, con envoltorio y todo.




  «No habla mucho, ¿no?», le preguntó una vez un anciano al padre de Patrick, que respondió categórico: «Es que está pensando».




  Su padre decía la verdad: Patrick estaba pensando… en cómo olía el aire a caucho cuando salía de las válvulas de las ruedas de las bicis, en las apuestas que cambiaban en las pantallas, por las que subían y bajaban como pulgas los nombres de los caballos, y en por qué los perros tenían las encías rosas pero los labios negros.




  Ignorado cada vez más con el paso del tiempo, Patrick acabó disfrutando de su puesto al lado de la puerta, desde donde podía observar sin ser observado.




  Era un día caluroso de verano, y estaba dibujando a bolígrafo el perfil del labrador dormido sobre el linóleo cuando de pronto los hombres que había en el despacho emitieron un gruñido de asombro, seguido de un silencio de ultratumba.




  Salió a rastras de debajo del mostrador y reptó entre los zapatos de los hombres hasta quedarse a unos centímetros de la pantalla gigante.




  Pixelado por el zoom, un yóquey vestido de morado caminaba a trompicones por la hierba esmeralda con una silla de montar en el brazo que debería haber estado sobre el lomo de un caballo.




  Patrick tocó el césped y sintió un zumbido verde y cálido por los dedos.




  —¿Qué hace ahí ese crío? —preguntó alguien en voz alta, y su padre se levantó al instante y lo cogió de la mano.




  El chico retrocedió. Odiaba que le cogieran de la mano, le daba dentera en los huesos. Pero se quedó de piedra al ver que su padre tenía lágrimas en los ojos. Por alguna razón que no entendió, después de eso se dejó coger la mano sin rechistar. Y siguió agarrado mientras cruzaban la calle ajetreada y entraban en el Rorke’s Drift, donde su padre le pidió un botellín de coca-cola que parecía que lo hubiesen estrujado por en medio y chocó su pinta con el vaso de su hijo, con un tintineo amortiguado.




  —Por Persian Punch —brindó con voz ronca, y le pellizcó la nariz, un gesto que le recordó a cuando se la limpiaba con la manga, algo más habitual.




  —Por Persian Punch —aprobó Patrick, aunque hasta más tarde no supo que se trataba de un caballo.




  Que había sido un caballo.




  Nunca había olvidado la sensación que experimentó en esos instantes: el curioso sentimiento de, en ese momento, tener más intimidad con su padre que con nadie, de que casi compartía lo que el otro sentía. Por primera vez, Patrick vislumbró lo que los demás niños parecían saber por instinto: que formaban parte de algo mayor y misterioso.




  Algo que deseaba en lo más hondo de su ser pero que aún no sabía cómo conseguir.




  Descubrir que carecía de ese vínculo crucial convirtió la escuela en una tortura diaria. Todos tenían la llave de la popularidad y la felicidad, y los torpes intentos de Patrick por encontrar la suya acababan con otros niños mirándolo de forma rara o insultándolo. Los compañeros le escondían los lápices para hacerle rabiar, y una vez un grupito de niños envolvió una piedra con su chaquetón y se lo tiró al tejado del cobertizo de las bicis. La frustración lo dejó confundido y enfadado. Al llegar a casa, no quiso hacer caso, y entonces llegó la consecuente riña entre sus padres tras las puertas cerradas. Patrick pegaba la mejilla a la madera fría y pintada, y oía la voz de su madre quebrada por la histeria: «¡No puedo más! ¡Ojalá hubiera abortado!».




  Le gustaba cuando su madre se ponía así, porque entonces su padre lo llevaba a dar largos paseos por los montes Beacons, solos los dos, mientras ella se quedaba en casa y corría las cortinas para poder dormir. «Tengo que recuperarme», decía fatigada, y ellos volvían varias horas más tarde a merendar en una casa a oscuras —en silencio para no despertarla—, y, entonces, cada una de esas veces, su padre escondía el vodka en un sitio distinto.




  Por último, cuando tenía ocho años, Mark Bennett —el hijo de un granjero, un monstruito— le gritó «¡mongolo!» y le pegó en la espalda cuando estaba colgado en el castillo de barras. Patrick se cayó en la arena y se quedó boqueando con la vista clavada en el cielo hasta que recuperó la respiración. Para cuando se puso en pie, muy lentamente, el chico mayor se había montado en un columpio y subía y subía cada vez más arriba sin parar de reír. Patrick se hizo a un lado y esperó a que el columpio pasara por su lado… y entonces le dio a Mark Bennett en toda la cara con un bate de béisbol infantil. La velocidad combinada del columpio y del bate le hizo volar por los aires; dio una impresionante vuelta de campana que toda una generación de niños de Brecon presumiría de haber visto con sus propios ojos.




  El director llamó a su madre, pero esta se echó a llorar, de modo que colgó y tuvo que localizar a su padre, que salió del trabajo a mitad de jornada para ir a recogerlo.




  Y murió por culpa de eso.
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  Estoy dormido, y no podéis ni imaginaros lo mucho que me esfuerzo por despertarme.




  Sueño con Jesús crucificado en pijama y con las manos retorcidas en agonía mientras la Virgen María, con un uniforme azul, se le agarra a los pies maltrechos. Otras veces es un hombre pájaro con una capa negra y una mascarilla antigás, que viene y me clava su largo pico en la gelatina de los ojos y tira de mí arrastrándome por las cuencas…, y grito hasta que me desgañito pero no viene nadie.




  Porque es un sueño… ¡Como si eso fuera un alivio!




  A veces estoy dormido pero soy consciente de no estar despierto. Entonces nado en busca de la superficie de un pozo sin fondo. El agua está espesa y sucia y no veo el círculo de luz; solo el miedo a lo que acecha debajo de mí, en la penumbra sinuosa, me hace seguir luchando y nadando.




  Pero siempre que me acerco a la superficie me doy media vuelta porque me horroriza más lo que hay por encima.




  Arriba, al otro lado del agua, alguien grita dolorido o rabioso: un alma torturada que aúlla obscenidades y rumia su agonía. Un infierno que me sobrevuela. Un holocausto en un idioma extranjero. Corren las lágrimas, hay mujeres y niños acongojados y asustados. «Va a ponerse bien. Va a ponerse bien», pero el sollozo no para…, solo se aleja.




  Unos peces invisibles me muerden el dorso de la mano, y se me enfría el brazo y siento que me pegan tirones por las entrañas como si una sanguijuela me chupara la barriga por dentro. Me duele la espalda, me dan calambres en las piernas y se me pinza el cuello. Unas manos me recorren el cuerpo como si fuera ganado en el mercado y…, cual vaca, la mierda caliente sale de mí, sin el menor reparo o decoro.




  Hay voces a lo lejos, por encima, como si por el pozo pasara gente con cubos y otros objetos mecánicos. Los oigo ir y venir: un efecto Doppler a cámara lenta. No los reconozco aunque parecen saber lo que se hacen; están muy ocupados y parecen muy eficientes, por mucho que no distinga bien lo que dicen.




  Las voces vienen y van como olas en la playa, y yo también voy y vengo, dentro y fuera de la vida y de los sueños ¿durante días, semanas, años? Pero cuando estoy dentro escucho todo el tiempo por si reconozco la voz de alguien. Y cuando los oigo estoy a punto de salir a la superficie y de gritar; en esos momentos es cuando me dispongo a hacerles saber que estoy aquí.




  Voy a gritar: «¡Eh, hola! ¡Estoy aquí abajo!». Y mirarán por el pozo y me verán en el fondo y me saludarán con cara de sorpresa e irán a buscar ayuda para sacarme en un cubo grande de madera, como a un gatito que lleva perdido media vida.




  «¡Eh, hola, estoy despierto! ¡Os oigo! ¡Estoy despierto!»




  Siempre tengo las palabras en la punta de mi lengua paralizada. Lo único que necesitaría sería el aire para formarlas, el esfuerzo de expulsarlas fuera, y entonces habré salido.




  Pero, por alguna razón, me aterra intentarlo.




  Si no puedo obligarme a salir de mis propios sueños, ¿qué pasará si tampoco puedo gritar cuando lo necesite? ¿O si puedo gritar pero no me oye nadie? ¿Y si pasan justo por el borde del pozo profundo y oscuro y nunca miran hacia abajo, por muy fuerte que grite?




  Eso ya no sería un sueño.




  Sería una pesadilla.




  Tracy Evans se fijó en que a los pacientes en coma no les llevaban tarjetas de «que te mejores» ni uvas; a los de esa unidad los cuidaban o bien personas que los querían, o bien personas que se veían obligadas a hacerlo. Era fácil distinguir ambas categorías. Las que los querían se quedaban horas y horas, tocando, lavando, hablando, poniéndole su música favorita por los auriculares del iPod, traían juguetes de la infancia y objetos de la edad adulta, acercaban flores olorosas a las narices sin olfato o les cantaban «Feliz cumpleaños» con lágrimas en los ojos y gemidos ahogados en la garganta.




  Las que los querían tenían la esperanza de que se recuperaran.




  Las que venían por obligación lo único que esperaban era que todo acabase, como fuera. Se dedicaban a leer o se llevaban los portátiles para ponerse al día con los correos…, y preguntaban una y otra vez por la clave de la wifi. Se mordían las uñas y tamborileaban con los pies y leían cualquier revista vieja que pillaban, aunque fuera de jardinería. Se quedaban mirando por la ventana, al otro lado del tejado del aparcamiento, hacia la ciudad: como si incluso esa vista fuera preferible a la visión de la persona que, postrada en la cama, no se decidía a vivir o morir.




  Tracy Evans prefería a esas visitas. Nunca le pedían que les llevase jarrones o que abriera las persianas ni le preguntaban si había visto algún parpadeo o movimiento, algún dedo haciendo un SOS en morse sobre las mantas amarillo limón.




  Los que iban por amor eran un tanto molestos. Aunque solo llevaba unas semanas ya había visto a una chica que le llevó al novio un peluche de leopardo de tamaño real, una mujer que se presentó con una sartén eléctrica para hacer beicon al lado de la cama de su marido, y a cuatro miembros de un club de kárate que hicieron una rutina, rematada con gritos sonoros, con la esperanza de que el sonido reactivara un cerebro que ya no funcionaba. Además ni siquiera podía impedírselo diciéndoles que iban a despertar al resto…, porque en el caso de los comatosos esa era en realidad la idea.




  En cierto modo todo eso la distraía, pero no le bastaba para suplir o facilitar la obsesión de Tracy por los avances en la vida de Rose Mackenzie.




  Lo único bueno era el señor Deal.




  El hombre iba todas las noches a ver a su mujer, que, como sabía Tracy por su historial, llevaba casi un año ingresada tras sufrir una hemorragia cerebral al caerse por unas escaleras. La señora Deal había cumplido los cuarenta años, lo que suponía que su marido tenía edad suficiente para parecerle mucho más exótico que los jóvenes que conocía en el Evolution los viernes por la noche. Esos jóvenes cazaban en manada y vomitaban en alcantarillas; no se imaginaba al señor Deal haciendo ni lo uno ni lo otro.




  Lo rodeaba un aire autoritario y perturbador —parecido a Raft Ankers, en realidad—, y cada vez que las visitas de este coincidían con sus turnos, sentía un pellizco de emoción.




  Nunca iba en fines de semana y, en las visitas de las noches de diario, parecía lo suficientemente poco interesado por su mujer para que Tracy se dijera que un poco de coqueteo no sería tan reprochable… ni baldío. Todavía no se había atrevido —no debidamente— pero sabía que no tardaría, a no ser que la señora Deal muriera o mejorara. Bueno, en realidad, solo si mejoraba. Si moría, todavía tenía una oportunidad. Los hombres odian vivir solos, se les da fatal; Tracy lo sabía porque en cierta ocasión su propio padre había intentado dejar a su madre, pero se había sentido tan desvalido que había regresado a las dos semanas con el rabo entre las piernas, justo en el sitio donde debería haber tenido las pelotas.




  El señor Deal no era ni piloto ni médico, pero saltaba a la vista que era rico e importante. Tracy lo supuso porque tenía un manojo de llaves con el símbolo de Mercedes, que a menudo revoleaba en el dedo mientras miraba el aparcamiento, de espaldas a su mujer. Se imaginó que era alguien porque cuando hablaba con la BlackBerry sobre trabajo parecía estar dando órdenes, y no recibiéndolas, y fruncía el ceño y suspiraba como si dirigiera las Naciones Unidas.




  Rico e importante, y con la pizca justa de peligrosidad.




  Tracy Evans estiró una sábana limpia sobre el cuerpo cada vez más enroscado de la señora Deal, la remetió bien y deseó que no mejorara muy pronto.
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  Estaban todavía en la primera semana de agosto, y Patrick ya había preparado las maletas para la facultad.




  La maleta, en singular.




  Sarah Fort se quedó mirando la vieja maleta maltrecha abierta encima de la cama del cuarto encajado bajo los aleros, que daba a las verdes y sedosas colinas de los Beacons cercanos a Brecon.




  Le había dicho que se llevase todo lo necesario para el trimestre, de modo que había metido el portátil, los libros de texto y la sudadera con la palabra SUDADERA impresa.




  Nada más.




  Suspiró hondo y abrió los cajones y empezó a llenar la maleta de cosas sensatas: jerséis, calzoncillos, calcetines. En la bolsa de aseo solo había echado el cepillo y la pasta de dientes, un champú barato y una maquinilla de afeitar con un montón de cuchillas, cada una en teoría más eficiente que la anterior. Sarah sonrió al ver la maquinilla. Patrick siempre se enfadaba mucho con las mentiras de los anunciantes: la mejor, la que más dura y los ocho de cada diez usuarios lo sacaban de quicio. Pero aun así compraba la maquinilla, presa del poder de la publicidad, como una persona normal.




  Normal.




  Era lo único que quería de él: que fuese normal. Evidentemente también deseaba que tuviera un trabajo, una mujer y una familia, pero se contentaba con la normalidad. Sería todo un alivio que fuese normal.




  Patrick estaba abajo, al lado del destartalado cobertizo de madera, en la zona de grava llena de maleza a la que llamaban camino de entrada, con la cabeza metida en el motor del pequeño Ford Fiesta de su madre. ¿Qué había más normal que un muchacho arreglando un coche en un día soleado? La escena le dio esperanzas. En eso había salido a Matt, en la obsesión por los cacharros mecánicos, aunque su hijo nunca había aprendido a conducir. El Fiesta tenía ya veinte años y seguía funcionando a las mil maravillas gracias a él.




  Lo observó trastear en el coche. De lejos veía al chico y al hombre; la manera en que había cambiado sin dejar de hacerlo. Manos grandes al final de unos brazos enclenques, espaldas anchas pero caderas estrechas y un pelo muy rizado que le formaba caracolillos infantiles por la nuca al agacharse para mirar el nivel del aceite.




  Sarah suspiró. Patrick había sido un bebé muy dulce y después un crío ruidoso. Pero luego, cada vez más, se había convertido en un niño extraño. Había empezado a ponerse rígido como un palo cuando intentaban abrazarlo, a apartar la vista cuando le hablaban. Los maestros decían que era el más inteligente de la clase con las sumas, pero se miraban las manos cuando murmuraban el resto: su obsesión por el detalle y la rutina, su forma de aislarse y su negativa a hacer contacto ocular.




  Cuando Matt… murió, Patrick empeoró. Se echaba atrás si Sarah intentaba tocarlo y apenas hablaba…, salvo para preguntar obsesivamente: «¿Qué le ha pasado a papá?».




  El médico dijo que era comprensible.




  Cuando al año la cosa seguía igual, el médico levantó las manos con más cautela y dijo que era una obsesión comprensible.




  Sarah odiaba la palabra «obsesión». Prefería llamarlo «fase».




  Pero había durado tanto tiempo…




  Patrick empezó a llevar a casa animales muertos: pájaros, ardillas, conejos. Se quedaba mirándolos horas y horas, dándoles la vuelta con cuidado con un palo o extendiendo un ala inerte para ver cómo se volvían a plegar las plumas. Pasado un tiempo empezó a abrirlos, a escrutar las cavidades y las tripas desenredadas. Un día, cuando estaba haciéndole la cama, Sarah encontró una musaraña desollada bajo la almohada. A partir de ese día los bichos muertos quedaron terminantemente prohibidos en la casa. Después, en otra ocasión, lo pilló intentando abrir el cerrojo del cobertizo y le dio unos azotes en el trasero.




  «¡Cuando digo no es que no, Patrick!»




  La fase de bichos muertos duró unos años, y luego Patrick se centró más en las cosas mecánicas. Cuando no estaba arreglando las marchas de la bici, andaba estudiando el motor del coche de su madre, o el de los vecinos, imprimiendo vida a los metales rotos y sucios con una llave inglesa que blandía como una varita mágica. Ahora sus manos le recordaban a menudo a las de Matt, con las espirales de los dedos cartografiadas en isobaras aceitosas.




  Sarah frunció el ceño. Ese deseo repentino de ir a la facultad —para estudiar anatomía— parecía como una vuelta inoportuna a la antigua obses…, a la antigua fase. No podía salir nada bueno de eso.




  Lo observó apretar las bujías nuevas y meter luego las viejas en tubos de cartón que alineó ordenadamente en el suelo, asegurándose de que estuvieran paralelos unos a otros. Sabía que cuando llegara la hora de tirarlas, las sacaría una última vez y las miraría antes de echarlas en el contenedor.




  ¿Qué pasaba dentro de su cabeza?




  Sarah llevaba dieciocho años haciéndose la misma pregunta y sabía que le quedaban por delante otros cincuenta, si vivía para verlo. ¿Qué era lo que hacía que a Patrick le entrara el pánico si las camisetas le quedaban demasiado pegadas? ¿Qué mecanismo de su cerebro le hacía ordenar los libros por la fecha de publicación y comer la comida en orden alfabético?




  Sarah nunca se lo preguntaba. Hablaban, sí, pero nunca de las cosas importantes. Era todo «baja la ropa para lavar» y «no te olvides del abrigo». Una parte de ella ansiaba algo más, mientras que otra rehuía cualquier cosa más profunda o dificultosa. Lo cierto era que no quería saber por qué era como era, o si habría podido hacer algo al respecto.




  O no haber hecho…




  Reparó en su reflejo en la ventana: los labios apretados, sin maquillaje, el pelo claro sin vida recogido en un moño práctico. La cara de una mujer que no se despertaba con nadie por las mañanas.




  A través de sus ojos espectrales vio a Patrick montarse en la vieja bici de Matthew y desaparecer por la carretera. Sabía que estaría fuera varias horas y se sintió aliviada.




  En la mesilla de noche de su hijo había dos fotos enmarcadas cubiertas de polvo. Una era de Matt en los Beacons, tomada desde una altura infantil que acentuaba aún más su estatura.




  Era tan guapo, pensó Sarah, y habían compartido tantos sueños. Nada grandilocuente, aspiraciones más bien humildes: un sofá más bueno, unas vacaciones en Escocia, ir juntos a ver a su hijo en un partido de rugby o una obra de teatro del colegio. No habían aspirado a mucho pero hasta eso se lo habían negado.




  La otra fotografía era de ella con Patrick, uno al lado del otro, incómodos, sin rozarse, al lado del viejo Volkswagen azul que tanto le gustaba pero que no soportaba ver desde la muerte de Matt. Patrick solo tenía siete u ocho años en la fotografía: un chiquillo delgado de ojos azul oscuro y un pelo castaño que siempre llevaba muy corto, para ahorrar tiempo y dinero. La había enmarcado porque era una de las pocas fotos que tenían juntos en las que su hijo miraba a la cámara. Y fue así porque había sido Matt quien sacó la foto, por supuesto, pensó con un inesperado fogonazo del resentimiento de toda la vida. Patrick siempre había sido más hijo de Matt que de ella. El padre le explicaba las cosas al pequeño con tranquilidad y sin levantar la voz, y nunca le importaba que este no le respondiera nada o que se levantara y se fuera en medio de la conversación.




  A ella ambas cosas la ponían negra.




  «¡Por lo menos podrías asentir con la cabeza, Patrick!»




  «Si no vas a sentarte a la mesa como un niño mayor, por mí como si te mueres de hambre.»




  En contadas ocasiones era capaz de sostenerle la mirada a su hijo, y en ese momento cogió la foto y abrió un camino con el dedo por el polvo para mirarle bien los ojos. Aunque con un desfase de diez años, seguían siendo iguales: solemnes y cansados. No confiaba en su madre, y ella lo sabía. Ya de niño se volvía para mirar a Matt en busca de su confirmación cada vez que ella le decía algo: y para la madre cada mirada era como un pinchazo en el corazón.




  Llevada por un impulso, metió la foto debajo de la sudadera, donde Patrick no la vería hasta que fuese demasiado tarde. Al hacerlo dio con algo envuelto en el grueso tejido de la sudadera.




  Sacó un cuaderno de tapas negras con el lomo de tela roja y lo abrió, imaginándose que Patrick ya habría empezado a tomar notas para las clases de anatomía. Era el alumno más aplicado.




  Pero en lugar de eso vio página tras página de listas escritas con lápiz grueso en sus mayúsculas rotundas.




  CORCEL, BELLADONA, HOSTILIDAD…




  Frunció el ceño ante las largas columnas de palabras aleatorias.




  ESCAPE LIBRE, TAPADO, BIEN COMÚN…




  De vez en cuando aparecía al lado de una palabra una fecha, un asterisco o un símbolo que no le decían nada. En realidad nada le decía nada, y dudaba mucho que significase algo para alguien más aparte de Patrick. Hojeó las decenas de páginas casi idénticas, cada vez más intranquila, aunque sin saber por qué. En parte se debía a que no había visto el cuaderno antes, lo que significaba que su hijo se lo había estado escondiendo. Ya solo eso la inquietaba. Pero el contenido hacía que fuese todo tan pero que tan raro…, y ella huía de lo raro como de la peste. Nunca le había hecho ningún favor a su hijo, y nunca se lo haría.




  Cuando se disponía a cerrar el cuaderno, se abrió cerca del final, por donde las páginas estaban todavía vacías, y de pronto se vio mirando una fotografía en blanco y negro de una niña pequeña con un vestido blanco.




  Del pánico que le entró se le hizo un nudo en la garganta y se le puso la piel de gallina por los antebrazos. ¿Qué era eso? La mente —siempre propensa a esperar lo peor— se le disparó como fuegos artificiales y se precipitó como loca hacia un futuro desolador en el que la policía llamaba a la puerta, tenía que buscar dinero para pagar abogados y la gente les escupía por la calle y le rompía las ventanas a pesar de que a Patrick lo declaraban inocente.




  Después se fijó en que la foto no era en blanco y negro sino en sepia.




  Y que la niña estaba muerta.




  Ahogó un grito y se concentró más en la foto, con el tictac del reloj de la mesilla retumbándole con fuerza en los oídos.




  Aquello se pasaba de raro.




  La pequeña de la foto tendría unos cinco años. Tenía mala cara, de niña pobre de orfanato, pero le habían cepillado el pelo pajizo y le habían atado una cinta negra por una sien huesuda. Llevaba un vestido largo, cuidadosamente dispuesto, lleno de ribetes de encaje y volantes incómodos. Solo serviría para esas fotografías, supuso Sarah: lo más probable era que se lo hubiera puesto el fotógrafo, y posiblemente sería el único decente que aquella niña había lucido en su vida.




  La habían sentado en una silla; Sarah solo distinguía las puntas de los zapatitos relucientes por debajo del dobladillo inmaculado. Tenía los ojos cerrados pero sabía que era solo para la fotografía. Los victorianos tenían que quedarse quietos como momias para las largas exposiciones, y los niños no solían conseguirlo. Guiñaban, se movían, bostezaban… y acababan siendo un borrón. Era posible que los ojos salieran a medio guiñar.




  No, fueron las manos las que le dieron la clave.




  Habían puesto una muñeca barata en el regazo de la niña y le habían colocado los brazos alrededor, como si estuviera cogiendo su juguete favorito. Pero las manos no solo estaban agarrando. Tenía las muñecas enroscadas hacia dentro y los dedos flojos: y el fotógrafo no se había fijado en que el meñique de la mano izquierda de la niña estaba doblado hacia atrás, por debajo de la muñeca, en un ángulo que no habría aguantado ningún niño vivo.




  Esa niña estaba muerta.




  Sarah había oído hablar de esas fotos pero nunca había visto ninguna. Instantáneas que los familiares hacían de sus muertos para recordarlos, en una época en que muy pocos podían permitirse gastar unos valiosos peniques en semejante capricho para vivos.
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