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			La maldición de Charlie Frith

			Los que han fallecido hace poco son los que más me preocupan. Los fantasmas antiguos no son tan malos; como siempre van vestidos con jubones y calzas o con corsés y faldas amplias, son fáciles de evitar; bajo la vista, con los auriculares puestos, y no tienen ni idea de que puedo verlos. Pero los que han muerto recientemente tienen el mismo aspecto que cualquiera, y eso es lo que los vuelve tan peligrosos.

			No paseo por la parte vieja de York más de lo necesario y nunca lo hago solo. Hoy, Heather me acompaña mientras bajo hacia The Shambles, con su estetoscopio enredado en el cordón amarillo que sujeta su identificación del hospital. En los seis años que lleva muerta, no ha cambiado: siempre luce las mismas trenzas revueltas y la misma cara bonita y regordeta, y siempre viste los mismos pantalones grises de cintura alta y la misma camisa arrugada con las mangas remangadas, da igual el tiempo que haga. Aunque no para de hablar con esa voz tan suave, realmente no la estoy escuchando; sus palabras me resbalan y sigo caminando, intentando disimular la leve cojera que me lleva molestando desde el autobús.

			Las prótesis me están rozando. Debería ponerme dos pares de calcetines, pero si lo hago los encajes me aprietan demasiado y acabo dolorido para cuando termina el día. Ahora no puedo hacer nada al respecto. Nunca me quito las piernas en público, sobre todo desde que las gemelas las pintaron con el esmalte de uñas brillante de mamá. Ahora tengo brillitos rosas y púrpuras por todas las cubiertas.

			Avanzamos por el empedrado. Los viejos edificios de estructura de madera se proyectan hacia arriba, como si compitieran por alcanzar la luz del día. Da la sensación de que cada construcción de esa hilera se apoya la una en la otra, de que la joyería desea susurrarles un secreto a los fabricantes de dulces de enfrente. Aquí nada está nivelado, ni las paredes ni las jambas ni las puertas muy bajas, ni los paneles de cristal de los pintorescos escaparates victorianos. Algunos tienen letreros de metal con forma de tartas o escudos que cuelgan por encima de ellos, con unos soportes de metal ornamentados que los sujetan a unas paredes de ladrillo, adobe y madera; unas paredes que realmente no han estado limpias en cientos de años.

			El pasado flota en el aire como una peste de la que no puedo escapar. Aquí nació Guy Fawkes, aquí ahorcaron a Dick Turpin y aquí santa Margaret Clitherow fue aplastada hasta morir usando para ello su propia puerta. Así que no es de extrañar que haya casi tantos fantasmas como turistas.

			Me suelen decir que tengo alma de viejo para ser un chaval de dieciséis años, pero se equivocan. No tengo alma de viejo. En realidad, hago todo lo posible para evitar a las Almas Antiguas.

			De repente, finjo que me interesa un escaparate donde hay unas prendas de franela y ropita de bebé para esquivar a un fantasma envuelto en una capa con ribetes de piel. A continuación me doy la vuelta, como si hubiera oído a alguien gritar mi nombre, para evitar que una mujer que lleva una gola se choque conmigo. Al contrario que el resto de la gente viva que hay en esta calle, yo sería tan sólido para ella como ella lo sería para mí.

			Ese es el precio que debo pagar por ver a los muertos. Aunque pueden desvanecerse a través de las paredes y atravesar a la gente normal, yo soy de carne y hueso para ellos. Pueden tocarme, hacerme daño. Los muertos pueden ser muy pesados, por no hablar de lo peligrosos que se vuelven si se ponen muy intensitos y de que yo no puedo salir por patas si están dispuestos a derramar sangre.

			Qué mierda.

			Habría preferido coger el autobús en el centro comercial de Monk’s Gate, donde los suelos son más suaves y hay menos fantasmas, pero hay una tienda aquí que Heather insiste en que debemos visitar.

			—¿Y qué te parece un sujetalibros temático? —me pregunta, mientras me sigue medio paso por detrás, actuando como si fuera una fantasma confusa que intenta comunicarse desesperadamente con los vivos. Los muertos merodean junto a las personas de una manera tan obsesiva como rondan por los lugares. La verdad es que no tienen mucho que hacer, salvo dar vueltas y quejarse, aunque nadie más que yo pueda escucharlos.

			No respondo a la pregunta que me ha hecho Heather, ya que sería una estupidez hablar con un fantasma en una calle que está repleta de espíritus. Sigue hablando, proponiendo diversas ideas para hacer un regalo, y yo sigo fingiendo que no sé que está ahí hasta que se calla en mitad de una frase. No puedo evitar mirar hacia donde ella mira, hacia un chico apoyado sobre el marco de una puerta de una tienda cercana. Es un crío de los barrios bajos que tiene los dedos congelados, va descalzo y lleva unos harapos apestosos que cubren un cuerpo esquelético y parpadeante.

			No tengo un sexto sentido, ni noto unos leves golpecitos en el interior de mi cráneo, ni siento nada extraño que me avise de que algo sobrenatural acecha cerca. Esa clase de sensaciones solo existen en los libros y las películas. Para mí, el niño es tan real como cualquier persona viva, pero entonces unas botas y unas zapatillas deportivas lo atraviesan y se esfuma a medias de mi vista.

			Un miedo gélido me aplasta. Heather se coloca en medio, de tal modo que ya no puedo ver al niño, y me habla para intentar calmarme, hasta que ya no puedo oír ni mis propios latidos.

			De los tres tipos de fantasmas que existen, los libres, los atados y los atrapados en un bucle, estos últimos son los peores. Están atrapados en el recuerdo de su muerte y ni siquiera son conscientes de que están muertos; existen más allá de nuestro tiempo y espacio en una burbuja propia. Pero a veces su realidad personal se filtra hasta nuestro mundo, y eso es algo muy malo para mí.

			Aparto la vista, pero me siento tan culpable que noto una opresión en el pecho.

			Debo seguir teniendo muy claro qué es real.

			Me tropiezo con el pie contra el borde del pavimento. Heather se abalanza hacia mí y me agarra del brazo; me sujeta de manera imposible mientras me caigo hacia el empedrado. Recorro la estrecha calle con la mirada, con la esperanza de que nadie me haya visto vulnerar la ley de la gravedad. Como veo que no estoy siendo atacado violentamente por unos muertos ansiosos, vuelvo a respirar.

			—¿Estás bien? —me pregunta Heather. Asiento, de la manera más sutil que puedo. Me suelta pero tiene los labios apretados y se la ve preocupada.

			Debemos tener más cuidado.

			Tras recuperar el equilibrio, veo mi reflejo en el escaparate a oscuras de una tienda de regalos cerrada por remodelación. Aunque Heather está junto a mí, no la veo porque los muertos no se reflejan. Parezco uno de esos chavales que pueden liarla en cualquier momento, ya que tengo la cara cuadrada, la nariz chata y soy corpulento, musculoso y de hueso ancho, como mi padre.

			Caminamos lentamente. Reconozco la tienda en cuanto veo el cartel con el libro y la pluma situado por encima de la puerta. A pesar de que me siento inquieto, sonrío de oreja a oreja.

			Dentro, las paredes y los armarios verdes están llenos de un montón de cosas; aquí hay de todo, desde juegos de mesa a artículos de papelería de gran calidad, así como réplicas de coleccionista del Anillo Único y del bate de béisbol de Harley Quinn. Aunque está hasta los topes, Heather sabe cómo moverse por una multitud sin que la gente la atraviese. Pasamos un buen rato curioseando, pero parte de mi atención siempre está centrada en recordar que no debo revelar mis habilidades. Resulta muy fácil olvidar que nadie más puede verla u oírla.

			—Charlie, no te des la vuelta —me dice alguien con voz de mujer que no es Heather, cuyo acento es tan entrecortado que suena deliberadamente pijo y bastante falso—. Alguien te sigue.

			Me giro lentamente, orgulloso de mi autocontrol, para encararme con la mujer rubia de treinta y tantos años que se encuentra entre los maniquíes vestidos situados en el centro de la tienda. Por el collar de perlas naturales que lleva, el corte de su traje de falda y sus elegantes rizos, Audrey Nightingale parece salida directamente de una fotografía de los años cuarenta. Va impecable.

			Aprieta los labios.

			—Te he dicho que no te dieras la vuelta.

			—¿Qué estás haciendo aquí, Nightingale? —pregunta Heather, a la vez que cruza los brazos.

			—Cuidar de nuestro chico, por supuesto.

			Tras esquivar a una joven pareja que se está haciendo un selfie, Audrey clava su mirada de halcón en mí una vez más e intenta arrebatarme el perro de juguete de tres cabezas que he cogido. Aparto la mirada rápidamente. Como les sucede a todos los fantasmas, su mano atraviesa los objetos sólidos. Ver esto siempre me da escalofríos.

			Aunque Audrey odia mis reglas, normalmente las respeta, así que hoy debe de estar especialmente cabreada.

			—¿Quieres que me marche o quieres saber quién te está siguiendo? —Mi cara estará siendo muy expresiva, porque añade—: Está fuera, es el del pelo oscuro y la chaqueta verde.

			Para poder echar un vistazo a quien nos persigue, Heather hace como que está examinando el expositor de réplicas de espadas.

			—¿Estás segura?

			—Oh, sí. Se cree que está siendo sutil.

			Una luz intensa le ilumina un lado de la cara a través del escaparate. Me doy la vuelta al mismo tiempo que él. Es de mi edad, quizá un año o así más joven, pero va vestido como si intentara parecer mayor, con unos pantalones chinos y un jersey de punto trenzado sobre el que lleva una chaqueta encerada nueva.

			Sin lugar a dudas, me está siguiendo. Audrey rara vez mete la pata. Miro hacia atrás. Se atreve a echarnos un vistazo a los tres, aunque su mirada se detiene en Audrey; después, se mete en la tienda de enfrente.

			Si puede ver a Heather y Audrey, está muerto; y, a juzgar por su ropa, palmó hace poco. Quizá quiera que entre en contacto con sus parientes y les entregue un mensaje, algo que nunca hago. No soy el chico de los recados de los muertos.

			Pero por experiencia sé que me equivoco. En primer lugar, no parece sentirse tremendamente aliviado porque alguien pueda verlo. En segundo lugar, hay algo en la expresión de Audrey que me da escalofríos; ese tendón que le sobresale en el cuello, esa tensa alerta que se refleja en sus ojos.

			Mira a la calle y me dice:

			—Tenemos que sacarte de aquí.

			Ahí está otra vez ese destello de temor. Intenta esconderlo, pero tiene miedo y no es de esa clase de gente que se asusta fácilmente. Así, es probable que se trate de un Hambriento; un espíritu que cree que, si prueba mi carne y mi sangre especial de vidente, volverá a estar vivo.

			Dios. Justo lo que me faltaba.

			—Nos ha visto juntos —dice Heather, con un tono de voz más agudo de lo habitual—. Deberíamos separarnos.

			—Nos veremos en la parada de autobús, ¿vale? —murmuro.

			Tras asentir a regañadientes y mirar con cara de muy pocos amigos a Audrey, Heather me aprieta la mano y se escabulle. Uno de los dependientes me mira extrañado, lo cual resulta irónico viniendo de alguien vestido con unas prendas de cuero dothraki. Me dirijo hacia la caja registradora y, por el camino, cojo un poco de papel de regalo de un estante cercano; luego pago a toda prisa el perro de juguete.

			¿Cómo voy a marcharme sin que Chaqueta Encerada me siga?

			—Vamos a salir por la parte de atrás —susurra Audrey, mientras me indica dónde está el almacén—. La clave es 4531Y.

			—¿Y eso cómo lo sabes?

			—¿Que cómo sé qué? —me pregunta el tipo de la caja registradora, que da por sentado que estoy hablando con él.

			—Oh… —Noto que me pongo colorado—. Nada.

			Meto el juguete en mi mochila. El dependiente da forma de tubo al papel de regalo, el cual sostengo como una espada mientras me dirijo a la parte posterior de la tienda y a la puerta, solo para empleados, donde pone: PROHIBIDO EL PASO, SOLO PERSONAL AUTORIZADO.

			Aunque me resbalan las manos porque las tengo sudadas, logro poner la clave y abrir la puerta. No me giro para comprobar si me voy a salir con la mía.

			Audrey me espera al otro lado.

			—Date prisa —dice—, pero no demasiada. Ve para allá como si estuvieras acostumbrado a estar por aquí.

			Mientras dejo atrás unas estanterías muy sencillas repletas de productos, contengo la respiración al oír una voz que procede de la pequeña cocina que hay a un lado. Aunque me preparo para tener una dura confrontación con un empleado que me pregunte enfadado qué estoy haciendo aquí, alcanzo la salida de incendios sin toparme con nadie.

			—Hay una alarma —señala Audrey.

			Pongo cara de contrariedad, coloco las manos sobre la barra y presiono hacia abajo con fuerza.

			Un instante después, estoy atravesando a toda prisa el mercado y aún me zumban los oídos. Tardo quince minutos en rodear el centro de la ciudad y dirigirme al norte, bajo la sombra de la catedral de York, porque hay demasiados muertos inquietos alrededor de la Torre de Clifford. Como Alice la Loca no está en su callejón, me escabullo por Lund Court para ir a Swinegate, donde evito por los pelos chocarme con un guía turístico que lleva un sombrero de copa y su congregación de ansiosos cazadores de fantasmas.

			Para cuando cruzo el río por los Memorial Gardens y avanzo a lo largo de la vieja muralla de la ciudad en dirección hacia la estación de tren, estoy cojeando. Cuando al fin me detengo para tomar aire, Audrey ha desaparecido. Estoy solo. Nadie me sigue. Masco algo de chicle para quitarme el sabor del miedo de la boca.

			Cuando llego, Heather está apoyada en la parada de autobús y me mira mientras rebusco el billete en los bolsillos de mi plumífero. El muñón izquierdo me duele; tendré que quitarme las prótesis en cuanto llegue a casa. Para calmar el dolor, me siento en el banco metálico y me reclino sobre el cristal posterior. Heather se sienta a mi lado y, como no hay nadie más cerca, me apoyo un poquito en ella.

			No paro de pensar en ese chaval muriendo bajo el frío una y otra vez. Ojalá pudiera ayudarle, pero la última vez que…

			No. No puedo pensar en la última vez.

			Después de colocarme el rollo de papel bajo el brazo, saco el juguete de la mochila, porque de repente me preocupa no haber elegido bien.

			Lo giro hacia Heather para que lo evalúe.

			—¿Crees que le gustará?

			—Le encantará —responde con un cierto tono de voz que deja claro que se guarda algo, pero no tengo fuerzas para insistir.

			Nuestro autobús llega; como solo va medio lleno, podemos volver a casa juntos. Siento tal alivio que me animo inmediatamente. Nos ponemos de pie. El autobús se detiene y, cuando subimos, le muestro rápidamente el billete al conductor de mirada aburrida. Apenas le echa un vistazo, pero sonríe al ver el perro de juguete.

			—Le compré uno a mi hijo por Navidad. Se llama Guardián del Inframundo o algo así.

			Asiento y sonrío.

			Heather y yo nos sentamos junto a la ventana, situada cerca de la parte frontal, para que pueda estirarme. Mientras el autobús arranca, me fijo en una figura que mira desde la zona de la muralla antigua de la ciudad que se encuentra frente a la estación. Chaqueta Encerada está ahí de pie, a pleno sol, en plan chulo, como si quisiera que yo supiera que está ahí. Heather no lo ha visto. Bien, así no se preocupará.

			De repente, se me pasa algo por la cabeza; es un pensamiento escalofriante que hace que me enderece en el asiento.

			No me ha seguido; Audrey lo habría visto. Así pues, sabía adónde iba yo. Llegó aquí primero y me esperó.

			Me sobresalto, pero no por culpa del repentino ruido que hace el motor del autobús al recorrer Queen Street para girar en Blossom. No, no poseo un sexto sentido, pero es como si los huesos me pesaran más y estuviera sometido a una fuerte tensión mental porque me resisto a conocer las respuestas a una pregunta que nunca quise hacer.

			Por primera vez en mucho tiempo, me siento maldito.
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			Tus amistosos vecinos fantasmas

			Aunque hay muchos menos fantasmas donde vivimos, también los hay; deambulan por los pasillos del supermercado B&Q local, hacen cola en el fish and chips por los viejos tiempos o van de aquí para allá por la parte superior de nuestro callejón sin salida, lamentándose del estado de sus rosas de concurso.

			—No les importan, chaval —grita el señor Broomwood, quien arrastra por el suelo la punta del cinturón de su bata mientras cruza la calle hacia nosotros. Por encima de una boca torcida, tiene unas cejas enormes y un montón de arrugas que ocupan gran parte de su cara—. Con nada más que jabón y agua bastaría para acabar con los pulgones, pero no tienen ni idea, y dejan los cubos de basura en la calle durante días después de que haya pasado el camión. Días. Esa fue mi casa durante cuarenta años, esos inquilinos que ha metido David no respetan nada, nada en absoluto. Con una carta bastaría, anónima como…

			—No es mi problema, señor Broomwood —respondo, como he hecho casi todos los días desde que murió el octubre pasado.

			—Entonces, ¿de quién es, eh? —El viejo me señala con un dedo con chulería, como si yo fuera un cachorro travieso o uno de esos hombres del ayuntamiento—. Si puedes hacer algo para remediar una cosa que está mal, tienes la obligación de hacerlo.

			Me meto las manos en los bolsillos. Aunque es primavera, hace bastante frío.

			—Si hiciera eso, parecería un bicho raro.

			—¿Y eso qué importa? Siempre has sido un chaval raro.

			—¿Es que sus rosas importan algo?

			Lace se mueve nervioso en el bungaló opuesto. La señora Ginty probablemente se está preguntando por qué este chico, Frith, está en la calle discutiendo consigo mismo de nuevo.

			—Te ha dicho que no y ahora déjale en paz —le espeta Heather, agarrándome del brazo. Dejamos atrás al señor Broomwood, quien sigue yendo de aquí para allá.

			No siempre los he visto. Cuando era muy crío, tuve la gran suerte de que no me acosaran los espectros, pero todo cambió cuando me puse malo a los nueve años. La meningitis actuó con rapidez y brutalidad, dejándome sin mis piernas por debajo de la rodilla. Luego, me mató. De alguna manera, los médicos me trajeron de vuelta; según mi yaya: «Fue un milagro de Dios».

			El mundo al que volví está mucho más abarrotado que aquel que dejé.

			El taxi de papá se encuentra en el camino de la entrada de nuestro bungaló. Al ver las luces de casa encendidas, ya noto el cálido confort de mi hogar. Hay botas y abrigos junto a la puerta; marcas en el pasillo de cuando la silla de ruedas se enfrentó a la aspiradora en una justa; una mancha en el techo, allá donde reventó una tubería que papá intentó arreglar él mismo; una alfombra desgastada por el medio que todavía conserva su grosor por los bordes.

			Mamá me dice a grito pelado que tengo la cena en el horno. La tele está encendida y puedo oír cómo una discusión, que se ve que es muy falsa, alcanza su punto álgido; la tetera silba justo cuando empiezan los anuncios.

			—¡Gracias! —grito, y me voy a mi habitación.

			En cuanto entro por la puerta, Dante, el collie fantasma, alza las orejas. Lo rasco un poco. Lanza un gemido de felicidad que casi hace que me alegre de ser capaz de tocar a los fantasmas.

			Un chaval delgado y pelirrojo está sentado, con las piernas cruzadas, sobre mi cama. Cuando nos conocimos teníamos más o menos la misma edad. Ahora, yo estoy creciendo y Ollie tendrá once años para siempre. Es nuestro Peter Pan.

			Señala unas fotocopias que están pegadas a las paredes.

			—¿Dónde te habías metido? Ya he leído esto dos veces.

			—Ahora sabrás por qué, viejete —responde Heather.

			Quiero darle su regalo ahora mismo, pero primero tengo que sentarme en mi silla. Es como cambiarse unos zapatos que te aprietan para ponerse unas zapatillas de andar por casa muy cómodas. Me remango el pantalón del chándal y suelto la clavija que mantiene unidos el liner* de silicona y el encaje de cada prótesis, y me las quito de una en una; luego me quito los liners y los calcetines. Ollie respira hondo y Heather pone mala cara. Tengo algunos trozos de piel en carne viva en las zonas donde me ha rozado el borde superior de los liners. Como he sudado bastante, me pica.

			Me dejo caer en mi silla de ruedas, que es ultraligera, tiene un respaldo bajo y sin asas para empujar. Esta habitación, que fue antes de la yaya, tiene un baño muy espacioso. Tardo unos minutos en limpiarme las heridas y ponerme unas gasas; después, limpio los liners y los cuelgo para que se sequen.

			Cuando vuelvo al dormitorio, Ollie está charlando con Heather sobre el último cómic que he colgado en la pared. Fotocopié Hellboy: La mano derecha del destino en la biblioteca y lo colgué en la pared como si fuera un storyboard para que Ollie tenga algo que leer cuando yo estoy fuera, aunque seguramente ha estado casi todo el día rondando por las aulas de la universidad. Como cuando estaba vivo Ollie no tuvo muchas oportunidades de estudiar, ahora que está muerto intenta ponerle remedio.

			Gran parte de mi dormitorio está ocupado por sus frikadas. Las estanterías de encima del escritorio son el santuario de nuestros vengadores favoritos: Thor es el de Ollie, y Spiderman, el mío. Aunque Heather se niega a elegir uno, ambos estamos bastante seguros de que a ella le mola la Bruja Escarlata. Cualquier espacio libre que hay en las paredes se usa para colgar collages siempre en constante cambio de novelas gráficas, cómics y libros que estamos leyendo.

			Últimamente, Ollie está leyendo lo que él llama «los antiguos clásicos»: Homero, Eurípides y Ovidio. Las señoritas de la biblioteca local piensan que soy todo un intelectual. Mamá dice que, con la cantidad de libros que cojo cada semana, debería sacar unas notas mucho mejores. Solía irme bastante bien en los estudios cuando Ollie venía conmigo a clase y me susurraba las respuestas al oído. Los profesores echan la culpa del repentino bajón que he sufrido en mi rendimiento académico al trauma que sufrí, y yo les dejo que lo piensen. Lo cierto es que, sin Ollie, soy un estudiante del montón. Aunque me gustan las historias, soy muy lento leyendo y, si a él no le hiciera falta que le pasara las páginas, nunca habría acabado ninguno de los libros que me pide que le traiga a casa.

			Saco nuestro regalo de mi mochila y se lo muestro. Me siento muy satisfecho con cómo lo he envuelto, sobre todo si tenemos en cuenta que lo hice en el autobús.

			—Feliz cumplemuertos, viejo.

			Ollie sonríe de oreja a oreja.

			—No teníais que regalarme nada.

			—Queríamos hacerlo —dice Heather.

			El día que murió, Ollie estaba tan enfermo que no puede recordar lo que pasó; solo sabe que hacía frío para ser primavera. El año pasado eché un vistazo a los archivos y descubrí que Oliver John Shuttleworth había muerto un 11 de abril por culpa de la gripe. En ese mismo instante, decidí que deberíamos celebrar esa fecha todos los años.

			Habría hecho lo mismo por Heather, pero ella prefería olvidar lo que le había pasado.

			Da la impresión de que Ollie está a punto de estallar de emoción.

			—Pues entonces, ábremelo.

			Con cuidado, rasgo el papel por donde él me indica; primero, por la esquina, luego, por las líneas de los pliegues. En cuanto le quito todo el envoltorio y sostengo en alto el perro de tres cabezas, en la cara de Ollie se dibuja una amplia sonrisa que deja ver todos sus dientes.

			—¡Es Cerbero! Cómo mola, colega. Gracias. ¿Sabías que Hesíodo decía que tenía cincuenta cabezas en vez de tres?

			De repente, todo merece la pena; el haber ido a The Shambles, el dolor que siento donde me he rozado, incluso que me hubiera visto ese Hambriento.

			Dante me acaricia la mano con el hocico, recordándome que quiere salir para poder ladrar con fuerza a las ardillas del vecindario.

			—Ya lo saco yo —dice Heather.

			Es probable que eso sea lo mejor, porque esta noche no tengo una excusa decente para salir a pasear por el barrio.

			Debo abrir las puertas a Heather, ya que si no, tendrán que atravesar la pared, y esa es una de mis reglas.

			Regla número uno: nada de atravesar objetos sólidos, paredes o setos cuando yo estoy mirando.

			Regla número dos: nada de flotar o de violar la ley de la gravedad de cualquier otro modo.

			Regla número tres: nada de desaparecer o reaparecer.

			Mientras acompaño a Heather y Dante a la calle, asomo la cabeza por la habitación de las gemelas. Una adormilada Poppy, que está calentita y a gusto bajo su edredón de la reina Elsa, me saluda con la mano. Lorna levanta la mirada del libro que está leyendo el tiempo suficiente como para decirme que huelo a pedo de queso. Está compartiendo su cama con nuestra prima Danielle. Los chicos, Anton y Jamie, están tumbados sobre la cama nido. Me saludan tirándose unas pedorretas y yo me siento un tanto marginado por culpa de los diez años que me llevo con los demás críos de la familia.

			Si el trío calavera ha venido aquí para quedarse a dormir en un día de colegio, eso quiere decir que la tía Chrissie lo está pasando fatal después de la quimioterapia. Por aquí, a todo el mundo le encanta lamentarse de las desgracias que asolan a nuestra familia y afirmar que estamos malditos: yo tuve meningitis, luego la yaya se fue muy de repente y ahora Chrissie ha enfermado. Pero también dicen toda clase de estupideces como que «todo sucede por una razón» y «si tienes un cáncer, al menos este es el mejor que puedes tener, ¿eh?». Como si eso pudiera esperar una respuesta.

			Acompaño a Heather y Dante hasta la puerta principal sin hacer ruido. Cuando vuelvo, mamá me está observando con esa mirada embobada y sentimentaloide que reserva para la gente que ama.

			—Has vuelto tarde.

			No me gusta mirar a mamá cuando le miento, así que abro el horno y saco mi cena: pastel de carne, guisantes y zanahorias.

			—He estado en la biblioteca.

			—Me alegra saber que te estás tomando tus exámenes muy en serio. —Me pasa unos cubiertos y me acerco con la silla a la mesa. Sé que ha visto que me he puesto unas vendas nuevas cuando me dice—: Si las prótesis te están haciendo daño, deberías salir a la calle en silla de ruedas.

			Le digo que lo haré, pero no voy a hacerlo. Aunque mi silla es cómoda y fácil de manejar y tengo mucha suerte de tenerla, me he hartado de que la gente me mire, me ignore totalmente o le pregunte a quienquiera que me acompañe qué me ocurre, como si no fuera capaz de hablar por mí mismo. Las prótesis me ayudan a integrarme, pero no puedo llevarlas mucho tiempo sin que me hagan rozaduras. Quedan cinco días hasta mi próxima revisión médica, donde me darán unos nuevos encajes. Esperemos que esa sea la solución, aunque lo dudo mucho.

			Mamá se apoya en la encimera y no para de hablar mientras yo ceno. El linóleo beis, las paredes amarillas y los portalámparas son los mismos que cuando la yaya estaba viva. Cuando nos mudamos, me pregunté si su fantasma me estaría esperando, pero en la casa reinaba el silencio.

			Ollie está en la entrada, escuchando los cotilleos que mamá trae de la peluquería. Le miro a los ojos y sonrío. Mamá palidece un poco y mira para allá, pero no dice nada.

			Que estúpido soy. Qué descuidado. Por mucho que intente esconderlo, ella intuye que pasa algo. Pero tengo que ocultar esto, sobre todo a ella. En la peluquería interpreta su papel a la perfección; con su gran melena, sus uñas pintadas, sus sonrisas y sus carcajadas. Pero en realidad tiene tres críos en casa, una hermana enferma y muy poco tiempo y dinero para afrontar todo esto.

			Después de cenar, me ofrezco a sacar la basura, por lo cual mamá, quien está de nuevo ante la tele con una montaña de cosas para planchar, me da las gracias a voz en grito.

			Tras echar la bolsa de basura al contenedor, examino nuestra calle sin salida, por si veo a Chaqueta Encerada. El señor Broomwood se ha marchado; probablemente habrá ido a rondar a los molestos inquilinos de su nieto.

			—No está aquí.

			Me pongo muy nervioso y giro la silla. Pero se trata simplemente de Audrey, que está merodeando por un lateral de la casa.

			—He inspeccionado el barrio. No te ha seguido a casa.

			—Bien. ¿Quién es?

			—Alguien del que debes alejarte.

			—Entonces es un Hambriento, ¿no?

			Audrey duda.

			—Lo mantendré alejado de ti, pero ten cuidado.

			Su miedo sigue ahí, enterrado profundamente, pero ella me ha enseñado muy bien a leer las caras como para que eso se me pase por alto.

			—Le tienes miedo.

			Me mira con frialdad.

			—Asegúrate de que Ollie se queda contigo esta noche.

			—¿Por qué no me cuentas lo que pasa?

			—Porque no estás preparado.

			—Lo estoy —contesto por inercia, en vez de porque realmente crea lo que digo.

			—Ves, pero no quieres ver.

			Me pongo rojo de furia.

			—¡Pues sí! Porque me ha jodido la vida.

			Su reacción es sonreír con tristeza. Es una actitud muy condescendiente, como si me dijera que, si todo esto se me diera mejor, compartiría conmigo unos asombrosos secretos fantasmales. Tal vez así podría dejar de tener miedo a los muertos. O quizá tendría todavía más miedo. No lo sé.

			Ojalá hubiera podido sacar a ese chico de The Shambles de ese bucle de muerte en el que estaba atrapado. Pero lo más probable es que el bucle me hubiera arrastrado hasta su interior y me hubiera encontrado solo en una calle nevada en la que me congelaría hasta morir. Quiero ayudarlo, sí que quiero, pero no puedo.

			Todo sería mejor si no pudiera ver ningún fantasma.

			Dante pasa a todo correr a nuestro lado, desaparece a través del seto y vuelve a salir con la lengua fuera. Me vuelvo. Heather está de pie, mordisqueándose un labio.

			—Bueno, vale… —digo por decir algo, porque ya me siento avergonzado por haberme dejado llevar por mi cabreo. Pero cuando me giro para mirar a Audrey, el camino de la entrada está vacío.

			Siempre incumple la regla número tres.

			—Ella se ocupará de este problema, Charlie. Procura dormir un poco —me dice Heather con una sonrisa triste. Entonces, se marcha. Le doy las buenas noches, deseando que ojalá se quedara. Me sentiría mejor con ella cerca, pero tiene su rutina.

			De vuelta en casa, coloco la hamaca para Ollie, que lleno de almohadas que tengan su forma para engañar con más facilidad a mi cerebro, para que piense que está tumbado en ella en vez de flotando en el aire. Cuando me tapo con la manta, Dante se coloca a mi lado. Ojalá fuera un perro guardián mejor, pero si ve a un fantasma desconocido es igual de probable que se ponga patas arriba para que este le acaricie la tripa como que ladre y me despierte. Permanecemos ahí tumbados y hacemos como que dormimos. No puedo evitar pensar en Chaqueta Encerada.

			No parecía desesperado, sino decidido.

			Y eso me da aún más miedo.

			Me aclaro la garganta y me incorporo.

			—Ollie, no has visto a nadie nuevo merodeando por aquí, ¿verdad? Es que alguien me ha seguido hoy en la ciudad. Seguramente no es nada, pero…

			No termino la frase, para que el silencio se convierta en un cebo.

			Ollie lo muerde.

			—Estaré atento por si aparece. ¿Qué aspecto tenía este fantasmilla?

			Le describo el pelo rizado de Chaqueta Encerada y la inclinación de sus hombros y menciono que lleva siempre las manos en los bolsillos. La curiosidad de Ollie se mezcla con mi espanto de un modo muy contradictorio.

			—Si aparece algún muerto, despiértame, ¿vale? Y no me refiero solo a él —le digo, intentando no parecer muy preocupado. Ollie se ríe y he de reconocer que finge muy bien que no se ha dado cuenta de que estoy asustado.
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			El Ahorcado

			Es lunes y estoy nervioso de narices. Clases, sesiones de repaso, un momento lleva al siguiente, los segundos pasan a ser horas, y sigo sin quitarme esta sensación de encima de que estoy esperando que ocurra algo. Es como cuando un chaval muy cachas y mayor que tú jura que irá a por ti. Quizá lo hará, o volverá a centrarse en beber cerveza y romper paradas de autobús y se olvidará totalmente de ti. De un modo u otro, es una promesa que no vas a olvidar enseguida.

			Mi escuela es un conjunto de edificios bajos de ladrillo gris, juntados de forma improvisada y tirados de cualquier manera junto a un aparcamiento de coches, unos campos de deportes y un gran polideportivo. No conozco a todos los estudiantes, pero ellos sí parecen conocerme. Si uno suele discutir con la nada tiende a llamar la atención.

			—¡Eh, Olímpico! —grita Mitch desde el final del pasillo. Es un chico larguirucho pero de espaldas anchas y piel pálida, con una boca bonita y un pelo rubio ondulado. En estos momentos, rodea con un brazo a su novia, Leonie. Ambos han atraído a un enjambre de parásitos, la mayoría de los cuales son examigos míos. En cuanto Mitch grita, todos giran la cabeza hacia mí.

			Hago todo lo posible para no refunfuñar porque es muy estúpido pensar que todo chaval al que le falta una pierna o las dos se va a poner unas prótesis especiales para correr como Johnny Peacock, pero, por lo que parece, la gente espera que yo acabe convirtiéndome en una leyenda del deporte. «Sí, fui a la escuela con Charlie Frith. Por aquel entonces ya era un chaval raro, que hablaba solo y al que en un viaje escolar se le fue tanto la olla que se cortó las venas».

			Podría ignorar a Mitch. Suelo hacerlo, incluso cuando finge que aún le caigo bien. Me ha invitado a sentarme con él y sus colegas durante el almuerzo en alguna ocasión, pero él estaba allí cuando aquello sucedió, al igual que Leonie. Recuerdo sus caras de miedo y cómo hablaban sobre mí entre susurros.

			Y también está lo del beso.

			A lo mejor lo ha olvidado, o perdonado.

			O a lo mejor me está tendiendo una trampa para que caiga en ella. Mi reputación no podría soportar algo así. Por lo que hago como que no le oigo y saco el móvil. Corre por el pasillo hasta alcanzarme y me sonríe. Me da envidia su actitud, como si supiera que todo el mundo lo adora. Y así es. Siempre ha sido así, incluso cuando íbamos a primaria.

			—Oye…, Charlie —pronuncia mi nombre con suavidad—. Esta mañana, un chico nuevo ha preguntado por ti.

			Un chico nuevo: ¿quién iba a venir a una escuela nueva cuando el curso estaba a punto de acabar? ¿Y de qué podía conocerme? Durante un tiempo, acudí a las reuniones de un grupo de apoyo para jóvenes amputados y estuve un par de años en los boy scouts. Intento recordar los nombres de esos otros críos, pero me resulta imposible.

			Entonces me pregunto por qué Mitch se ha tomado tantas molestias para comentarme esto, como si fuéramos amigos cuando no lo somos. Ya no. Igual hay algo que estoy pasando por alto.

			—Hola, Charlie.

			Leonie se ha acercado con el resto de la manada. Unos rizos mullidos se amontonan en la parte superior de su cabeza y lleva en los lados unas horquillas dispuestas en forma de V; un estilo que todas las chicas parecen estar copiando esta semana.

			Mitch le rodea el hombro con un brazo de un modo posesivo, para reafirmar así que es digno de ella, aunque estoy bastante seguro de que no lo es. Todas las chicas de la escuela quieren ser la mejor amiga de Leonie, y todos los chicos (salvo yo), morrearse con ella. Lo entiendo, es muy guapa: tiene unos pómulos perfectos y unas pestañas muy largas, es menuda y curvilínea y de piel morena. Es la delegada de clase y en las asignaturas de ciencias es de las mejores. Seguramente acabará trabajando para un multimillonario y montará una colonia en Marte o algo así. Joder, será multimillonaria algún día.

			Pero él no tiene nada de especial.

			Así que ¿por qué verlo rodeándola con un brazo me hace sentir tan mal?

			—Ah, vale —respondo rápidamente—. Gracias por contármelo.

			Y entonces alzo la vista, miro hacia alguien situado más allá de estos parásitos, una figura que me observa desde un pasillo iluminado.

			Titubeo más que quedarme helado. Leonie dice mi nombre y me hace una pregunta, pero no la estoy escuchando. Mascullo que llego tarde y me largo a toda prisa.

			Los fantasmas se mueven silenciosamente, así que si me sigue, no voy a oírlo.

			Al abrir de un empujón las puertas dobles y entrar trastabillándome en el aparcamiento, me atrevo a mirar hacia atrás. Leonie me está observando como si fuera un objeto curioso expuesto en un museo. Mitch parece confuso.

			Por detrás de ellos, se acerca corriendo Chaqueta Encerada. Me tiene en su punto de mira y ahora viene a por mí.

			[image: ]

			El viento norte me azota y siento su frío a pesar de llevar el jersey de la escuela. No sé adónde voy; lejos, fuera, a cualquier sitio donde él no esté. Suena la campana. Nadie me detiene mientras doblo la esquina del bloque de ciencias lo más rápido posible.

			Mis prótesis no están diseñadas para correr; sus pies no tienen la flexibilidad necesaria para eso. Como me veo obligado a ir más lento, salgo del sendero situado en la parte posterior de las aulas, donde las plantas han crecido descontroladamente. Aunque este sitio no tiene salida, me siento más seguro rodeado por el olor de las hojas frescas y la tierra húmeda. Cierro los ojos y cuento mis respiraciones.

			Audrey sabría cómo darle esquinazo, pero estoy solo y me cuesta pensar.

			No puedo ir a casa porque papá no irá a trabajar hasta más tarde. Si llego pronto, me montará un pollo. Como ahora tengo una hora libre para estudiar, no me van a echar de menos en ese espacio de tiempo. Si no puedo correr, tendré que esconderme y en un sitio mejor que este.

			En cuanto suena la campana me dirijo al campo de deportes. Al sur de ella hay un viejo pabellón que se usa para almacenar equipamiento deportivo. Como este campo abierto se encuentra bastante alejado del edificio principal, no corro el riesgo de que me vean cruzándolo, ni de que me vea nadie desde las aulas; además, al ser un sitio bastante seco, no pillaré un resfriado. Puedo pasar el rato allí y volver después a clase sin que me vean. Encuentro la puerta entreabierta y, cuando estoy a punto de tirar de ella para abrirla, me entran las dudas.

			Si Chaqueta Encerada me pilla aquí dentro, no tendré escapatoria. Y yo no puedo atravesar paredes. Así que me dirijo a la parte de atrás, donde el césped está tan pisoteado que se ha convertido en una franja de barro repleta de colillas.

			Aquí suelen venir los fumadores y las parejitas que vienen a morrearse entre clase y clase. Si las cosas hubieran sido distintas, si hubiera hecho caso a Heather y no hubiera ido a Normandía, a Saint-Lô, en ese puto viaje escolar, tal vez ahora estaría viniendo aquí todo el rato para darme algún morreo que otro.

			Pero todo aquello también empezó en Francia, ¿verdad? Así que quizá no.

			Mitch y yo nunca hemos hablado del tema, ni del beso, ni de lo que me pasó al día siguiente, ni de lo que le contó a todo el mundo. Probablemente nunca lo hablaremos. Recuerdo cómo me miró antes de besarnos. Ahora es así como mira a Leonie.

			Pues me parece estupendo.

			Oigo un ruido sordo que procede del interior del pabellón. ¿Hay alguien ahí dentro? Retrocedo, con los ojos clavados en la ventanita. Por encima de mí, el gran castaño cruje y se estremece. Algo me golpea en la parte posterior de la cabeza. Veo una bota manchada de tierra y unos pantalones de pana marrones, veo que no lleva calcetines…

			El hombre tiene la cara hinchada y una lengua inflamada sobresale de sus labios curvados por el dolor. Su cuerpo pende en el aire, con una soga tensa alrededor del cuello. Me asalta la peste de sus entrañas. Con el pulso a mil por hora, me alejo tambaleándome.

			En teoría, él no debería estar aquí.

			La escuela es un lugar seguro. Heather examinó este terreno de arriba abajo, y no halló ni el más mínimo rastro de ningún fantasma atado ni mucho menos de ningún bucle de muerte. Este hombre es como el niño en la nieve: no sabe que está muerto y revive sus últimos instantes una y otra vez. En cualquier momento, sus recuerdos me asaltarán. Tengo que marcharme.

			De repente, el hombre abre sus ojos inyectados en sangre.

			La escuela se esfuma y me encuentro ante una pared de azulejos blancos, entrecruzados por unos símbolos extraños y oxidados. Hay una gran estancia con varias velas colocadas sobre unos platos de barro poco profundos. Huele a comida podrida y aire rancio. Sobre una mesa larga, veo unas gafas de media luna. Estoy bajo tierra, tal vez en un sótano. Hay un equipamiento antiguo de laboratorio, unos tubos de goma en espiral y dos matraces con forma de globo colocados sobre unos soportes y en cuyo interior gira algo carnoso.

			Tengo que salir de aquí. Tengo que salir antes de…

			El hombre baja por una escalera situada en mitad de la cámara, con una soga enrollada en los brazos. Es blanco, de mediana edad y tiene el pelo rapado. De sus ojos hinchados caen unas lágrimas. Enciende un fuego en el fregadero y arroja montones de páginas escritas a mano a las llamas mientras da unos tragos a una botella de whisky. Lo último que arde es una fotografía en blanco y negro donde aparece un hombre y una niña. No consigo verla bien, ya que la foto se ampolla y se curva bajo el calor.

			No puedo moverme porque estoy muerto de miedo. Aunque, si pudiera, no sería capaz de ir a ningún lado, salvo adelante y atrás en un bucle infinito. Noto el tirón e intento resistirme a él, pero soy tan débil como lo fui con catorce años. El hombre abre la boca para hablar con una voz que recuerda al ruido del aire al ser empujado a través de un fuelle roto, y me veo envuelto por el olor a sudor y a sustancias químicas, así como por una pena tan profunda que me resulta insoportable.

			Rachel.

			Algo cambia.

			Noto cómo la soga me roza con dureza la palma de la mano. El peso de la resignación me aplasta. Preparo la soga. Me subo a la mesa. Doy un paso al frente. La silla tiembla. Le doy una patada.

			Caigo.

			Me da un vuelco el estómago, se me acelera el corazón. Siento dolor, pero no se me parte el cuello. Por un momento, me siento esperanzado; luego, noto que algo me aprieta muy fuerte y me clavo los dedos en la garganta. Una presión espantosa me aplasta el pecho. El hombre está debajo de mí, observando. La oscuridad avanza por mi campo de visión periférico. Mis pulmones piden aire a gritos.

			Haremos esto una y otra vez, hasta que mi cuerpo muera y mi fantasma se una al suyo para toda la eternidad.

			Algo choca conmigo. Alguien me agarra del pecho y tira de mí hacia abajo. El nudo corredizo se tensa y a continuación se desliza. El aire que me queda sale a borbotones de mis pulmones cuando me estampo contra el césped húmedo. Algo pesado me aplasta las costillas y entonces dejo de sentir ese peso.

			Tengo el pulso débil y me cuesta pensar. Consigo apoyarme sobre los codos, que he clavado en la hierba. Cada bocanada de aire que doy es la más dulce que jamás he dado. Chaqueta Encerada está junto a mí y me agarra del brazo.

			—Eso ha sido o muy valiente o muy estúpido.

			Tiene un acento que me recuerda al de esos tipos engolados de la BBC.

			No me quedan fuerzas para huir.

			—¡Eh, chavales! ¿Qué pasa?

			Ambos levantamos la vista y vemos al vicedirector andando hacia nosotros. Al señor Farrell le gusta pasar por la parte posterior del pabellón de deportes para pillar a los fumadores con las manos en la masa; lo sabía. Lo sabía y lo olvidé porque nunca vengo aquí.

			Chaqueta Encerada no se queda a esperar, sino que se levanta y se va a todo correr. Puedo ver cómo el señor Farrell duda; no sabe si tiene que ir a por él o no. Obviamente concluye que yo soy la presa más fácil porque unos instantes después lo tengo encima acribillándome a preguntas.

			Noto el sabor de la bilis en la garganta y acabo vomitando el almuerzo sobre los zapatos del señor Farrell.

			Entonces, me doy cuenta de una cosa. El señor Farrell ha dicho «chavales», lo cual quiere decir que podía vernos a los dos; además, bajo su chaqueta encerada, el fantasma llevaba puesto nuestro uniforme: el mismo jersey gris arrugado, la misma corbata de rayas y los mismos pantalones demasiado largos, como si los hubiera sacado de objetos perdidos.

			Eso significa… que no es un fantasma, para nada.
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			Las desapariciones

			En algún momento me he meado encima. Suele pasar cuando te ahorcas. Ahora estoy sentado delante del despacho de la directora, con una toalla encima que me tapa la mancha de la entrepierna. 

			Me duele la garganta, es como si Hulk me hubiera atizado en toda la tráquea. Me hacen preguntas, pero a duras penas puedo contestar con un hilillo de voz.

			Bien. No quiero hablar; de todos modos, no me creerían. Dan por supuesto que Chaqueta Encerada y yo nos estábamos peleando por culpa de alguna chica o por cualquier otra cosa por la que presumen que los chavales se suelen pegar. Nadie sabe quién es, y yo no les puedo dar un nombre. Cuando logro decir con una voz muy ronca que es el nuevo, me responden que no hay ningún estudiante nuevo, lo cual quiere decir que tengo las mismas esperanzas de localizarlo que si fuera un fantasma; o sea, ninguna. Si quisiera volver a encontrarlo, que no quiero.

			Pero claro, si no es un fantasma, es un vidente.

			De crío, pensaba que debía de haber muchas personas capaces de ver a los muertos, ¿sabes? Pues estaba equivocado. Aun así, siempre tuve la esperanza de que algún día un médico les pediría a mis padres que se sentasen para explicarles que su hijo veía ahora fantasmas, una simple secuela poco conocida de la meningitis por la que no debían preocuparse.

			Pero eso nunca sucedió, por supuesto. Además, lo importante no es cómo morí, sino por qué volví. Y de eso no recuerdo nada.

			Aunque estoy abrigado con una manta, sigo sintiendo frío. Esa gelidez se me ha metido en los huesos y no me la puedo quitar de encima. 

			Durante un momento, vuelvo a la habitación con azulejos. Huelo el humo de los papeles ardiendo en el fregadero, noto la dura soga y entonces…

			La campana suena y una avalancha de estudiantes irrumpe por los pasillos. Unas grandes ventanas separan la zona de administración del pasillo principal, a través de cuyos cristales me miran con curiosidad, como si fuera un animal del zoo. Leonie y Mitch están justo al otro lado de las puertas batientes. No quiero que él me vea así. Lo único que puedo hacer es llevarme las manos a la cabeza y agacharme para esconder mi vergüenza.

			Y esta da paso a la furia. Audrey me ha mentido, lisa y llanamente. Si hubiera sabido que Chaqueta Encerada no era un fantasma, no habría huido, no me habría escondido detrás del maldito pabellón de deportes y no habría acabado enredado en un bucle de muerte.

			La puerta batiente cruje cuando Leonie entra. Es sorprendentemente imponente para ser tan bajita. Me retuerzo en mi asiento. Si se acerca algo más, olerá mi pis y sudor. Dios, seguro que apesto. Mitch sigue al otro lado del cristal, contemplándome como si quisiera golpear algo y no le importara que ese algo fuera yo.

			—Charlie —dice Leonie con un tono suave—. ¿Qué te ha pasado?

			Tengo la mirada clavada en el suelo. Nunca permitirán que me olvide de esto. Probablemente ya soy la comidilla de la escuela. «Ha vuelto a hacerlo; sí, como en el viaje a Normandía; bueno, yo no estuve ahí, pero Alyssa dijo que… blablablá». ¡Anda y que os den por el culo!

			No puedo parar de temblar. Entonces, para mi alivio, los de la ambulancia llegan al mismo tiempo que papá, y Leonie y Mitch se pierden en la conmoción antes de que puedan atormentarme con cualquier fragmento del pasado que tuvieran previsto restregarme por la cara.

			Papá se agacha para mirarme y clava sus ojos grises en los míos. Es un tipo grande, de pecho robusto y extremidades gruesas, con el pelo batiéndose en retirada en sus sienes hasta llegar al fino pelo de la coronilla. Me da un apretón en el hombro y murmura algo reconfortante antes de que la directora, la señora Prabakar, y el señor Farrell se lo lleven para hablar con él en privado. Los dos técnicos de urgencias me toquetean y me conectan a dos monitores portátiles para medir la tensión o algo así. Cuando papá sale del despacho, tiene muy mala cara.

			Quiero pedirle perdón por hacerle pasar por todo esto.

			Quiero saber por qué Audrey no me dijo que Chaqueta Encerada era un vidente.

			Quiero hablar con Ollie y Heather, porque, en teoría, ese bucle de muerte no debería estar ahí.

			Había caído en él y había vuelto a pasar lo mismo que la otra vez: me había topado con un fantasma atormentado, un miedo muy doloroso y un pánico impotente. Nuestra clase había hecho un viaje a Normandía para aprender más sobre la Segunda Guerra Mundial y habíamos visitado los campos de batalla, los museos y los cementerios. De alguna manera, logré evitar cualquier bucle de muerte hasta el último día. Me confié y no lo vi venir. Dos años después, sigo sintiéndome tan débil e inútil como entonces. Si Audrey no me hubiera sacado de allí…

			¿Y si algo ha cambiado y todos los bucles de York se han desplazado? En ese caso, las calles serán un puto campo de minas.

			Se me llenan los ojos de lágrimas. El frío que siento me paraliza. Uno de los técnicos de urgencias me hace una pregunta, pero me limito a negar con la cabeza, pues no puedo hacer nada más.

			—Tiene la tensión muy baja. Está cayendo en picado.

			Abro la boca para decirles que estoy bien, de verdad, y entonces la habitación da vueltas, me quedo sin aire y se me apaga el cerebro.

			[image: ]

			Cuando me despierto, Chaqueta Encerada está en el hospital, sentado en la silla que hay junto a mi cama, garabateando algo en un cuaderno con tapas de cuero. Me incorporo con dificultad, muy cabreado con él. Pero no se entera de nada. Simplemente, se queda ahí sentado, vestido como un imbécil con esos pantalones chinos de color rojo apagado y ese jersey de abuelo. Lleva unos zapatos de viejo de cuero marrón desgastado y con unos patrones estampados.

			Al menos no calza mocasines con borlas. La yaya siempre decía que no había que fiarse de nadie que calzase mocasines con borlas.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto con la voz rota y la garganta dolorida.

			—He venido a verte.

			—Aquí solo puede estar la familia.

			Como me han hecho un montón de cirugías para quitarme tejido cicatricial y que pudiera llevar prótesis, conozco las reglas.

			Cierra bruscamente su cuaderno.

			—Les he dicho a las enfermeras que soy tu novio secreto y me han dejado entrar.

			—¿Que qué?

			—Cálmate, he puesto énfasis en lo de secreto. Por cierto, tu madre se acaba de ir.

			—No le habrás dicho que soy gay…

			—¿Lo eres? Oh. No, claro que no se lo he dicho. He puesto como excusa que era tu amigo; parecía encantada de haberme conocido y me ha dicho que me quede el tiempo que quiera.

			—Creen que me has atacado —digo.

			—¿De verdad? —Arquea una ceja, como si estuviéramos conspirando—. Porque he oído comentar a las enfermeras que el atacante era un estudiante de la Escuela Secundaria de York, y yo voy al St. Matthews, así que estoy descartado como sospechoso.

			Sí, estaba encantado de conocerse.

			Puto engreído.

			El enfermero entra deprisa, grita de alegría al ver que estoy despierto, comprueba mis constantes vitales y me explica que el médico llegará en breve. 

			Cuando se marcha, mira elocuentemente a Chaqueta Encerada, le guiña un ojo y corre las cortinas para que tengamos algo de privacidad.

			Me he pasado los últimos días viendo la cara de este chico cada vez que cerraba los ojos, pero en carne y hueso es distinto, menos siniestro, más irritante que intimidante. Está delgado, tiene la piel ligeramente morena, una nariz larga y recta y un hoyuelo en el mentón. Por encima de su sien izquierda tiene un mechón blanco que destaca entre esos rizos de color bronce, como si lo hubiera alcanzado un rayo.

			Me doy cuenta de que le estoy mirando fijamente. Y él me devuelve la mirada, evaluándome como si nunca antes me hubiera visto. Hay algo en esos ojos que odio (curiosidad, desde luego, pero también compasión). Me siento tentado a echarlo, pero necesito saber qué quiere: porque tengo clarísimo que quiere algo de mí.

			No soy el único vidente que existe.

			—¿Quién eres? —pregunto.

			—Samuel Harrow, pero puedes llamarme Sam.

			—¿Por qué me estás siguiendo, Harrow?

			Aprieta los labios y se inclina hacia delante, con las manos entrelazadas. Por primera vez no parece que todo esto solo sea un juego para él.

			—Hace seis meses, poco antes de que nos mudáramos aquí, yo… tuve un accidente y morí… durante cuarenta y cinco minutos. Entonces, de alguna forma, volví. Y ahora puedo ver fantasmas. Como tú.

			Por un momento me quedo alucinado. Ya lo sabía, pero oírselo decir… Ahora mismo, si mi garganta hinchada me lo hubiera permitido, me habría echado a reír y le habría confesado entre lágrimas lo bien que me siento al saber que no soy el único.

			Y entonces pienso que me encantaría darle un puñetazo.

			¿Es consciente de lo que me ha hecho sufrir? No, se cree que puede hacer lo que le dé la gana; se cree que puede seguirme por la ciudad, presentarse en mi escuela, hacerse pasar por mi novio. Sí, ya, como si yo alguna vez…

			Agacho la cabeza. No es mi tipo. Ni soñarlo.

			Harrow continúa hablando.

			—Tengo muchísimas preguntas que hacerte sobre el cómo y por qué te pasó lo que te pasó, pero eso no es lo importante ahora mismo. Estoy aquí porque necesito tu ayuda con las desapariciones.

			—¿Las qué?

			Parpadea rápidamente, como si no pudiera creerse lo idiota que soy.
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