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Un dia, potser quan aquest desastre no siga pluja, i quan ser valent no faça mal, potser llegiràs això. Potser mires enrere, potser cluques els ulls, potser amagues  un somriure, una ganyota o un calfred.De totes les ferides que no vull oblidar, gràcies a la teua.A la nostra.A tu.Salut, S.
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7Un «com estàs», un «vols que parlem» o fins i tot un «hem de parlar». Unes mans nervioses, uns ulls que ho miren tot, sense mirar res; i, bé, tu ja m’entens. No agrada, no abelleix, no fa gust i, tanmateix, cal fer-ho. Si us voleu, caldrà entendre que ni tu eres perfecte per a mi, ni jo ho soc per a tu perquè, senzillament, tots tenim necessitats diferents. Futurs que disten o s’uneixen. Moments de riure i moments de plor.I tots ells estan bé. Tots són correctes. Una relació sana no és aquella en què tot llueix; perquè, deixa’m dir-te, res  llueix per a sempre. Ningú no sap ser fort tot el temps, ni suportar tota la pluja,  ni engolir-se totes les paraules. Tots caiem, tots fallem i tots necessitem curar-nos les ferides.I sovint cal parlar d’això. No entenc major mostra d’afecte que saber que hi ha un elefant a l’habitació  i assenyalar-lo. És a dir, alguna cosa falla, alguna cosa no va bé, i t’estime prou  per a fer front a la por, a la censura i al tabú, seure tots junts, i parlar-ne. No et vull fer mal. Tampoc que me’n faces.Però si volem una relació sana, caldrà tindre converses incòmodes.I això no vol dir que ara soc núvol i que tu eres tempesta o que ens farem mal o que se’ns ha acabat l’estima. No significa maletes a la porta, un llit buit i una tristor sempiterna que cal soterrar entre glops infames d’allò que no saps descriure i que, tanmateix, tot ho arranca. No, dolçor. Significa que t’estime, i que vull tindre amb tu una conversa.I ho vull, precisament, per això.Perquè t’estime.
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10Sovint em preguntes per ells, i només et sé dir que eren bonics. Quina paraula tan petita, tan xicoteta i, malgrat això, que bé que els senta. Que bé que els descriu. Sabies que la primera vegada que feren l’amor s’agafaren de les mans sense adonar-se’n? Ella es va posar damunt seu i, mentre somreien a l’absurditat dels temps presents, ella el va fer a ell, i ell la va fer a ella. Esperaven moltes coses. Ella, el dolor. Ell, l’apatia que genera el buit en un cor  que s’ha resignat. Tot indicava que acabaria malament. Allò era un desastre. Un més. En canvi, però, a aquella casa esclataren colors de totes les tonalitats, i quan tot va acabar, va ocórrer, és clar. Rigueren. Rigueren tant, tantíssim, que allò no podia ser sexe. No podia ser només sexe. Diuen que els silencis conten més que les paraules quan dos cors s’entrellacen. Llavors què contaven aquelles rialles ensordidores? Ell feia anys que no ho feia. Ella havia oblidat com es feia. Com funciona aquest joc?Les normes no eren clares.El tauler feia por.Es miraren i feren l’única cosa que podien fer quan els límits es desdibuixen i els núvols fan formes al cel. Es besaren. Begueren aigua.I tornaren a fer(-se) l’amor com si no fes mal, i com si, ara sí, tingués sentit. Tingués valor. Tingués significat. Ara sí.
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14No sé ben bé com resumir aquell dia. Sospire i deixe que mane el dit. Estaven trencats, saps? Potser no ho volien reconéixer, però ell tenia el somriure partit i ella venia amb l’ànima tèbia. Si m’ho preguntes, des de fora eren molt bonics. Si m’ho preguntes, estava molt bonica. No crec en els amors a primera mirada, però ell la va veure i la va abraçar tan fort que a dins algú se li va fer eco. Es miraren i la va voler besar; ella, però, li va somriure i, mentre li agafava la mà, li feia:«Encara no».Tres passes més endavant, però, es va girar, li va mamprendre la cara i li va besar els llavis dolçament. A ell se li va fer el cor bonic amb tot allò. Compartiren rialles, cerveses, el dia, el cor i les ferides. Ell, però, va sentir com aquelles cicatrius cridaven en silenci. Ella li va tombar una cervesa a terra i, mentre netejaven, es van fer carinyets amb cura.I sí. Feren l’amor. Feren l’amor d’aquelles maneres impossibles que marquen la nit amb un estel, d’aquelles maneres que ella mai havia conegut i que ell feia mil.lennis que havia oblidat. Cridaren. Tremolaren. Remogueren els fonaments de tota la casa.Visqueren.
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15La casa es va quedar en silenci. Ja havien fet el que havien de fer, no? Havien fet allò que tothom feia, i s’aproximava l’hora de marxar. Ja no tenia sentit quedar-se, veritat?De sobte a ella se li van girar els ulls, i ell es va agenollar a terra. La va mirar.  La va besar, i es conta que va dir-li un:«Pense fer-te fora tots aquests dolors que tens a dins».S’havien de separar. Com totes les coses, tot té un acabament. Es miraven entre aquells tabús del «només sexe». Només una vegada. Res més.Quin desficaci.Ella el mirava com mira un animal ferit que ha trobat qui li cure allà on li fa més mal. Ell la mirava senzillament com es mira la pau entre tota aquella guerra.I dis-ne bravesa. Dis-ne sort. Dis-ne imbècil, però va dir:—Vols que ens vegem també a la nit? Ella va somriure com només ho fa una xiqueta contenta a un sol que brilla,  i va fer-li:—Sí. És clar que vull.I quina bogeria, i quin destrellat, i quin enrenou, i quin tot més tot.
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18Hi ha normes, saps? Com ara que només podem dormir si ens hem fet l’amor dolçament amb un orgasme que no esperàvem, o ens hem follat amb violència amb mil i un altres orgasmes que ens imposem. Com ara, també, que si et cal, la meua porta està oberta, de bat a bat, i els veïns faran com si no hagueres faltat mai. Si et cal, jo et desvestisc, et porte a la dutxa, fem broma mentre l’alcohol  es dispersa, et bese amb la dolçor de la vida i ens quedem dormint al sofà en  una abraçada. D’una abraçada. La norma és que si tu et trenques, jo recolliré les peces. Des dels Pirineus fins a Eivissa. Des del meu cor fins al teu. Des dels inferns fins on tu manes. Són les teues parts trencades, tu dius on marxem. 






[image: background image]


19 Les teues pors són les meues i, abans que matar-les, les estimarem; així, quan tornen, les sabrem voler. Els teus traumes són els meus, i els entendrem, i els farem marxar amb tendresa. Aquesta és la norma. A vegades no et comprendré. Altres em trauràs dels nervis. Fins i tot em faràs mal. És natural. Som persones. Totes elles, però, tindran lloc al meu pit fins que la tempesta passe.Perquè si només ens hem de voler en les bones, quan tothom et sap voler, quin sentit té? Jo no et vull ací només quan ve la calma. Jo vull que hi sigues també quan ve el cataclisme, la pluja i la tempesta. Encara més, jo vull que sigues la tempesta.Jo vull sempre seguir la bogeria. Jo vull elegir sempre la boja.
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21Jo també em sent sol. És una sensació pròpia de l’ésser humà, ja que no té res a veure amb quantes persones t’envolten. És més semblant a saber a qui pertany aquest buit d’ací, aquelles ruïnes de més enllà, o on fugen aquestes picoretes abans de morir en l’oblit. Ho vaig dir una vegada: m’estime molt la meua solitud, però odie dur-me tan bé amb la meua soledat. Tot i això, el vent em conta que hi ha qui pensa en tu, d’amagades, en moments concrets, com ara quan algú porta el teu perfum, cada vegada que apareix un nou restaurant de sushi, o quan fa sol. També algú altre que si cap vegada necessites refugi i totes les finestres semblen tancades, t’obrirà la porta i et dirà «passa», sense preguntes ni dubtes. Hi ha qui escolta cançons només perquè parlen de tu, i algunes són tristones  i grises, però d’altres són alegres i boniques, i ell no escolta mai cançons alegres.  Hi ha una exquisida i bella ironia en tot això que em sembla preciosa. Tu no ho saps, però fins i tot hi ha personetes que somriuen només perquè tu existeixes, i potser tu mai no ho sabràs, però ara elles, malgrat tot, també somriuen. Veges, doncs, que cada dia que passa hi ha persones que se senten millor només perquè tu estàs en aquest dia. I mai no sabràs qui són. I mai no et diré qui soc. 
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