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			A Rüya 


			

			


	    


 	
	    
            

			Eran tan inocentes como para creer que la pobreza es un crimen que se puede olvidar ganando dinero. 


			

			 


			CELÂL SALIK, Cuadernos 


			

			 


			Si un hombre pudiera cruzar las puertas del Paraíso en un sueño y le presentaran una flor como prenda de que su alma ha estado allí realmente, y se encontrara con que tiene la flor en la mano cuando despierta… Sí, entonces, ¿qué? 


			

			 


			SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Cuadernos 


			

			 


			Primero contemplé en el tocador las pequeñas alhajas, las lociones y los útiles de aseo que usaba. Los cogí y los miré. Le di vueltas y revueltas en la mano a su diminuto reloj. Luego miré el ropero. Toda aquella ropa y aquellos accesorios, apilados unos sobre otros. Los objetos que completan a toda mujer me produjeron una soledad y un dolor terribles y la sensación y el deseo de ser suyo. 


			

			 


			AHMET HAMDI TANPINAR, Cuadernos 
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			EL MOMENTO MÁS FELIZ DE MI VIDA 


			

			 


			Fue el momento más feliz de mi vida y no lo sabía. De haberlo sabido, ¿habría podido proteger dicha felicidad? ¿Habría sucedido todo de otra manera? Sí, de haber comprendido que aquel era el momento más feliz de mi vida, nunca lo habría dejado escapar. Ese momento dorado en que una profunda paz espiritual envolvió todo mi ser quizá durara solo unos segundos, pero me pareció que la felicidad lo convertía en horas, años. El 26 de mayo de 1975, lunes, hubo un instante, hacia las tres menos cuarto, en el que pareció que, de la misma forma que nos liberamos de nuestras culpas, pecados, penas y remordimientos, también nos liberamos de las leyes de la gravedad y el tiempo en el mundo. Besé el hombro de Füsun, sudoroso por el calor y el sexo, la abracé lentamente, entré en ella y le mordí ligeramente la oreja izquierda, cuando de súbito el pendiente que llevaba pareció quedarse detenido en el aire durante largo rato y luego cayó por su propio peso. Éramos tan felices que fue como si no percibiéramos aquel pendiente, en cuya forma no me había fijado ese día, y seguimos besándonos. 


			Fuera lucía ese cielo resplandeciente tan característico de Estambul en los días de primavera. En las calles el calor hacía sudar a los estambulíes, que aún no se habían librado de los hábitos del invierno, pero en el interior de las casas, en las tiendas y a la sombra de los tilos y los castaños seguía haciendo fresco. Notábamos una frescura similar procedente del colchón que apestaba a rancio sobre el que hacíamos el amor olvidados de todo como niños felices. A través del balcón abierto sopló una brisa primaveral con perfume a mar y a tilos que levantó los visillos, los dejó caer a cámara lenta sobre nuestras espaldas y provocó un escalofrío en nuestros cuerpos desnudos. Desde aquella habitación de atrás del segundo piso, desde la cama en la que estábamos, veíamos en el jardín a unos niños que jugaban vehementemente al fútbol insultándose, y al darnos cuenta de que las palabrotas que se decían correspondían exactamente a lo que estábamos haciendo, nos detuvimos por un instante, nos miramos a los ojos y nos sonreímos. Pero nuestra felicidad era tan profunda e inmensa que enseguida olvidamos el chiste que la vida nos ofrecía en el jardín de atrás del mismo modo que nos habíamos olvidado del pendiente. 


			Cuando nos vimos al día siguiente, Füsun me dijo que lo había perdido. En realidad, después de que se fuera yo había visto entre las sábanas azules aquel pendiente en cuyo extremo tenía la inicial de su nombre, y en lugar de guardarlo, impulsado por un extraño instinto, me lo metí en el bolsillo de la chaqueta para que no se perdiera. 


			–Aquí está, cariño –le dije. Metí la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta, colgada del respaldo de la silla–. ¡Vaya! Pues no está. –Por un instante me pareció percibir el presagio de un desastre, de algo nefasto, pero al notar el calor de la mañana recordé de inmediato que me había puesto otra chaqueta–. Ha debido de quedarse en el bolsillo de la otra chaqueta. 


			–Por favor, tráemelo mañana, no lo olvides –dijo Füsun abriendo enormemente los ojos–. Tiene mucha importancia para mí. 


			–Muy bien. 


			Füsun era una pariente lejana y pobre de dieciocho años cuya existencia prácticamente había olvidado hasta un mes antes. Yo tenía treinta años y estaba a punto de prometerme y casarme con Sibel, de quien todo el mundo decía que parecía perfecta para mí. 
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			LA BOUTIQUE CHAMPS ÉLYSÉES 


			

			 


			Los sucesos y coincidencias que habrían de cambiar mi vida entera habían comenzado hacía un mes, o sea, el 27 de abril de 1975, cuando Sibel y yo vimos en un escaparate un bolso de la famosa marca Jenny Colon. Sibel, con quien pronto me comprometería, y yo caminábamos por la calle Valikonagı disfrutando de la fresca noche de primavera ligeramente borrachos y muy felices. Durante la cena en Vestíbulo, el elegante restaurante abierto poco antes en Nisantası, habíamos estado hablando largamente a mis padres de los preparativos de la ceremonia de nuestro compromiso: lo celebraríamos a mediados de junio para que Nurcihan, la compañera de Sibel de Notre Dame de Sion y de sus años en dicha ciudad, pudiera venir desde París. Sibel había encargado hacía tiempo su vestido para la ocasión a Ipek Ismet, la modista favorita por entonces en Estambul, y la más cara. Esa noche mi madre y Sibel hablaron por primera vez sobre cómo habrían de bordarse en el vestido las perlas que iba a darle. Mi futuro suegro quería celebrar una petición de mano tan fastuosa como una boda para su única hija, y eso agradaba a mi madre. También mi padre estaba contento de tener una nuera como Sibel, que había estudiado en la Sorbona, aunque por aquel entonces la burguesía de Estambul siempre decía de todas las jóvenes que habían estudiado cualquier cosa en París que lo habían hecho «en la Sorbona». 


			Acompañaba a Sibel a su casa después de la cena con el brazo echado amorosamente sobre su firme hombro pensando en lo feliz y lo afortunado que era cuando de repente dijo: «¡Ah, qué bolso más bonito!». A pesar de que mi cabeza estaba bastante aturdida por el vino, de inmediato tomé nota del bolso del escaparate y de la tienda y al mediodía siguiente fui a comprarlo. En realidad, no era de esos hombres detallistas, atentos y galantes de nacimiento que buscan la menor excusa para hacer regalos y enviar flores a las mujeres; puede que quisiera serlo. Por aquel entonces las amas de casa ricas y occidentalizadas de ciertos barrios de Estambul, como Sisli, Nisantası y Bebek, cuando se aburrían no abrían galerías de arte, sino boutiques, e intentaban venderles a otras amas de casa tan ricas como ellas a unos precios absurdamente altos ropa que mandaban cortar copiándola de revistas de importación como Elle o Vogue, vestidos que traían en maletones de París y Milán y baratijas y bisutería de contrabando. Senay Hanım, la propietaria de la boutique Champs Élysées, me recordó, cuando la encontré años más tarde, que éramos parientes lejanos por parte de madre, como me ocurría con Füsun. El hecho de que mucho después Senay Hanım me entregara todo lo que todavía conservaba de la boutique Champs Élysées, incluido el letrero de la puerta, sin preguntarme por los motivos del exagerado interés que mostraba por cualquier cosa que tuviera que ver con la tienda y Füsun, produjo en mí la sensación de que la historia que habíamos vivido, incluidos algunos extraños momentos, era conocida no solo por ella, sino también por una multitud mucho más amplia de lo que habría creído. 


			Al día siguiente, cuando entré en la boutique Champs Élysées poco antes de mediodía, los cencerritos de camello de bronce de doble badajo que colgaban de la puerta cascabelearon con un sonido que todavía hoy acelera mi corazón. Estábamos en primavera, pero el interior de la tienda estaba oscuro y fresco a pesar del calor de mediodía. En un primer momento creí que no había nadie. Luego vi a Füsun. Mis ojos todavía estaban intentando acostumbrarse a la penumbra después del sol de mediodía, pero, por algún extraño motivo, el corazón se me vino a la boca, hinchado como una gigantesca ola que está a punto de romper contra la orilla. 


			–Quiero comprar el bolso del maniquí del escaparate –dije. 


			«Muy bonita –pensé–, muy atractiva.» 


			–¿El bolso Jenny Colon color crema? 


			Al cruzarse nuestras miradas recordé de inmediato quién era. 


			–El que lleva la maniquí del escaparate –susurré como en un sueño. 


			–Ya sé cuál –dijo, y echó a andar hacia el escaparate. 


			De un golpe se quitó el zapato amarillo de tacón alto del pie izquierdo y puso el pie desnudo, de uñas cuidadosamente pintadas de rojo, en el suelo del escaparate y se estiró hacia el maniquí. Primero miré el zapato vacío y luego sus largas y muy hermosas piernas. Estaban ya morenas por el sol, antes de mayo. 


			Su falda amarilla con encajes y estampada de flores le quedaba más corta de lo que debería a causa de lo largas que tenía las piernas. Tomó el bolso, pasó detrás del mostrador, abrió con sus largos y hábiles dedos la parte cerrada con cremallera del bolso (de su interior salieron unas bolas de papel cebolla color crema), dos pequeños compartimentos (vacíos) y un bolsillo secreto del que surgieron un papel en el que ponía «Jenny Colon» y unas instrucciones de mantenimiento, y me lo mostró todo con un gesto misterioso y extremadamente serio, como si me enseñara algo sumamente íntimo. Nuestras miradas se cruzaron por un instante. 


			–Hola, Füsun. Cuánto has crecido. Parece que no me has reconocido. 


			–Claro que sí, Kemal, le he reconocido al momento, pero como parecía no acordarse de mí no quise molestarle. 


			Se produjo un silencio. Miré lo que poco antes me señalaba en el bolso. Su belleza, la falda excesivamente corta para aquellos tiempos, o cualquier otra cosa, me habían puesto nervioso y era incapaz de comportarme con naturalidad. 


			–¿Y qué haces? 


			–Estoy preparando el examen para la universidad. Y vengo aquí todos los días. En la tienda conozco a gente nueva. 


			–Qué bien. ¿Y cuánto cuesta este bolso? 


			–Mil quinientas liras –dijo leyendo con el ceño fruncido la pequeña etiqueta escrita a mano en la base del bolso. (Era una cantidad que correspondía al sueldo de seis meses de un funcionario joven por aquel entonces)–. Pero estoy segura de que Senay Hanım podrá hacer algo por usted. Ha ido a su casa a almorzar. Estará durmiendo y no puedo llamarla para preguntarle. Pero si se pasa esta tarde… 


			–No tiene importancia –respondí y con el mismo gesto que Füsun tantas veces imitaría, exagerándolo, en el sitio de nuestras citas secretas, me saqué la cartera del bolsillo de atrás y conté los húmedos billetes. 


			Füsun envolvió con cuidado pero de forma inexperta el bolso con un papel y lo puso en una bolsa de plástico. Sabía que en medio de aquel silencio yo estaba contemplando sus largos brazos color miel y sus rápidos y elegantes movimientos. Le di las gracias cuando me entregó amablemente el paquete. 


			–Recuerdos a la tía Nesibe y a tu padre –dije (en aquel momento no se me vino a la cabeza el nombre de Tarık Bey). 


			Dudé por un instante: mi espíritu se había desprendido de mi cuerpo y abrazaba y besaba a Füsun en un rincón paradisíaco. Me encaminé hacia la puerta a toda velocidad. Era una fantasía estúpida, y además en realidad Füsun tampoco era tan bonita. Sonaron los cencerrillos de la puerta y oí que un canario empezaba a trinar. Salí a la calle y el calor me agradó. Estaba satisfecho de mi regalo y quería mucho a Sibel. Decidí olvidar la tienda y a Füsun. 


			

	    


 	
	    
            

			 


			3 


			

			 


			PARIENTES LEJANOS 


			

			 


			No obstante, saqué el tema a relucir cenando con mi madre y le conté que me había encontrado con Füsun, nuestra pariente lejana, mientras le compraba un bolso a Sibel. 


			–Ah, sí, la hija de Nesibe trabaja en la tienda de Senay, ¡pobre! –dijo mi madre–. Ya no vienen a vernos ni en las fiestas. Mala cosa aquel concurso de belleza. Paso todos los días por delante de la tienda y ni me apetece ni se me ocurre entrar a saludar a la pobre muchacha. Y, sin embargo, le tenía mucho cariño cuando era niña. A veces acompañaba a Nesibe cuando venía a coser. Sacaba vuestros juguetes del armario y se los daba y ella jugaba calladita mientras su madre cosía. La difunta madre de Nesibe, vuestra tía Mihriver, también era una mujer muy agradable. 


			–¿Qué tienen que ver exactamente con nosotros? 


			Como mi padre, que veía la televisión, no nos estaba atendiendo, mi madre me contó muy orgullosa cómo su padre (o sea, mi abuelo Ethem Kemal), que había nacido el mismo año que Atatürk y que, como puede verse en la primera de las fotografías de aquí, que encontré años después, hizo los estudios primarios en la Escuela Semsi Efendi, la misma a la que acudió el fundador de la República, años antes de casarse con mi abuela, y sin haber cumplido los veintitrés siquiera, había tenido una primera esposa con la que había contraído matrimonio precipitadamente. Se decía que aquella pobre muchacha de origen bosnio (o sea, la bisabuela de Füsun) había muerto en la evacuación de Edirne durante la guerra balcánica. La desdichada mujer no tuvo hijos de mi abuelo Ethem Kemal pero antes se había casado, según mi madre «siendo una niña», con un jeque menesteroso de quien había tenido una hija llamada Mihriver. Mi madre decía desde siempre que la tía Mihriver (la abuela de Füsun), que se había criado con una gente muy rara, y su hija Nesibe (la madre de Füsun) no eran familia directa nuestra, sino parientes como mucho, pero por alguna extraña razón insistía en que llamáramos «tías» a aquellas mujeres de una lejanísima rama de la familia. Mi madre (se llama Vecihe) había ofendido a aquellas «parientes» empobrecidas que vivían en una de las calles de atrás de Tesvikiye comportándose de manera fría y en extremo distante durante las visitas de los días de fiesta de los últimos años. Se había enfadado mucho con ellas porque hacía dos años la tía Nesibe no había dicho ni pío a que Füsun, por entonces de dieciséis años y estudiando todavía en el Instituto Femenino de Bachillerato de Nisantası, participara en un concurso de belleza, e incluso, según supimos luego, la había animado a hacerlo, y como dedujo por los rumores posteriores que la tía Nesibe, a quien tanto había querido y protegido, estaba muy orgullosa de tan vergonzoso asunto, les dio la espalda. 


			Con todo, la tía Nesibe quería mucho y tenía en gran consideración a mi madre, veinte años mayor que ella. Sin duda, se debía en gran parte a que mi madre la había apoyado mucho en su juventud, cuando la tía Nesibe se dedicaba a recorrer los barrios elegantes cosiendo casa por casa. 


			–Eran muy, muy pobres –dijo mi madre. Y temiendo haber exagerado, añadió–: Pero no solo ellas, hijo, por entonces toda Turquía era pobre. 


			En aquellos tiempos mi madre recomendaba la tía Nesibe a sus amigas diciéndoles que era «muy buena persona, muy buena costurera» y una vez al año (a veces dos) la llamaba a casa para que le cosiera un vestido para una recepción o una boda. 


			La mayor parte de las veces yo no la veía cuando venía a coser porque estaba en el colegio. A finales del verano de 1956, a mi madre le hizo falta a toda prisa un vestido para una boda y llamó a Nesibe a la casa veraniega de Suadiye. En la pequeña habitación del segundo piso desde la que entre las hojas de las palmeras se veían barcas, motoras y niños que se divertían saltando al mar desde el muelle, y entre las tijeras, alfileres, cintas métricas, dedales, retales y tiras bordadas que salían del costurero de Nesibe, con un paisaje de Estambul en la tapa, ambas cosían hasta la medianoche con la Singer de mi madre quejándose del calor, de los mosquitos y de que no les daría tiempo, pero al mismo tiempo charlando y bromeando como dos hermanas que se quisieran mucho. Recuerdo que el cocinero Bekri llevaba vasos y vasos de limonada a aquella pequeña habitación que olía a calor y a terciopelo porque Nesibe, con veinte años y embarazada, tenía tantos antojos que cuando almorzábamos todos juntos mi madre le decía al cocinero medio en broma, medio en serio «Dele a la embarazada lo que más le apetezca o el niño le saldrá feo», y que yo observaba muy interesado el vientre ligeramente hinchado de Nesibe. Creo que fue la primera vez que percibí la existencia de Füsun, pero nadie sabía todavía si sería niño o niña. 


			–Nesibe metió a su hija en el concurso diciendo que era mayor de lo que realmente era y sin que lo supiera su marido –dijo mi madre aún más enfadada al recordar el asunto–. Gracias a Dios, no ganó y se libraron de hacer el ridículo. Si se llegan a enterar la habrían expulsado del instituto… Ahora ha terminado el bachillerato, pero no creo que estudie nada como es debido. Como ya no vienen a visitarnos en las fiestas, no sé lo que hacen… Todo el mundo sabe qué tipo de muchachas, qué tipo de mujeres se presentan en este país a los concursos de belleza. ¿Cómo te ha tratado? 


			Mi madre estaba insinuando que Füsun había empezado a acostarse con hombres. Yo mismo había oído un rumor semejante a mis amigos mujeriegos de Nisantası cuando el diario Milliyet publicó una fotografía de Füsun con las otras chicas que habían pasado la selección previa y no quise parecer interesado por una cuestión tan humillante. Como entre nosotros se produjo un silencio, mi madre sacudió misteriosamente el dedo en el aire y dijo: 


			–¡Ten cuidado! ¡Estás a punto de prometerte con una joven muy especial, muy agradable y muy guapa! Enséñame el bolso que le has comprado. ¡Mümtaz! –Así se llamaba mi padre–. ¡Mira, Kemal le ha comprado un bolso a Sibel! 


			–¿De verdad? –dijo mi padre. 


			En su rostro apareció una sincera expresión de alegría, como si hubiera visto el bolso, le hubiera gustado y fuera feliz con la alegría de su hijo y su amada, pero ni siquiera había apartado la mirada del televisor. 
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			HACER EL AMOR EN EL DESPACHO 


			

			 


			En la pantalla que miraba mi padre ponían el rimbombante anuncio de «Brisa: el primer refresco de frutas turco», que mi amigo Zaim había sacado al mercado en todo el país. Lo miré con atención un momento y me gustó. Con el capital de su padre, un empresario que como el mío había ganado mucho dinero en los últimos diez años, Zaim había emprendido una serie de nuevos y osados negocios. Yo quería que le fuera muy bien, puesto que le había aconsejado al respecto. 


			Yo había estudiado administración de empresas en Estados Unidos; al regresar hice el servicio militar y mi padre quiso que, como mi hermano mayor, fuera adquiriendo responsabilidades en la dirección de las crecientes fábricas y las nuevas empresas, así que, a pesar de mi juventud, me nombró director general de la empresa de distribución y exportación Satsat, situada en Harbiye. Satsat disponía de un gran capital y tenía muchos beneficios, pero no gracias a mí, sino a que los ingresos de las fábricas y de las demás empresas se transferían a ella mediante maniobras contables. Convertido en director por ser el hijo del jefe, mis días pasaban intentando ser modesto entre laboriosos empleados veinte o treinta años mayores que yo y empleadas veteranas de grandes pechos y de la edad de mi madre, tratando de aprender de ellos las sutilezas del negocio. 


			En el despacho del director de aquel viejo edificio de Satsat en Harbiye, que se sacudía como un poseso cada vez que pasaban –y pasaban a menudo– los autobuses y los trolebuses del Ayuntamiento, extenuados y jadeantes como funcionarios ancianos, hacía el amor con Sibel, con quien pensaba comprometerme poco tiempo después y que venía a visitarme a menudo por las tardes, cuando todo el mundo se había marchado. A veces Sibel, cuya opinión sobre las secretarias no era muy distinta a la de mi madre a pesar de toda su modernidad y de los razonamientos sobre los derechos de la mujer y el feminismo que había aprendido en Europa, me decía: «No hagamos el amor aquí, ¡me siento como una secretaria!». Pero el verdadero motivo de la resistencia que notaba en ella mientras nos amábamos en el sofá de cuero del despacho era, por supuesto, el temor que tenían entonces las jóvenes turcas a las relaciones prematrimoniales. 


			En aquellos años, las selectas jóvenes de familias ricas y occidentalizadas que conocían Europa habían empezado a romper por primera vez con el tabú de la virginidad y a acostarse con sus novios, aunque solo fuera en contadísimas ocasiones. Sibel a veces presumía de ser una de esas «valientes», y había empezado a acostarse conmigo hacía once meses. (Eso era mucho tiempo, ¡teníamos que casarnos de una vez!) 


			Pero ahora, muchos años después, cuando intento contar mi historia con toda sinceridad, no quiero ni exagerar la audacia de mi amada ni subestimar la opresión sexual que sufrían las mujeres. Porque Sibel solo se me entregó cuando vio que yo «iba en serio»; o sea, cuando se convenció de que yo «era de fiar»; es decir, cuando comprendió definitivamente que acabaría casándome con ella por fin. Y como yo era una persona responsable y decente, por supuesto me casaría con ella; de hecho, me apetecía mucho, pero, aunque no hubiera querido, ya no tenía la posibilidad de dejarla porque «me había entregado su virginidad». Ese sentimiento de responsabilidad proyectaba una sombra sobre la ilusión que vivíamos de ser «libres y modernos» (por supuesto, no podíamos usar esos términos para nosotros mismos) por haber hecho el amor antes de casarnos, pero también nos unía. 


			Notaba una sombra similar al percibir las insinuaciones de Sibel respecto a que debíamos casarnos cuanto antes. Pero también había momentos en los que éramos muy felices haciendo el amor en el despacho. Recuerdo que, abrazándola en la oscuridad del interior mientras del exterior nos llegaba el estruendo del tráfico y de los autobuses de la calle Halaskârgazi, pensaba que sería feliz todo lo que me quedara de vida y que era realmente afortunado. En cierta ocasión, mientras yo sacudía la ceniza de mi cigarrillo en un cenicero con el logotipo de Satsat, Sibel se sentó semidesnuda en el sillón de Zeynep Hanım, mi secretaria, y trasteando con la máquina de escribir entre risitas imitó a la secretaria rubia y estúpida que era uno de los temas indispensables de las revistas cómicas, bromas y chistes de la época. 
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			EL RESTAURANTE VESTÍBULO 


			

			 


			Vestíbulo, del que años más tarde busqué y encontré un menú ilustrado, un anuncio, una caja de cerillas y una servilleta, que aquí expongo, se había convertido en poco tiempo en uno de los restaurantes de estilo europeo (o sea, de imitación francesa) preferidos del limitado número de ricos que vivían en barrios como Beyoglu, Sisli y Nisantası (o, si lo decimos con la sarcástica lengua de las columnas de cotilleos de los periódicos, «la alta sociedad»). A estos restaurantes que querían ofrecer a sus clientes la impresión de que se encontraban en una ciudad europea sin subrayarlo demasiado, en lugar de dárseles nombres occidentales y pretenciosos como Ambassador, Majestic o Royal, se les ponían nombres como Proscenio, Escalera o Vestíbulo, que nos recordaban que estábamos en los márgenes de Occidente, en Estambul. Cuando la siguiente generación de nuevos ricos se decantó por comer en ambientes pretenciosos los platos que les preparaban sus abuelas, se abrieron muchos locales que unían la tradición y la pompa (como Dinastía, Sultán, Soberano, Bajá y Visir) y Vestíbulo cayó en el olvido. 


			La noche del día en que compré el bolso le dije a Sibel mientras cenábamos en Vestíbulo: 


			–¿No sería mejor que a partir de ahora nos viéramos en el piso de mi madre, en el edificio Compasión? Da a un bonito jardín de atrás. 


			–¿Estás pensando en que después de la petición de mano tardaremos en casarnos y mudarnos a nuestra propia casa? –me preguntó ella. 


			–No, mujer, por supuesto que no. 


			–No quiero tener que verte en pisos secretos, como si fuera tu amante, como una criminal. 


			–Tienes razón. 


			–¿De dónde ha salido ahora lo de que nos veamos en ese piso? 


			–Déjalo –dije.  


			Le eché un vistazo a la alegre multitud de Vestíbulo y saqué el bolso de la bolsa de plástico donde lo llevaba guardado. 


			–¿Qué es eso? –preguntó Sibel notando que iba a recibir un regalo. 


			–¡Sorpresa! Ábrelo y verás. 


			–¿De veras?  


			La alegría infantil que apareció en su cara al abrir la bolsa fue reemplazada por una expresión interrogante al sacar el bolso y luego por una decepción que intentó disimular. 


			–¿Te acuerdas? –acudí en su ayuda–. La otra noche, cuando te acompañaba a tu casa lo viste en un escaparate y te gustó. 


			–Ah, sí. Eres muy atento. 


			–Me alegro de que te guste. Te quedará muy bien en la petición de mano. 


			–Por desgracia, hace tiempo que tengo claro el bolso que voy a llevar –contestó–. ¡Oh, no te pongas triste! Es un regalo muy bonito, has sido muy gentil… Muy bien, para que no te entristezcas, te lo diré. No puedo llevar este bolso en la petición de mano, ¡porque es falso! 


			–¿Cómo? 


			–No es un Jenny Colon auténtico, Kemal mío. Es una imitación. 


			–¿Cómo lo sabes? 


			–Por todo, hijo. Mira las puntadas que cosen la marca al bolso. Y ahora mira este Jenny Colon auténtico que me traje de París: ¿cómo son las puntadas? Jenny Colon no es la marca más cara de Francia, del mundo, porque sí. Nunca usarían este hilo barato… 


			Al observar las puntadas del bolso auténtico me pregunté por un instante a qué se debería la sensación de victoria que podía percibir en mi futura prometida. El hecho de ser hija de un embajador jubilado, en cierto sentido «hija de funcionario», que había vendido los últimos terrenos que le quedaban de un abuelo bajá y se había quedado a dos velas, a veces le provocaba cierta incomodidad e inseguridad. Cuando dicha incomodidad la poseía me hablaba de cómo su abuela tocaba el piano, o de los importantes servicios de su abuelo paterno en la guerra de Liberación o de la confianza de su abuelo por parte de madre con el sultán Abdülhamit, y yo, conmovido por su vergüenza, la quería todavía más. Gracias a que la población de Estambul se había triplicado con el crecimiento de la industria textil y las exportaciones, a principios de los setenta, en la ciudad, especialmente en nuestros barrios, también se había multiplicado el precio de los terrenos, en los últimos diez años las empresas de mi padre habían crecido enormemente y la fortuna familiar se había quintuplicado; pero, en realidad, como puede entenderse con facilidad por el apellido Basmacı, («estampador, vendedor de telas»), la nuestra era una familia que se había enriquecido gracias al negocio textil desde hacía tres generaciones. Me molestaba que aquel bolso europeo me hubiera salido falso a pesar de los esfuerzos de esas tres generaciones. 


			Sibel me acarició la mano al ver que me había puesto de mal humor. 


			–¿Cuánto has pagado por el bolso? –me preguntó. 


			–Mil quinientas liras –respondí–. Si no lo quieres, mañana lo cambio. 


			–No lo cambies, cariño, pide que te devuelvan el dinero. Porque te han timado de verdad. 


			–¡Senay Hanım, la dueña, es pariente lejana nuestra! –dije levantando mucho las cejas, como si estuviera muy sorprendido. 


			Sibel recuperó el bolso, en cuyo interior hurgaba yo absorto. 


			–Querido, eres muy erudito, inteligente y culto, pero no tienes ni idea de cómo pueden engañarte las mujeres –me dijo sonriendo compasiva. 
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			LAS LÁGRIMAS DE FÜSUN 


			

			 


			Al mediodía siguiente fui hasta la boutique Champs Élysées con el bolso en la misma bolsa de plástico. Una vez traspasado el sonido de los cascabeles, en un primer momento creí que no había nadie en el establecimiento, que me volvió a parecer exageradamente oscuro y fresco. La tienda en penumbra se hallaba sumida en un silencio mágico cuando gorjeó el canario. Por entre un biombo y las hojas de un enorme ciclamen vi la sombra de Füsun. Se encontraba junto a una clienta gorda que se estaba probando unas prendas. Esta vez llevaba una blusa muy mona cubierta de jacintos, flores silvestres y hojas que le sentaba muy bien. Al verme sonrió con dulzura… 


			–Parece que estás ocupada –dije señalando el probador con la mirada. 


			–Enseguida acabamos –me contestó como si compartiera las intimidades de la tienda con un cliente muy antiguo. 


			El canario se movía en su jaula, arriba y abajo, mi mirada se quedó clavada en algunas bagatelas importadas de Europa y unas revistas de moda que había en un rincón, pero no tenía la mente como para concentrarme demasiado. De nuevo se me había metido hasta la médula la sorprendente verdad que pretendía olvidar, ver como algo normal. Era la sensación de que al mirarla veía a alguien muy conocido, como si lo supiera todo de ella. Se parecía a mí. Yo también había tenido el pelo ondulado y castaño de niño, como ella, aunque al crecer se me alisó, como a Füsun. Era como si pudiera ponerme en su lugar con toda facilidad, como si la comprendiera profundamente. Su blusa estampada resaltaba la naturalidad de su piel y el rubio de su pelo, teñido. Recordé, dolido, que mis amigos hablaban de ella diciendo que parecía «salida del Playboy». ¿Se habría acostado con ellos? «Devuélvele el bolso, recupera tu dinero y lárgate. Estás a punto de prometerte con una chica maravillosa», me dije. Miraba hacia fuera, hacia la plaza de Nisantası, pero poco después la imagen onírica de Füsun se reflejó como un fantasma en el escaparate cubierto de vaho. 


			La mujer del probador salió resoplando de la tienda sin comprar nada, y y Füsun empezó a doblar y colocar las faldas en su lugar. 


			–Anoche les vi por la acera –dijo, extendiendo sus atractivos labios por toda la cara.  


			Al sonreírme con tanta dulzura me di cuenta de que se había pintado los labios de un rosa suave. En aquellos tiempos estaba muy de moda aquel lápiz de labios nacional marca Misslyn, bastante sencillo, pero en ella producía un extraño efecto. 


			–¿Cuándo nos viste? –pregunté. 


			–A primera hora de la noche. Estaba con Sibel Hanım. Yo iba por la otra acera. ¿Iban a cenar? 


			–Sí. 


			–¡Están hechos el uno para el otro! –comentó como ciertos viejos felices que se complacen en la felicidad de los jóvenes. 


			No le pregunté de qué conocía a Sibel. 


			–Tenemos que pediros un pequeño favor –dije. Al sacar el bolso sentí vergüenza y nerviosismo–. Quiero devolver esto. 


			–Por supuesto. Le daré estos guantes tan elegantes o este sombrero recién llegado de París. ¿No le gustó el bolso a Sibel Hanım? 


			–No quiero cambiarlo –dije avergonzado–. Quiero que me devuelvan el dinero. 


			Vi sorpresa en su cara, casi miedo. 


			–¿Por qué? 


			–Este bolso no es un Jenny Colon auténtico, es falso –susurré. 


			–¿Cómo? 


			–Yo no entiendo de eso –dije desesperado. 


			–¡Aquí no ocurren esas cosas! –replicó con dureza–. ¿Quiere el dinero ahora mismo? 


			–Sí. 


			En su rostro apareció una expresión de intenso dolor. «¡Ay, Dios mío! –pensé–, ¿por qué no se me habrá ocurrido tirar el bolso a la basura y decirle a Sibel que me habían devuelto el dinero?» 


			–Mire, esto no tiene nada que ver con usted ni con Senay Hanım. Los turcos enseguida falsificamos, imitamos todo lo que está de moda en Europa –dije intentado sonreír–. A mí –quizá debería haber dicho «a nosotros»–, de un bolso me basta con que sea útil y quede bien colgado del brazo de una mujer. No la marca, ni quién lo ha fabricado, ni si es original.  


			Pero ella tampoco se creía lo que yo estaba diciendo. 


			–No, le devolveré su dinero –dijo con firmeza.  


			Resignado a mi destino, me callé y miré al suelo como si me avergonzara de mi rudeza. 


			Con todo, a pesar de lo intenso de aquel instante de vergüenza, pude notar algo raro, que Füsun no se estaba comportando como debería. Miraba la caja como si fuera una lámpara maravillosa con genio dentro, ni siquiera era capaz de acercarse. Me inquieté al ver que arrugaba la cara, ruborizadísima, y que en sus ojos empezaban a acumularse lágrimas, y di un par de pasos hacia ella. 


			Empezó a llorar suavemente. Nunca he podido recordar con exactitud cómo lo hice, pero la abracé. Ella lloró apoyando la cabeza en mi pecho. 


			–Perdona, Füsun –susurré acariciándole el suave pelo y la frente–. Olvídalo, por favor. Al fin y al cabo, solo es un bolso que ha salido falso. 


			Como si fuera una niña, suspiró, hipó un par de veces y volvió a llorar. Tocar sus largos y lindos brazos y su cuerpo, sentir sus pechos, sujetarla de aquella manera por un instante, me embriagaba. De repente se despertó en mí la ilusión de que la conocía desde hacía años, de que en realidad éramos muy próximos, quizá para ocultarme el deseo que se alzaba en mi interior cada vez que la tocaba. ¡Era mi hermanita, difícil de consolar, dulce, triste y preciosa! Por un momento, quizá porque sabía que éramos parientes lejanos, sentí que su cuerpo se parecía al mío en la longitud de sus brazos y piernas, en la delicadeza de su estructura ósea y en la fragilidad de sus hombros. Si yo hubiese sido mujer, si hubiese tenido doce años menos, mi cuerpo habría sido más o menos como el suyo. 


			–No tienes por qué ponerte triste –le dije acariciando su largo y rubio cabello. 


			–No puedo abrir la caja y devolverle su dinero –me explicó–, porque cuando Senay Hanım se va a almorzar a su casa cierra la caja con llave y se la lleva. Es algo que me sienta muy mal. –Volvió a llorar apoyando la cabeza en mi pecho. Yo le acariciaba su precioso pelo con delicadeza y ternura–. Trabajo aquí para conocer gente y para pasar el tiempo, no por dinero –dijo entre hipidos. 


			–También trabaja uno por el dinero –respondí, estúpido e insensible. 


			–Sí –contestó como una niña triste–. Mi padre es maestro jubilado… Hace dos semanas cumplí los dieciocho y no quería ser una carga para ellos. 


			Me dio miedo el animal sexual que se rebelaba retorciéndose en mi interior y dejé de acariciarle el pelo. Ella se dio cuenta enseguida, se rehizo y nos alejamos el uno del otro. 


			–Por favor, no le cuente a nadie que he llorado –me dijo después de frotarse los ojos. 


			–Te doy mi palabra. Te juro, Füsun, que tu secreto está seguro conmigo. 


			Vi que sonreía. 


			–De momento, dejo aquí el bolso –dije–. Ya vendré luego por el dinero. 


			–Deje el bolso si quiere, pero no vuelva por el dinero. Senay Hanım insistirá en que no es falso y le amargará el día. 


			–Entonces, cambiémoslo por otra cosa. 


			–Eso soy yo quien no lo permite –dijo con un tono de adolescente orgullosa y susceptible. 


			–No, no tiene importancia. 


			–Para mí, sí –replicó decidida–. Cuando vuelva, conseguiré que Senay Hanım me dé el dinero. 


			–No quiero que esa mujer te amargue más. 


			–No, ya se me ha ocurrido una manera –sonrió casi imperceptiblemente–. Le diré que Sibel Hanım tenía exactamente el mismo bolso y que por eso lo ha devuelto. ¿De acuerdo? 


			–Buena idea. Yo le diré lo mismo. 


			–No, usted no le diga nada –contestó decidida–. Enseguida intentará tirarle de la lengua. Tampoco vuelva más a la tienda. Le dejaré el dinero a la tía Vecihe. 


			–Mejor que no metamos a mi madre en esto. Es demasiado curiosa. 


			–¿Dónde lo dejo, entonces? –preguntó Füsun alzando las cejas. 


			–Mi madre tiene un piso en el edificio Compasión, en el ciento treinta y uno de la calle Tesvikiye. Antes de irme a América me encerraba allí para estudiar y escuchar música. Un sitio muy bonito, que da al jardín de atrás… Ahora todas las tardes voy allí de dos a cuatro, al salir de la oficina, y trabajo en mis asuntos. 


			–Muy bien, le llevaré allí su dinero. ¿Y qué apartamento es? 


			–El cuatro –dije como si se lo susurrara. De mi boca salieron a duras penas tres palabras más que se iban apagando según las decía–: Segundo piso. Adiós. 


			Porque mi corazón, como si hubiera comprendido de inmediato la situación, se había puesto a latir como loco. Antes de lanzarme a la calle reuní todas mis fuerzas y le lancé una última mirada, como si no pasara nada extraordinario. En cuanto puse el pie en la calle, al mezclarse los sentimientos de vergüenza y arrepentimiento que me envolvían con fantasías de felicidad, de una manera prodigiosa las aceras de Nisantası empezaron a parecerme amarillísimas al excesivo calor del mediodía primaveral. Mis pies me llevaban por la sombra, por debajo de los aleros y los toldos de anchas franjas azules y blancas abiertos para proteger los escaparates cuando de repente vi en uno de ellos una jarra también amarillísima, así que entré y la compré instintivamente. Al contrario de lo que suele suceder con los objetos comprados al azar, la jarra amarilla nos sirvió cerca de veinte años, primero en la mesa de mis padres, luego en la de mi madre y mía, sin que nunca habláramos de ella. Cada vez que cogía el asa de la jarra amarilla en las cenas, recordaba el inicio de los días de desdicha a los que me había impulsado la vida y que mi madre me echaba en cara con su mirada silenciosa, entre recriminadora y triste. 


			Esa tarde besé a mi madre, que al verme me miró contenta y como preguntándome: «¿Qué te pasa?». Le dije que había comprado la jarra porque me había dado por ahí y añadí: 


			–Dame las llaves del piso del edificio Compasión. A veces hay tanta gente en la oficina que no puedo trabajar. Voy a echarle un vistazo a ver si me viene bien. De joven me encerraba allí a estudiar y trabajaba muy a gusto. 


			–Está lleno de polvo –me respondió, pero me trajo enseguida las llaves del portal y del piso, atadas con una cinta roja–. ¿Te acuerdas del jarrón de Kütahya con las flores rojas? –dijo al darme las llaves–. No lo encuentro en casa, ¿podrías mirar si me lo llevé allí? Y no trabajes tanto… Vuestro padre se ha pasado la vida trabajando para que vosotros seáis felices y hagáis lo que más os apetezca. Pasea con Sibel, disfrutad de la primavera, divertíos. Ten cuidado –añadió con una mirada misteriosa al entregarme las llaves.  


			Incluso de niños, al mirarnos de aquella manera mi madre sugería que la vida nos plantearía peligros mucho más insondables e imprecisos que el mero hecho de confiar unas llaves. 
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			EL EDIFICIO COMPASIÓN 


			

			 


			Mi madre había comprado el piso del edificio Compasión hacía veinte años, en parte como inversión, en parte para tener algún sitio donde entretenerse y relajarse; pero no tardó mucho en empezar a usarlo como almacén en el que dejar los trastos que había decidido que habían pasado de moda o los que acababa de comprar pero de los que se había hartado al momento. Cuando era niño encontraba divertido el nombre de aquel edificio cuyo jardín de atrás, sombreado por enormes cipreses y castaños y en el que los niños jugaban al fútbol, tanto me gustaba, y me gustaba escuchar la historia del nombre, que a mi madre le encantaba contar. 


			En 1934, después de que Atatürk obligara a toda la nación turca a tomar un apellido, a muchos edificios recién construidos en Estambul empezaron a ponerles los nombres de la familia que residía en ellos. Era algo bastante razonable porque por aquel entonces ni los nombres de las calles ni los números eran demasiado coherentes y, como en tiempos de los otomanos, las familias grandes y adineradas se identificaban con las grandes mansiones y edificios en los que vivían todos juntos. (Muchas de las familias ricas de las que hablaré en mi historia tenían un bloque de pisos que llevaba su propio apellido.) Otra tendencia en aquella época era llamarlos según principios y valores sublimes; pero mi madre decía que los que llamaban a los edificios que construían «Libertad», «Bondad» o «Virtud» en realidad salían de entre la gente que se había pasado la vida pisoteando dichos principios. El edificio Compasión había empezado a construirlo un millonario anciano con remordimientos de conciencia por haberse dedicado a contrabandear con azúcar durante la Primera Guerra Mundial. Sus dos hijos (la hija de uno de ellos había sido compañera mía de clase en la escuela primaria), al comprender que pretendía donarlo a una fundación para que los ingresos se destinaran a los pobres, demostraron con un certificado médico que su padre chocheaba, lo mandaron al asilo y se apoderaron del bloque, pero no le cambiaron aquel nombre que yo encontraba tan extraño en mi niñez. 


			Al día siguiente, 30 de abril de 1975, miércoles, esperé a Füsun entre las dos y las cuatro en el piso del edificio Compasión, pero no apareció. Al volver a la oficina ligeramente decepcionado y un tanto confuso, sentía una profunda inquietud. Al día siguiente regresé al piso como si quisiera calmar esa inquietud. Pero Füsun tampoco vino. En aquellas habitaciones sin ventilar, entre los jarrones y vestidos viejos que mi madre había dejado allí y había olvidado, entre objetos antiguos cubiertos de polvo, veía las viejas fotografías tomadas de forma inexperta por mi padre y recordaba muchas cosas de mi juventud que ni siquiera sabía que había olvidado, y era como si aquel poder de los objetos calmara mi desazón. 


			Al día siguiente, mientras almorzaba en el restaurante Hacı Arif con Abdülkerim, concesionario de Satsat en Kayseri (y compañero mío de servicio militar), recordé abochornado que había esperado dos días seguidos a Füsun en aquel piso vacío. Avergonzado, decidí olvidar a Füsun, el bolso falso, todo. Pero veinte minutos más tarde volví a mirar mi reloj, me imaginé que quizá en ese preciso instante Füsun se encaminaba hacia el piso para devolverme el dinero del bolso y, soltándole una mentira a Abdülkerim, terminé de comer a toda prisa y corrí al edificio Compasión. 


			Füsun llamó a la puerta veinte minutos después de que hubiera llegado al piso. O sea, tenía que ser Füsun quien llamaba a la puerta. Al ir hacia ella recordé que aquella noche había soñado que le abría la puerta. 


			Sostenía un paraguas en la mano. Tenía el pelo mojado. Llevaba un vestido con lunares amarillos. 


			–Ah, creía que te habías olvidado de mí. Pasa. 


			–No quiero molestar. Le doy el dinero y me voy. 


			Tenía en la mano un sobre usado con un membrete de la Academia Sobresaliente, pero no lo acepté. La hice pasar tomándola suavemente de los hombros y cerré la puerta. 


			–Llueve mucho –dije por hablar; en realidad, no me había dado cuenta de que lloviera–. Siéntate un poco, no te mojes tontamente. Estoy haciendo té, te hará entrar en calor. 


			Me dirigí a la cocina. 


			Al volver, Füsun estaba mirando las cosas viejas de mi madre, las antigüedades, las figuritas, las cajas de sombreros y relojes polvorientos, sus fruslerías. Para que se sintiera relajada, le conté entre bromas que mi madre había comprado por capricho todas aquellas cosas en las tiendas de última moda de Nisantası y Beyoglu, en mansiones de familias de bajás desmembradas, en casas de madera de las cuales la mitad había ardido, en anticuarios, incluso en conventos de derviches abandonados y en todo tipo de tiendas en sus viajes por Europa, que después de usarlas un poco las había traído aquí y que luego se había olvidado por completo de ellas. Por otro lado abría los armarios que apestaban a naftalina y a polvo y le enseñaba las piezas de tela que contenían, un triciclo en el que ambos nos habíamos montado de niños (mi madre distribuía nuestras cosas viejas entre los parientes pobres), un orinal, el jarrón de Kütahya con flores rojas que mi madre me había pedido que mirara si estaba allí y, por fin, los sombreros de las cajas. 


			Una bombonera de cristal nos recordó las comidas de las fiestas de antaño. Cuando, de niña, Füsun venía a visitarnos las mañanas de los días de fiesta con sus padres, se les ofrecía en aquella bombonera un surtido de azúcar cande, almendras garrapiñadas, mazapán, caramelos de coco de los del león y delicias turcas. 


			–En una fiesta del sacrificio salimos juntos y luego paseamos en coche –dijo Füsun con los ojos brillantes. 


			–Entonces eras una niña –contesté recordando el paseo–. Ahora te has convertido en una joven muy guapa y muy atractiva. 


			–Gracias. Ahora tengo que irme. 


			–Todavía no te has tomado el té. Y no ha amainado. 


			La llevé hasta la puerta del balcón y entreabrí ligeramente los visillos. 


			Miró con interés hacia fuera como solo pueden hacerlo los niños que llegan por primera vez a una casa o a un lugar nuevo, o los jóvenes que aún pueden sentir curiosidad y apetito por todo porque todavía no se han llevado ninguna bofetada de la vida. Por un instante observé con deseo su nuca, su cuello, el cutis que hacía tan atractivas sus mejillas, los innumerables lunares pequeñitos que de lejos no se notaban (¿no tenía mi abuela justo ahí una enorme verruga?). Mi mano, como si fuera la de otro, se alargó por sí sola y cogió el pasador que le sostenía el pelo. Tenía cuatro flores de esmalte. 


			–Tienes el pelo muy mojado. 


			–¿No le habrá contado a nadie que lloré en la tienda? 


			–No. Pero siento mucha curiosidad por saber por qué lloraste. 


			–¿Por qué? 


			–He pensado mucho en ti –dije–. Eres muy bonita, muy… distinta. Te recuerdo perfectamente como una niña pequeña, dulce y morena. Pero nunca se me habría ocurrido pensar que te habrías puesto tan guapa. 


			Al mismo tiempo que sonreía de manera comedida como hacen todas las muchachas guapas y bien educadas que están acostumbradas a los cumplidos, enarcó las cejas suspicaz. Se produjo un silencio. Se alejó un paso de mí. 


			–¿Qué dijo Senay Hanım? –dije cambiando de conversación–. ¿Aceptó que el bolso era falso? 


			–Se enfadó. Pero cuando por fin comprendió que había dejado el bolso para que le devolvieran el dinero, prefirió no insistir. Me pidió que lo olvidara. Creo que sabía que el bolso era falso. Pero no sabe que he venido aquí. Le dije que usted iría a recuperar su dinero a mediodía. Ahora tengo que irme. 


			–¡Sin tomarte el té, ni hablar! 


			Le traje el té de la cocina. Contemplé cómo soplaba para que se enfriara y luego cómo se lo tomaba a cuidadosos pero apresurados traguitos. Con una sensación entre admiración y vergüenza, compasión y alegría… Mi mano se alargó por sí sola y le acarició el pelo. Acerqué la cabeza a su cara y al ver que no retrocedía la besé un instante en la comisura de los labios. Se ruborizó intensamente. Como tenía ambas manos ocupadas con la caliente taza de té, no pudo protegerse de mí. Estaba enfadada conmigo, pero también confusa, podía notarlo. 


			–Me gusta mucho que me besen. Pero ahora mismo y con usted, por supuesto que no. 


			–¿Y te han besado mucho? –dije intentando parecer desenfadado de una forma bastante torpe. 


			–Me han besado, claro. Pero eso es todo. 


			Con una mirada que me hizo sentir que, por desgracia, los hombres somos todos iguales, le echó un último vistazo a la habitación, a los objetos y a la cama de sábanas azules que yo, con toda mi mala intención, había pretendido que pareciera a medio hacer. Vi que evaluaba mentalmente la situación pero, quizá por vergüenza, no se me ocurrió nada que me permitiera proseguir con el juego. 


			Para que quedara gracioso, había colocado sobre la mesa este fez para turistas que me había llamado la atención en un armario. Vio que al pasear la mirada por la habitación me había dado cuenta de que había dejado apoyado en él el sobre del dinero, pero de todas maneras dijo: 


			–He dejado allí el sobre. 


			–No te puedes ir sin tomarte el té. 


			–Se me hace tarde –respondió, pero no se fue. 


			Mientras nos tomábamos el té hablamos de nuestra familia, de nuestra niñez, de nuestros recuerdos compartidos, sin criticar ni faltar a nadie. Siempre le habían tenido mucho miedo a mi madre, a quien la suya decía respetar mucho, pero de pequeña había sido precisamente mi madre quien más interés había demostrado por ella, cada vez que venían a coser le daba nuestros juguetes para que se entretuviera, el perro y el pollo de cuerda que a Füsun tanto le gustaban y que tanto miedo le daba romper, y, hasta lo del concurso de belleza, todos sus cumpleaños le enviaba regalos con Çetin Efendi, el chófer. Por ejemplo, un calidoscopio que todavía guardaba… Si mi madre le mandaba un vestido, era varias tallas grande para que no se le quedara pequeño enseguida. Por ese motivo tenía una falda escocesa con un enorme imperdible que solo había podido ponerse un año más tarde y que le había gustado tanto que había seguido usándola como minifalda aunque ya no se llevara. Le conté que una vez la había visto por Nisantası llevando aquella falda. En cuanto el tema desembocó en su cintura estrecha y sus preciosas piernas, lo cambiamos de inmediato. Teníamos un tío, un tal Süreyya, que estaba mal de la cabeza. Cada vez que venía de Alemania visitaba muy ceremoniosamente a todas las ramas de la familia, ahora dispersa, y todo el mundo se informaba de los demás gracias a él. 


			–La mañana de aquella fiesta del sacrificio que salimos a pasear en coche, el tío Süreyya también estaba en la casa –dijo Füsun dejándose llevar por la emoción. 


			A toda prisa se puso la gabardina. Empezó a buscar su paraguas pero no lo encontraba porque yo, en una de mis idas y venidas a la cocina, lo había echado en un abrir y cerrar de ojos detrás del armario de espejo de la entrada. 


			–¿No te acuerdas de dónde lo has puesto? –dije buscándolo con ella muy minuciosamente. 


			–Lo había dejado aquí.  


			Y señaló, inocente, el armario de espejo. 


			Mientras rebuscábamos por todo el piso, incluso en los sitios más tontos, le pregunté, con la expresión favorita de nuestra prensa rosa, qué hacía «en sus ratos libres». El año anterior no había podido matricularse en la universidad porque en el examen de ingreso no obtuvo los puntos suficientes para estudiar lo que quería. Ahora, en el tiempo que le dejaba libre la boutique Champs Élysées, iba a la Academia Sobresaliente para preparar el examen. Estaba estudiando mucho porque solo quedaba mes y medio. 


			–¿Y qué es lo que quieres estudiar? 


			–No lo sé –contestó un poco avergonzada–. En realidad, me gustaría ir al conservatorio y ser actriz. 


			–Esas academias son una pérdida de tiempo, no son más que un puro negocio. Si tienes problemas con alguna asignatura, sobre todo con las matemáticas, ven aquí, yo me encierro en este piso todas las tardes para trabajar un rato. Puedo explicártelas muy rápido. 


			–¿También a otras chicas les enseñas matemáticas? –dijo enarcando las cejas con la misma expresión sarcástica de antes. 


			–No. No hay otras chicas. 


			–Sibel Hanım viene a menudo por nuestra tienda. Es una mujer muy guapa y muy agradable. ¿Cuándo se casan? 


			–La petición de mano es dentro de mes y medio. ¿Te vale este paraguas? 


			Le enseñé la sombrilla que mi madre se había comprado en Niza. Me dijo que, por supuesto, no podía volver a la tienda llevando aquello. Además, quería irse y ya no era tan importante encontrar o no el paraguas.  


			–La lluvia ha amainado –dijo alegre.  


			En la puerta sentí, preocupado, que nunca volvería a verla. 


			–Por favor, vuelve alguna vez. Solo para tomar un té –dije. 


			–No se enfade, Kemal, pero no quiero volver más. Y usted lo sabe. No se preocupe, no le contaré a nadie que me ha besado. 


			–¿Y qué hay del paraguas? 


			–Es de Senay Hanım, pero no importa –respondió, y con un movimiento rápido, no carente de sentimientos, me besó en la mejilla y se fue. 
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			EL PRIMER REFRESCO DE FRUTAS TURCO 


			

			 


			Expongo aquí los anuncios de prensa y televisión de Brisa, el primer refresco de frutas turco, y sus variedades de fresa, melocotón, naranja y cereza, porque reflejan el ambiente satisfecho, alegre y tranquilo de aquellos días y nuestro optimismo de entonces. Aquella noche, Zaim daba una gran recepción en su piso con vistas en Ayaspasa para celebrar la salida al mercado de Brisa. Volveríamos a encontrarnos de nuevo todo el grupo de amigos. Sibel estaba muy contenta de poder participar en las actividades de mis jóvenes y ricos amigos, le encantaban los paseos en cúter por el Bósforo, las fiestas sorpresa de cumpleaños, que saliéramos todos juntos a medianoche de divertirnos en los clubes, nos montáramos en coche y diéramos vueltas por las calles de Estambul, y le tenía cariño a la mayoría de mis amigos, pero Zaim no le caía bien. Decía que le gustaba demasiado la ostentación, que era demasiado mujeriego y «superficial» y encontraba «banal» que al final de sus fiestas invitara a una bailarina para que hiciese la danza del vientre y que encendiera los cigarrillos a las chicas con su mechero con el emblema de Playboy. A Sibel tampoco le gustaba nada que Zaim tuviera aventuras con artistas y maniquíes (una sospechosa profesión que empezaba a surgir por entonces en Turquía) de poca categoría con las que nunca se habría casado, solo porque se acostaban con hombres sin contraer matrimonio, y consideraba irresponsable que estableciera relaciones que no acabarían en nada con chicas como es debido. Por eso me sorprendió que sufriera una decepción cuando le dije por teléfono que aquella noche no iría a la fiesta, que me encontraba indispuesto y que no pensaba salir de casa. 


			–¡Va a ir también la maniquí alemana que actúa en el anuncio de Brisa en la televisión y que sale en la prensa! –dijo Sibel. 


			–Siempre me dices que Zaim es un mal ejemplo para mí… 


			–Si no vas a la fiesta de Zaim es que debes de estar enfermo de verdad, ahora sí que estoy preocupada. ¿Quieres que vaya a verte? 


			–Déjalo. Mi madre y Fatma Hanım cuidan de mí. Mañana se me habrá pasado. 


			Tumbado en la cama, en la que me había echado vestido, pensé en Füsun y decidí olvidarla y no volver a verla en lo que me quedaba de vida. 
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			El día siguiente, 3 de mayo de 1975, a las dos y media, Füsun vino al edificio Compasión y, por primera vez en su vida, hizo el amor conmigo «yendo hasta el final». Ese día yo no había ido al piso soñando con verme con ella. Ahora, años después, al narrar todo lo que me pasó, yo mismo pienso que esto último no puede ser del todo cierto, pero la verdad es que ese día no se me había pasado por la cabeza que Füsun pudiera venir… En lo único en lo que pensaba era en lo que me había dicho el día anterior, en los objetos de mi infancia, en las antigüedades de mi madre, en los viejos relojes y el triciclo, en la extraña luz del piso en penumbra, en el olor a polvo y envejecimiento y en mi deseo de estar solo y contemplar el jardín de atrás… Todo aquello debió de atraerme de nuevo hasta allí. También me proponía volver a meditar sobre nuestro encuentro del día anterior, vivirlo de nuevo, lavar los vasos de té que habíamos usado Füsun y yo y guardarlos, recoger las cosas de mi madre y olvidar mi vergonzosa actuación. Mientras recogía me encontré una fotografía hecha por mi padre en la que se veían la cama y la ventana del cuarto de atrás y el jardín al fondo, y me di cuenta de que la habitación no había cambiado en años… Recuerdo también haber pensado «Será mi madre» cuando llamaron a la puerta. 


			–He venido a recoger el paraguas –dijo Füsun. 


			No se decidía a entrar.  


			–Pasa –le dije.  


			Dudó por un instante. Entró intuyendo que sería una falta de educación quedarse plantada en la puerta. Cerré tras ella. Llevaba puesto aquel cinturón blanco de gruesa hebilla que mostraba aún más estrecha su cintura y aquel vestido rosa oscuro con botones blancos que tan bien le quedaba. En los años de mi primera juventud tenía la debilidad de creer que solo podría estar relajado junto a las chicas que encontraba guapas y misteriosas si me comportaba con naturalidad. A los treinta años creía haberme librado de tanta sinceridad y tanta ingenuidad, pero me equivocaba. 


			–Aquí está tu paraguas –dije de repente, y me estiré hacia la parte de atrás del armario de espejos y lo saqué de allí. Ni siquiera me había preguntado por qué no lo había sacado antes. 


			–¿Cómo es que se ha caído allí? 


			–En realidad no se cayó. Ayer lo escondí para que no te fueras tan pronto. 


			Por un segundo no supo si sonreír o fruncir el ceño. La cogí de la mano y la conduje a la cocina con la excusa de hacer té. La cocina estaba en penumbra y olía a polvo y humedad. Una vez allí todo sucedió con rapidez y empezamos a besarnos sin poder contenernos. Poco después estábamos dándonos largos y ansiosos besos. Se entregaba de tal forma, se había abrazado a mi cuello y cerraba los ojos con tanta fuerza, que sentí que podríamos hacer el amor «hasta el final». 


			Pero, teniendo en cuenta que era virgen, eso era imposible. Mientras nos besábamos, en cierto momento sentí que Füsun había tomado aquella decisión tan trascendental para su vida y que había venido precisamente «para ir hasta el final» allí y conmigo. Pero eso era algo que solo pasaba en las películas extranjeras. Que una muchacha de aquí lo hiciera sin motivo aparente me resultaba raro. Puede que al fin y al cabo no fuera virgen… 


			Salimos besándonos de la cocina, nos sentamos en un costado de la cama y sin demasiados remilgos, pero también sin mirarnos a los ojos, nos quitamos la mayor parte de la ropa y nos metimos debajo de la manta. Esta era demasiado gruesa, y además, como cuando era niño, picaba, así que al cabo de un rato la arrojé a un lado y apareció nuestra semidesnudez. Ambos estábamos sudando, pero por alguna extraña razón eso nos tranquilizó. Por entre los visillos cerrados entraba un sol amarillento, anaranjado, que mostraba su sudoroso cuerpo aún más broncíneo. El que Füsun pudiera ver mi cuerpo como yo veía el suyo, que fijara sus ojos de cerca y sin el menor apuro en mis partes íntimas, bastante notables al haber aumentado de tamaño, que las contemplara tan tranquila sin extrañarse demasiado y con un afecto tan impreciso como su deseo, despertó en mí la celosa sospecha de que ya había visto a otros hombres desnudos en otras camas, sofás o asientos de coches. 


			Ambos nos dejamos llevar por la música que genera ese juego de placer y deseo que, en mi opinión, debe vivirse en toda historia de amor como es debido. Pero poco después, a juzgar por las preocupadas miradas que nos lanzábamos a los ojos, quedó claro que pensábamos que lo que teníamos por delante era un asunto realmente peliagudo. Füsun se quitó los pendientes, uno de los cuales expongo como primera pieza de nuestro museo, y los dejó cuidadosamente en la mesilla. Que lo hiciera con el sentido del deber con el que una miope extrema se quita las gafas antes de sumergirse en el mar, me hizo pensar por primera vez que realmente llegaríamos hasta el final. Por aquellos años las jóvenes llevaban esclavas, collares y pulseras con sus iniciales; nunca me había fijado si con los pendientes ocurría igual. Me confirmó en mi idea, que haría el amor conmigo hasta el final, el que Füsun, tras quitarse una a una sus prendas de ropa, se despojara con la misma decisión de sus braguitas. Recuerdo que por aquellos años, las chicas que no querían ir hasta el final se dejaban puestas las bragas como si fueran la parte de abajo del biquini. 


			Besé sus hombros de aroma a almendras, rocé con la lengua su cuello sudoroso de terciopelo y sentí un escalofrío al ver sus pechos un punto más claros que su saludable piel mediterránea a pesar de que aún no había empezado la temporada de baños de sol. Si a los profesores de instituto que hagan leer nuestra novela a sus alumnos les preocupa esta parte, pueden sugerirles que se salten una página. Los curiosos que visitan el museo que observen las piezas, por favor, y basta con que piensen que lo que tuve que hacer lo hice ante todo por Füsun, que me miraba con ojos tristes y asustados, luego por ambos, y un poco, muy poco, por mi propio placer. Era como si, de un modo muy optimista, estuviéramos intentando superar los dos juntos una dificultad a la que nos obligaba la vida. Por eso, cuando entre las palabras dulces que le decía mientras la penetraba con dificultad le pregunté «¿Te hago daño?», no me extrañó que no me contestara aunque me estuviera mirando a los ojos y guardé silencio. Porque en el punto en que más próximo estaba a ella podía sentir como un dolor propio cómo desde lo más hondo todo su cuerpo temblaba delicada y frágilmente (piensen en cómo tiemblan suavemente los girasoles con una brisa apenas perceptible). 


			Comprendí que estaba escuchándose a sí misma por las miradas que me escamoteaba y que a veces dirigía con la atención de un médico a la parte baja de su vientre y que quería vivir sola aquello que estaba experimentando por primera y única vez en su vida. Y yo, para terminar con lo que estaba haciendo, para poder salir satisfecho de aquel difícil viaje, debía pensar egoístamente en mi propio placer. Así fue como descubrimos de manera instintiva que, para sentir más profundamente el placer que habría de unirnos, debíamos vivirlo cada uno por sí mismo; mientras por un lado nos abrazábamos con fuerza, sin compasión, incluso con ansia, por otro empezamos a usarnos el uno al otro para nuestro propio placer. En los dedos que Füsun pasaba por mi espalda había algo parecido al miedo a la muerte que siente la niña miope e inocente que se mete en el mar mientras está aprendiendo a nadar y en el momento en que cree que se está ahogando se abraza con todas sus fuerzas a su padre, que corre a socorrerla. Diez días más tarde, cuando le pregunté qué película le estaba mostrando su mente mientras me abrazaba con los ojos cerrados, me contestó: «Veo un campo cubierto de girasoles». 


			Ese día, a la hora en que hacíamos el amor por primera vez, los niños que en días posteriores siempre nos acompañarían en nuestras citas amorosas jugando al fútbol con sus alegres gorjeos, gritos y palabrotas, estaban dándole al balón en el antiguo jardín de la mansión en ruinas de Hayrettin Bajá, de nuevo gritando e insultándose. En cierto momento en que los niños se callaron, un extraordinario silencio envolvió la habitación, solamente roto por unos grititos vergonzosos de Füsun y un par de felices gemidos míos provocados por mi deseo de dejarme ir. A lo lejos se oían el silbato del guardia de tráfico en la plaza de Nisantası, los cláxones de los coches y un martillo golpeando un clavo. Un niño le dio una patada a una lata de conservas, graznó una gaviota, se rompió una taza, las hojas de los plátanos crujían con la tenue brisa. 


			Yacíamos abrazados el uno al otro en medio de aquel silencio y ambos queríamos quitarnos de la cabeza los detalles humillantes de esos rituales sociales primitivos, que los antropólogos pretenden comprender y clasificar, como las sábanas ensangrentadas, la ropa en el suelo y el acostumbrarnos a nuestros cuerpos desnudos. Füsun lloró un rato en silencio. No le prestó atención a mis palabras de consuelo. Dijo que no lo olvidaría mientras viviera, lloró un poco más y por fin se calló. 


			Como años después la vida me obligaría a convertirme en el antropólogo de mis propias vivencias, no quiero subestimar en absoluto a esos apasionados profesionales que intentan darle un sentido a sus vidas y a las nuestras exponiendo cacharros, útiles e instrumentos que han traído de lejanos países. Pero una excesiva meticulosidad en mostrar los recuerdos e impresiones de «la primera vez» puede impedir que se entiendan los intensos sentimientos de cariño y agradecimiento que se dieron entre Füsun y yo. Por eso, para demostrar el esmero con que mi amada de dieciocho años acariciaba amorosamente mi piel de treinta mientras yacíamos abrazados en silencio en la cama, expongo aquí este pañuelo de algodón con florecitas que ese día no llegó a salir de su bolso aunque lo tenía en él esmeradamente doblado. Que sirva como muestra de la delicadeza y fragilidad de nuestro cariño este juego de escritorio de mi madre con el tintero de cristal con el que Füsun estuvo jugueteando cuando lo encontró más tarde sobre la mesa mientras fumaba un cigarrillo. ¡Que el grueso cinturón masculino de moda por aquel entonces y que provocó en mí sentimientos de culpabilidad porque al ponérmelo me dejé llevar por un orgullo viril asiendo su enorme y ancha hebilla describa por sí solo lo difícil que nos resultó despojarnos de nuestra paradisíaca desnudez, vestirnos, e incluso alzar la mirada hacia el viejo y sucio mundo! 


			Antes de salir le dije a Füsun que si quería que la admitieran en la universidad tendría que estudiar mucho durante aquel mes y medio. 


			–¿Te asusta que me pueda pasar la vida de dependienta? –me preguntó sonriendo. 


			–Por supuesto que no… Pero me gustaría ayudarte en tus estudios para el examen. Trabajaremos aquí. ¿Qué libros estudiáis? ¿Matemáticas clásicas o modernas? 


			–En el instituto las estudiábamos clásicas. Pero en la academia nos dan de las dos. Porque en las hojas de respuestas las soluciones son las mismas. Me hago un lío con las dos. 


			Füsun y yo acordamos vernos en aquel mismo lugar al día siguiente para estudiar matemáticas. En cuanto se fue, busqué y compré en una librería de Nisantası los libros de matemáticas del instituto y de la academia, y al hojearlos mientras fumaba en mi despacho comprendí que de veras podría ayudarla. El mero hecho de fantasear con que podría enseñarle matemáticas alivió al instante la carga moral que había sentido ese día y solo me quedaron una exagerada felicidad y un extraño orgullo. Notaba la felicidad como un dolor sordo en mi cuello, en mi nariz y en mi piel, y aquel orgullo que era incapaz de ocultarme a mí mismo lo vivía como una suerte de alegría. Con un rincón de mi mente pensaba sin cesar que volvería a encontrarme muchas veces con Füsun en el edificio Compasión y que haríamos el amor. Comprendí que solo lo conseguiría si me comportaba como si nada extraordinario sucediera en mi vida. 
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			LUCES DE LA CIUDAD Y FELICIDAD 


			

			 


			Esa noche era la petición de mano de Yesim, una compañera del instituto de Sibel, en el Pera Palas; todo el mundo estaría allí, así que fui. Sibel estaba muy contenta, llevaba un brillante vestido plateado con una estola de punto, estaba atenta a todo porque pensaba que le podría servir como modelo para nuestra propia petición de mano, se mezclaba con todos los corrillos y sonreía continuamente. 


			Para cuando el hijo del tío Süreyya cuyo nombre siempre se me olvidaba me presentó a Inge, la maniquí alemana que aparecía en los anuncios de los refrescos Brisa, ya me había tomado dos copas de rakı y me sentía más relajado. 


			–¿Qué le parece Turquía? –le pregunté en inglés. 


			–Solo he visto Estambul –me contestó Inge–. Estoy muy sorprendida, no me imaginaba algo así. 


			–¿Y cómo se lo imaginaba? 


			Por un instante nos miramos en silencio. Era una mujer inteligente. Había aprendido rápidamente que a los turcos podía rompernos el corazón con mucha facilidad si decía algo inadecuado, así que sonrió de repente y contestó en mal turco: 


			–¡Ustedes se lo merecen todo! 


			–Toda Turquía la ha conocido en una semana. ¿Qué tipo de sensación le produce eso? 


			–Los policías, los taxistas, todo el mundo en la calle me reconoce –dijo con una alegría infantil–. Hasta un hombre que vendía globos me paró, me regaló uno y me dijo «Usted se lo merece todo». Es fácil ser conocida cuando solo hay un canal de televisión en el país. 


			¿Se daba cuenta de que había sido despectiva intentando ser modesta? 


			–¿Cuántos canales hay en Alemania? –le pregunté.  


			Se dio cuenta de que había dicho algo inadecuado y se avergonzó. También mi pregunta sobraba. 


			–Cada día, cuando voy al trabajo, veo su fotografía en un muro del tamaño de un bloque de pisos, muy bonita –dije. 


			–¡Ah, sí! Ustedes los turcos están mucho más avanzados en publicidad que los europeos. 


			De repente me alegraron tanto aquellas palabras que se me olvidó que las decía por pura educación. Busqué con la mirada a Zaim más allá, entre la multitud bulliciosa y feliz. Estaba allí, hablando con Sibel. Me gustó pensar que podrían hacerse amigos. Incluso ahora, años después, recuerdo que sentí una intensa alegría: Sibel le había puesto un apodo a Zaim que solo usaba cuando hablaba conmigo, le llamaba «Zaim Usted Se Lo Merece Todo»; encontraba aquel lema de la campaña publicitaria de los refrescos Brisa egoísta e insensible. Según Sibel, aquella frase resultaba fea en un país tan pobre y con tantos problemas como Turquía, donde muchos jóvenes se mataban porque eran de izquierdas o de derechas. 


			Por las puertas del gran balcón entraba un agradable aire primaveral que olía a tilos. Allá abajo las luces de la ciudad se reflejaban en el Cuerno de Oro; incluso parecían bonitos Kasımpasa, las construcciones ilegales y los barrios pobres. Sentía en mi interior que llevaba una vida muy dichosa y, además, que aquello solo eran los preparativos para una felicidad aún mayor que habría de vivir más adelante. Me confundía la mente el peso de lo que Füsun y yo habíamos vivido aquel día, pero pensé que todo el mundo tiene secretos, preocupaciones, miedos. Quién sabe cuántos de aquellos elegantes invitados no tendrían extrañas inquietudes y heridas espirituales, pero entre la multitud, entre amigos, quedaba claro lo poco importantes y pasajeras que eran en realidad las cosas de las que nos quejábamos tomando un par de copas. 


			–Ese hombre de tan mal humor a quien estabas mirando –me dijo Sibel– es el famoso Suphi el Frío. Reúne todas las cajas de cerillas que encuentra para coleccionarlas. Parece que tiene habitaciones enteras llenas de cajas de cerillas. Dicen que le dio por ahí cuando le abandonó su mujer. Será mejor que en nuestra petición de mano los camareros no lleven uniformes tan raros, ¿no? ¿Por qué estás bebiendo tanto esta noche? Escucha lo que te voy a contar. 


			–¿Qué? 


			–A Mehmet le ha gustado mucho la maniquí alemana, no se aparta de ella, y Zaim está celoso. ¡Ah!, ese tipo es el hijo de tu tío Süreyya… También es pariente de Yesim… ¿Hay algo que te esté poniendo de mal humor y que yo no sepa? 


			–No, nada. De hecho, soy muy feliz. 


			Incluso hoy, pasados los años, recuerdo que Sibel me dijo palabras dulces. Era divertida, inteligente y cariñosa, y yo sabía que me sentiría muy bien junto a ella no solo durante aquellos días, sino a lo largo de lo que me quedaba de vida. Después de dejarla en su casa, ya tarde, caminé largo rato por las calles vacías y oscuras pensando en Füsun. Lo que no podía quitarme de la cabeza y me inquietaba en extremo no era que se hubiera acostado por primera vez conmigo, sino su determinación. No había mostrado ningún remilgo, ni siquiera había dudado al desnudarse… 


			No había nadie en el salón de casa; a veces mi padre no podía dormir, me lo encontraba sentado en el salón en pijama y me gustaba charlar con él antes de acostarme; pero ahora dormían tanto mi madre como él, de su dormitorio me llegaban tanto los ronquidos de mi madre como los suspiros de mi padre. Antes de acostarme me tomé una última copa de rakı y me fumé otro cigarrillo. Pero no pude dormirme en cuanto me acosté. Ante mis ojos pasaban las imágenes de Füsun y yo haciendo el amor, y dichas imágenes se mezclaban con los detalles de la petición de mano… 


			

	    


 	
	    
            

			 


			11 


			

			 


			LA FIESTA DEL SACRIFICIO 


			

			 


			En un duermevela pensé en nuestro pariente lejano el tío Süreyya y en su hijo, a quien había visto en la petición de mano de Yesim y cuyo nombre siempre olvidaba. El tío Süreyya también estaba en casa en una de las pasadas comidas de los días de fiesta, el día en que Füsun y yo salimos de paseo en coche. Mientras intentaba dormirme pasaron ante mis ojos algunas imágenes de aquella mañana fría y plomiza del día de la fiesta del sacrificio como si fueran un recuerdo muy conocido pero muy extraño, como a veces ocurre con los sueños. Recordé el triciclo, que Füsun y yo habíamos salido a la calle, que observamos en silencio un carnero degollado, que luego salimos a dar un paseo en coche. Le pregunté por todo aquello al día siguiente, cuando nos vimos en el edificio Compasión. 


			–El triciclo lo habíamos traído de casa para devolverlo –dijo Füsun, que se acordaba de todo mejor que yo–. Nos lo había dado tu madre hacía años, después de que lo usarais tu hermano y tú. Yo ya no lo usaba tampoco, me había hecho mayor. Y mi madre trajo el triciclo aquel día de fiesta para devolverlo, eso es todo. 


			–Y luego mi madre debió de traerlo aquí –dije yo–. Ahora me acuerdo de que el tío Süreyya también estaba allí… 


			–Porque era él quien quería licor… –contestó Füsun. 


			Füsun recordaba mejor que yo aquel paseo en coche que dimos en un momento inesperado. Siento el deseo de contar dicho paseo, del que me fui acordando según se lo escuchaba. Füsun tenía doce años y yo veinticuatro. Era el 27 de febrero de 1969, el primer día de la Fiesta del Sacrificio. Como siempre ocurría en las mañanas de fiesta en nuestra casa de Nisantası, una multitud alegre y bien vestida de parientes cercanos y lejanos, encorbatada y enchaquetada, esperaba el almuerzo. Llamaban a menudo a la puerta, llegaban nuevos invitados, por ejemplo mi tía la menor y mi tío el de la cabeza pelona con sus niños endomingados y curiosos, todo el mundo se ponía en pie, se les daba la mano y se besaba uno por uno a los recién llegados, se acercaban sillas, y Fatma Hanım y yo les ofrecíamos dulces, cuando en cierto momento mi padre nos apartó a un lado a mi hermano y a mí. 


			–Chicos, a vuestro tío Süreyya ha vuelto a darle por «¡Cómo es que no hay licor!» –dijo–. Uno de vosotros tiene que ir a la tienda de Aladino a comprar licor de menta y de fresa. 


			Como a mi padre a veces se le iba la mano con la bebida, incluso en aquellos años, mi madre había vetado la costumbre de ofrecer licores de menta y de fresa en vasos de cristal y bandeja de plata durante las fiestas. Había tomado aquella decisión pensando en la salud de mi padre. Pero como hacía dos años, también una mañana de fiesta parecida a aquella, al tío Süreyya le había dado por pedir licor, mi madre, con la intención de acabar de una vez por todas con el tema, había dicho «¡Cómo vamos a tomar alcohol en un día sagrado!», lo que había dado lugar a una interminable discusión entre ella y nuestro tío, un extremista kemalista laico, sobre la religión, la civilización, Europa y la República. 


			–¿Quién de vosotros va a ir? –preguntó mi padre. 


			Y sacó un flamante billete de diez liras del fajo que pedía especialmente al banco cada fiesta para dar propina a los niños que le besaban la mano, a los porteros y a los serenos. 


			–¡Que vaya Kemal! –dijo mi hermano. 


			–¡Que vaya Osman! –dije yo. 


			–Vamos, ve tú –me dijo mi padre–. Y no le digas a tu madre adónde vas… 


			Al cruzar el umbral vi a Füsun. 


			–Ven, vamos juntos al colmado. 


			Solo era la hija de una pariente lejana, con doce años, las piernas como cerillas y muy delgadita. Aparte del blanquísimo lazo en forma de mariposa que le habían anudado a su brillante pelo moreno peinado con trenzas y de su vestido limpio, no tenía nada que llamara la atención. Años más tarde, Füsun me recordó las banalidades que le había preguntado a aquella niña pequeña en el ascensor: «¿En qué curso estás?» («Primero de secundaria»); «¿A qué colegio vas?» («Al Instituto Femenino de Nisantası»); «¿Qué quieres ser de mayor?» (¡Silencio!). 


			Salimos y apenas habíamos dado un par de pasos en el frío cuando vi que en el solar vacío y enfangado que había al lado se había reunido una multitud bajo el pequeño tilo que había más allá dispuesta a degollar un carnero para el sacrificio. Tal y como veo las cosas ahora, debería haber pensado que iban a degollar a aquel animal, que eso podría impresionar a aquella niña pequeña y no tendría que haber dejado que Füsun se acercara. 


			Pero eché a andar hacia allá curioso y sin pensármelo dos veces. Nuestro cocinero Bekri Efendi y nuestro portero Saim Efendi se habían arremangado y estaban derribando un carnero pintado con alheña y con las patas atadas. Junto al carnero había un hombre con un delantal y un enorme cuchillo de carnicero, pero no podía ver lo que hacía porque el animal se sacudía continuamente. Entre el cocinero y el portero, de sus bocas salía vaho por el esfuerzo, lograron inmovilizarlo. El carnicero agarró al carnero por el bonito morro y por la boca, le giró la cabeza torpemente y le apoyó el largo cuchillo en la garganta. Se produjo un silencio. «Dios es grande, Dios es grande», dijo el carnicero. Movió el cuchillo adelante y atrás y lo clavó con rapidez en la blanca garganta del carnero. Al sacarlo brotó un grueso chorro de sangre rojísima. El carnero se sacudía y uno podía comprender que estaba agonizando. No se veía el menor movimiento. De repente, una ráfaga de viento hizo ulular las desnudas ramas del tilo. El carnicero echó a un lado la cabeza del carnero y dejó que la sangre cayera en un agujero que habían cavado previamente. 


			A un lado vi unos niños curiosos que arrugaban el gesto, al chófer Çetin Efendi, a un anciano que rezaba. Füsun se agarró en silencio a la manga de mi chaqueta. El carnero todavía se movía de vez en cuando, pero eran sus últimos estertores. El carnicero, que estaba limpiándose el cuchillo en el delantal, era Kazım, el de la carnicería al lado de la comisaría, no lo había reconocido en un primer momento. Cuando mi mirada se cruzó con la del cocinero Bekri comprendí que se trataba del carnero que habíamos comprado hacía unos días para las fiestas y que se había pasado una semana atado en el jardín de atrás de casa. 


			–Vámonos –le dije a Füsun. 


			Echamos a andar sin hablar y salimos a la calle. ¿Me sentía incómodo por haber permitido que la niña fuera testigo de semejante espectáculo? Notaba cierta culpabilidad, pero no sabía exactamente el motivo. 


			Ni mi madre ni mi padre eran demasiado religiosos. Nunca les vi rezar ni ayunar. Como tantos matrimonios crecidos en los primeros años de la República, no es que fueran irrespetuosos, sino simplemente que no les interesaba la religión y, como muchos amigos y conocidos, justificaban su desinterés con su amor por Atatürk y con un republicanismo laico. A pesar de todo, como la mayoría de las familias burguesas de Nisantası, mis padres hacían degollar un carnero cada fiesta del sacrificio y repartían la carne entre los pobres, como era debido. Pero ni mi padre ni ningún miembro de la familia se ocupaban del carnero ni intervenían en el sacrificio, y le dejaban el reparto de la carne y la piel entre los pobres al carnicero y al portero. Como ellos, yo siempre había permanecido alejado de aquella ceremonia de degollamiento que se llevaba a cabo desde hacía años las mañanas de la fiesta en el solar vacío de al lado. 


			Mientras Füsun y yo nos encaminábamos sin hablar hacia la tienda de Aladino se levantó una fresca brisa al pasar por delante de la mezquita de Tesvikiye y fue como si mi incomodidad me provocara un escalofrío. 


			–¿Te has asustado? –le pregunté–. Ojalá no hubiéramos mirado… 


			–Pobre carnero… 


			–Sabes por qué se les sacrifica, ¿no? 


			–Un día, cuando vayamos al cielo, ese carnero nos conducirá por el puente de los inocentes. 


			Aquella era la interpretación del sacrificio de los niños y de la gente sin estudios. 


			–La historia tiene un principio –dije con tono de maestro–. ¿Lo sabes? 


			–No. 


			–El profeta Abraham no podía tener hijos. Y rezó mucho: «Dios mío, si tengo un hijo haré lo que quieras». Por fin sus oraciones fueron aceptadas y un día nació su hijo Ismael. Quería mucho a su hijo, se pasaba el día besándole, volaba de alegría y todos los días le daba las gracias a Dios. Una noche, Dios se le apareció en sueños y le dijo: «Degüella ahora mismo a tu hijo, sacrifícamelo». 


			–¿Y por qué le dijo eso? 


			–Tú escucha… El profeta Abraham hizo lo que Dios le pedía. Sacó el cuchillo y estaba a punto de cortarle el cuello a su hijo cuando… de repente apareció allí mismo un carnero. 


			–¿Por qué? 


			–Dios tuvo compasión del profeta Abraham y le envió el carnero para que lo sacrificara en lugar del hijo que tanto amaba. Porque Dios había visto que el profeta Abraham le obedecía. 


			–Y si Dios no le hubiera enviado el carnero, ¿habría degollado el profeta Abraham a su hijo de verdad? –preguntó Füsun. 


			–Sí –contesté incómodo–. Al estar seguro de que lo sacrificaría, Dios le amó mucho y le mandó el carnero para que no tuviera por qué estar triste. 


			Pero me daba cuenta de que había sido incapaz de explicarle a una niña de doce años por qué un padre se dispone a matar al hijo a quien tanto quiere. La inquietud de mi interior se iba convirtiendo en el agobio de no saber explicarle a aquella niña el sentido del sacrificio. 


			–¡Ah, la tienda de Aladino está cerrada! –dije–. Vamos a mirar en la de la plaza. 


			Caminamos hasta la plaza de Nisantası. La tienda de Nurettin, el quiosco-estanco a la entrada del cruce, también estaba cerrado. Dimos media vuelta. Mientras andábamos en silencio por las calles se me ocurrió una interpretación que podía presentarle un profeta Abraham más simpático a Füsun. 


			–Al principio, Abraham no sabía que el carnero iba a ocupar el lugar de su hijo, claro –dije–. Pero creía tanto en Dios y le amaba tanto que al final sintió que nada malo podía venirle de Él… Si queremos mucho a alguien y le damos lo más valioso que tenemos, podemos estar seguros de que nada malo nos vendrá de él. Eso es el sacrificio. ¿A quiénes quieres tú más en esta vida? 


			–A mis padres… 


			Nos encontramos con el chófer Çetin en la acera. 


			–Çetin Efendi, mi padre ha pedido licor –dije–. En Nisantası las tiendas están cerradas, llévanos a Taksim. Quizá luego demos una vuelta. 


			–Yo también voy, ¿no? –dijo Füsun. 


			Füsun y yo nos acomodamos en el asiento de atrás del Chevrolet del 56 color cereza madura de mi padre. Çetin Efendi condujo por las calles adoquinadas y llenas de baches. Füsun miraba por la ventanilla. Pasamos por Maçka y bajamos hacia el Dolmabahçe. Las calles estaban desiertas exceptuando a cinco o seis personas vestidas de fiesta. Pero al pasar por el estadio de Dolmabahçe vimos a un lado una pequeña multitud que degollaba un carnero. 


			–Çetin Efendi, por el amor de Dios, explícale a la niña por qué sacrificamos esos animales. Yo no me he sabido explicar bien. 


			–Por Dios, Kemal Bey, cómo va a ser eso posible –contestó el chófer. Pero no renunció al placer de demostrar que estaba más versado en cuestiones religiosas que nosotros–. Ofrecemos el sacrificio para demostrar que nuestro compromiso con Dios, alabado sea, es como el del profeta Abraham… El sacrificio significa que estamos dispuestos a ofrecerle incluso lo que es más valioso para nosotros. Queremos tanto a Dios, señorita, que le damos hasta lo que más queremos. Y sin esperar nada a cambio. 


			–¿Y no tiene nada que ver lo de ir luego al Paraíso? –pregunté ladinamente. 


			–Si Dios así lo ha dispuesto… Eso solo lo sabremos el Día del Juicio. Pero no sacrificamos el animal para ir al Paraíso. Lo hacemos porque amamos a Dios, sin esperar nada a cambio. 


			–Sabes mucho de cosas de religión, Çetin Efendi. 


			–Por Dios, Kemal Bey, con lo que ha leído, seguro que usted sabe más. Y, además, para saber todo eso no hace falta la religión ni ir a la mezquita. Si le damos a alguien algo que nos importa mucho, lo más valioso que tenemos, solo como muestra de amor, lo hacemos sin esperar nada a cambio. 


			–Pero entonces eso incomodará a la persona por la que nos sacrificamos –dije–. Creerá que pretendemos algo. 


			–Dios es grande –respondió Çetin Efendi–. Dios lo ve y lo sabe todo… Y comprende que le amamos sin esperar que nos corresponda. Nadie puede engañar a Dios. 


			–Allí hay una tienda abierta –dije–. Para, Çetin Efendi. En este puesto venden licor, lo sé. 


			En un minuto Füsun y yo compramos una botella de cada de los famosos licores de menta y fresa del Monopolio Estatal y regresamos al coche. 


			–Çetin Efendi, tenemos tiempo, paséanos un rato –dije. 


			Füsun me recordó años después la mayor parte de las cosas de las que hablamos durante aquel largo paseo en coche. En cuanto a mí, hubo algo muy concreto de aquella mañana de fiesta fría y plomiza que se me clavó en la memoria: la mañana del día de fiesta, Estambul parecía un matadero. Desde primeras horas de la mañana se habían sacrificado decenas de miles de animales, y no solo en los solares vacíos, en los espacios dejados por los incendios y las ruinas de las calles estrechas de los barrios periféricos, sino también en las avenidas principales y en los barrios más ricos. En algunos lugares las aceras y el adoquinado estaban cubiertos de sangre. Mientras nuestro coche bajaba cuestas, cruzaba puentes y avanzaba por retorcidas callejuelas, veíamos carneros a los que desollaban, otros recién degollados, otros a los que estaban descuartizando. Cruzamos el Cuerno de Oro por el puente de Atatürk. A pesar de la fiesta, de las banderas y de las multitudes endomingadas, la cuidad estaba cansada y triste. Giramos hacia Fatih por el acueducto de Bozdogan. Allí, en un solar, vendían carneros para el sacrificio pintados con alheña. 


			–¿También van a sacrificar a estos? –preguntó Füsun. 


			–Puede que no a todos, señorita –contestó Çetin Efendi–. Va a ser mediodía y todavía no les han salido compradores… Puede que no les salgan en todo lo que queda de fiestas y los animalitos se libren… Pero entonces los tratantes los venderán a los carniceros, señorita. 


			–Nosotros los compraremos antes que los carniceros y los salvaremos –dijo Füsun. Llevaba un abrigo rojo muy elegante. Me sonrió y me guiñó con valentía–. Le quitaremos los carneros al hombre que quería matar a su hijo, ¿no? 


			–Claro –contesté yo. 


			–Señorita, es usted muy lista –dijo Çetin Efendi–. En realidad, el profeta Abraham no quería degollar a su hijo. Pero era una orden de Dios. Si no obedeciéramos todo lo que Dios nos dice, el mundo acabaría patas arriba y se armaría una buena… El fundamento del mundo es el amor. Y el fundamento del amor es el amor a Dios. 


			–Pero ¿cómo lo puede comprender ese niño a quien su padre quiere matar? –pregunté yo. 


			Por un instante mi mirada se cruzó con la de Çetin Efendi en el espejo retrovisor. 


			–Kemal Bey, sé que todo eso lo dice para meterse conmigo, para bromear –dijo–. Su padre me tiene en gran estima. Y yo le respeto muchísimo y no me sientan mal sus bromas. Tampoco me sientan mal las suyas. Le contestaré con un ejemplo. ¿Ha visto la película El profeta Abraham? 


			–No. 


			–Claro, usted no va a películas de esas. Pero lleve a la señorita a verla sin falta. No se aburrirán… Ekrem Güçlü hace de Abraham. Yo fui a verla con toda la familia, mi mujer, mi suegra, los niños, y lloramos todos hasta hartarnos. Lloramos cuando el profeta Abraham coge el cuchillo y mira a su hijo… También lloramos cuando su hijo Ismael, como está escrito en el sagrado Corán, le dice: «¡Padre, haz lo que Dios te ordena!». Y cuando llega el carnero para ser sacrificado en lugar del hijo, el cine entero lloró de alegría. Si le damos sin esperar nada a cambio lo que más queremos a un ser al que amamos mucho, entonces el mundo será estupendo, y por eso llorábamos, señorita. 


			Recuerdo perfectamente que de Fatih fuimos a Edirnekapı y que allí doblamos a la derecha y bajamos hacia el Cuerno de Oro siguiendo las murallas. Durante largo rato, mientras pasábamos por barrios marginales, mientras avanzábamos a lo largo de las ruinosas murallas de la ciudad, nada interrumpió el silencio que se había instalado en el coche. En los huertos y en los solares llenos de basuras, barriles vacíos y deshechos de las fábricas y los destartalados talleres que había por entre los huecos de las murallas, veíamos aislados animales descuartizados, pieles echadas a un lado, órganos internos, cuernos, pero en los barrios pobres, por entre las casas de madera con la pintura desconchada, por alguna extraña razón, más que el sacrificio de la fiesta, se notaba la alegría de la misma. Recuerdo que Füsun y yo observamos optimistas una verbena con un tiovivo y columpios, a los niños que compraban pirulíes con el dinero del aguinaldo, las banderitas nacionales que llevaban los autobuses en la testuz como si fueran cuernos y todos esos paisajes de los que años después habría de coleccionar con pasión postales y fotografías. 


			Al subir la cuesta de Sishane vimos una multitud en medio del camino; el tráfico se había paralizado. En un principio pensamos que se trataría de algún otro entretenimiento por la fiesta, pero nuestro coche avanzó por entre el gentío que nos iba cediendo paso y de repente nos encontramos junto a unos vehículos que acababan de chocar y a las víctimas agonizantes del accidente. Un camión al que le habían reventado los frenos en plena cuesta había cambiado de carril y, hacía apenas dos minutos, había aplastado despiadadamente un coche particular. 


			–¡Santo Dios! –exclamó Çetin Efendi–. ¡Señorita, que no se le ocurra mirar! 


			Apenas entrevimos en la parte delantera del coche, completamente destrozada, a unas personas que movían ligeramente la cabeza al agonizar. Nunca podré olvidar el chasquido de los cristales al pisarlos nuestro coche ni el silencio posterior. Subimos la cuesta y, pasando por Taksim, llegamos a Nisantası cruzando calles vacías a toda velocidad, como si huyéramos de la muerte. 


			–¿Dónde estabais, hombre? –dijo mi padre–. Estábamos preocupados. ¿Habéis encontrado el licor? 


			–¡Está en la cocina! –le contesté.  


			El salón olía a perfume, colonia y alfombras. Me mezclé con el montón de parientes y me olvidé de la pequeña Füsun. 
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			BESARSE EN LA BOCA 


			

			 


			Füsun y yo volvimos a recordar aquel paseo del día de fiesta de hacía seis años cuando nos encontramos de nuevo la tarde siguiente. Luego nos olvidamos de todo y estuvimos largo rato besándonos y haciendo el amor. Me volvían loco su forma de cerrar los ojos y de abrazarse a mí como alguien que se agarra con todas sus fuerzas a un salvavidas en el mar, mientras la brisa con perfume a tilos que se filtraba por entre visillos y cortinas le erizaba la piel color miel y no era capaz de ver el sentido más profundo de lo que estaba viviendo ni pensar en ello. Comprendí que tendría que tratar con otros hombres si no quería hundirme más en sentimientos de culpabilidad, sospechas y todos esos terrenos peligrosos que alimentan y hacen crecer el amor. 


			El sábado por la mañana, después de que Füsun y yo nos hubiéramos visto en tres ocasiones, acepté de inmediato la propuesta cuando mi hermano mayor me llamó por teléfono para invitarme a ir al partido entre el Fenerbahçe, que muy probablemente se proclamaría campeón aquella tarde, y el Giresunspor. Me gustó ver que el Estadio Dolmabahçe de mi infancia no había cambiado apenas en veinte años, excepto que ahora se llamaba Inönü. El otro único cambio habían sido los intentos de cubrir de hierba el terreno de juego, como en Europa. Pero como solo había agarrado en las esquinas, el campo parecía un calvo a quien solo le quedara un poco de pelo en las sienes y la nuca. Los espectadores de las tribunas numeradas, tal y como hacían veinte años atrás, a mediados de los cincuenta, insultaban a los sudorosos futbolistas cuando se acercaban a las bandas, especialmente a los menos famosos jugadores de la defensa, como los patricios romanos que abroncaban desde las gradas a los gladiadores («¡Corred, maricones sin huevos!»); en cuanto al rabioso público de las tribunas abiertas, compuesto por parados, pobres y estudiantes, lanzaban insultos similares todos a la vez con una cierta musiquilla, con la alegría y la esperanza de poder conseguir que su voz y su ira se oyeran. Tal y como podría leerse al día siguiente en las páginas deportivas, el partido fue fácil y cuando el Fenerbahçe marcó me encontré poniéndome en pie y gritando como todos los demás. En medio de aquel ambiente de fiesta y unidad, entre una multitud de hombres que, tanto en el campo como en las tribunas, se felicitaban besándose unos a otros sin cesar, había algo que escondía mis sentimientos de culpabilidad y que convertía mis miedos en orgullo. Pero en los momentos silenciosos del partido, cuando treinta mil personas oían a la vez la patada que el jugador le propinaba al balón, yo volvía la mirada hacia el Bósforo, que se veía por detrás de las viejas tribunas abiertas, hacia un barco soviético que pasaba ante el palacio de Dolmabahçe, y pensaba en Füsun. Se me había grabado dentro que me hubiera escogido a mí a pesar de no conocerme demasiado y que se me entregara con tanta decisión. No se me iban de la cabeza lo largo de su cuello, el ombligo tan particular, la sospecha y la sinceridad que a veces aparecían en su mirada al mismo tiempo, la amarga honestidad de sus ojos cuando estábamos acostados, ni nuestros besos. 


			–Lo de tu compromiso te hace pensar, parece –dijo mi hermano. 


			–Sí. 


			–¿Estás muy enamorado de ella? 


			–Claro. 


			Con una sonrisa entre cariñosa y sabihonda, mi hermano volvió la mirada hacia el balón, que iba y venía por el medio campo. Sostenía uno de aquellos puros locales marca Mármara que hacía dos años había empezado a fumar por costumbre y porque creía que era algo original, y a lo largo de todo el partido una ligera brisa –que soplaba de la parte de la Torre de Leandro y que hacía ondear suavemente las enormes banderas de los equipos y las banderolas del córner– me metía con tanta testarudez el humo del puro en los ojos, como hacía en tiempos con el del cigarrillo de mi padre, que me lagrimeaban de dolor como cuando era niño. 


			–Te vendrá bien el matrimonio –añadió mi hermano sin apartar los ojos del balón–. Tendréis hijos enseguida. No dejes que perdamos el contacto y harán amistad con los nuestros. Sibel es una mujer con fundamento, con los pies en la tierra. Compensará esa cabeza loca tuya, tu faceta fantástica. Espero que no la hartes como a las otras. ¡Hombre, árbitro, eso es falta! 


			Cuando el Fenerbahçe marcó por segunda vez todos nos pusimos en pie, gritamos «¡Goool!» y nos abrazamos y nos besamos. Una vez terminado el partido, se nos unieron Kadri el Cubo, un compañero de servicio militar de mi padre, y un grupo de empresarios y abogados aficionados al fútbol. Fuimos caminando hasta el hotel Diván acompañados por la masa vociferante que subía la cuesta y nos tomamos unos rakıs hablando de fútbol y política. Yo pensaba en Füsun. 


			–Estás en la inopia, Kemal –me dijo Kadri Bey–. Se ve que no te gusta tanto el fútbol como a tu hermano. 


			–En realidad sí me gusta, pero estos últimos años… 


			–A Kemal le gusta mucho el fútbol, Kadri Bey, pero no sabe dar un buen pase –dijo mi hermano sarcásticamente. 


			–De hecho, me sé de memoria la alineación de 1959 del Fenerbahçe –contesté–. Özcan, Nedim, Basri, Akgün, Naci, Avni, Micro Mustafa, Can, Yüksel, Lefter, Ergun. 


			–Seracettin también jugaba en ese equipo –dijo Kadri el Cubo–. Se te ha olvidado. 


			–No, no jugaba con ese equipo. 


			La cosa se alargó y, como siempre, acabó en polémica. Kadri el Cubo y yo hicimos una apuesta sobre si Seracettin estaba o no en la alineación del Fenerbahçe de 1959. El que perdiera invitaría a cenar a la multitud de bebedores de rakı. 


			A la vuelta me separé de los demás hombres mientras caminábamos por Nisantası. En el edificio Compasión tenía una caja en la que había guardado mi colección de cromos de futbolistas que en tiempos salían en los chicles. Mi madre lo mandaba todo allí, incluidos nuestros viejos juguetes. Sabía que ganaría la apuesta si encontraba aquella caja con las fotos de futbolistas y artistas que mi hermano y yo coleccionábamos de niños. 


			Pero en cuanto entré en el piso comprendí que en realidad había ido para recordar las horas que había pasado allí con Füsun. Miré por un instante la cama deshecha en la que habíamos hecho el amor, el cenicero lleno en la mesilla de noche, los vasos de té. Los trastos viejos que mi madre había apilado en la habitación, las cajas, los relojes parados, los cacharros de cocina, el linóleo que cubría el suelo del cuarto, el olor a polvo y herrumbre y las sombras de la habitación se habían fundido ya creando en algún lugar de mi alma un rincón feliz surgido del Paraíso. Estaba oscureciendo, pero todavía podían oírse fuera los gritos y las palabrotas de los niños que jugaban al fútbol. 


			Ese mismo día, el 10 de mayo de 1975, encontré en el piso del edificio Compasión la caja de lata en la que había guardado los cromos de artistas que salían en los chicles Zambo, pero estaba vacía. Las fotos que verán los visitantes del museo las conseguí de Hıfzı Bey años más tarde, en la época en que hacía amistad con tristes coleccionistas de Estambul que se morían de frío en cuartos saturados de trastos. Y no solo eso, al mirar la colección años más tarde me di cuenta de que incluso conseguimos entablar amistad con algunos actores de los que pueden verse en la serie de cromos, como Ekrem Güçlü (el que hacía de profeta Abraham), en los bares que frecuentaba la gente del cine. Mi historia, como las piezas que expongo, recorrerá todos esos momentos. Ese mismo día comprendí que aquel cuarto mágico cuya esencia bulliciosa podía percibir gracias a los trastos viejos y a la felicidad de nuestros besos, ocuparía un lugar muy importante en mi vida. 


			Como la mayor parte de los habitantes del globo terráqueo en los años en que transcurre mi historia, yo había visto a dos personas besarse en la boca por primera vez en el cine y sufrí una profunda impresión. Era algo que me había pasado la vida queriéndole hacer a una chica bonita y por lo que sentía una gran curiosidad. En realidad, aparte de un par de veces en América y por pura casualidad, en los treinta años de mi vida nunca había visto a ninguna pareja besarse en la boca aparte de en el cine. Los cines me parecían, y no solo en mi niñez sino también por aquellos años, lugares a los que íbamos para ver cómo otros se besaban. La trama era una excusa para los besos. Y cuando Füsun me besaba sentía que estaba imitando los besos que había visto en la pantalla. 


			Ahora me gustaría decir algo sobre Füsun y nuestros besos. Me preocupa conseguir que se perciba tal y como fue la parte seria de este relato en lo que se refiere a la sexualidad y el deseo y al mismo tiempo protegerlo de la ligereza y la vulgaridad: pensaba que el sabor a azúcar en polvo de la boca de Füsun se debía a los chicles marca Zambo que mascaba. Ahora besarnos no era el acto provocativo que realizábamos en nuestras primeras citas para probarnos y para expresar nuestra atracción mutua, sino algo que hacíamos por nuestro propio placer y que, según lo hacíamos, ambos íbamos descubriendo maravillados. A medida que nos besábamos largamente saboreando los besos, los dos nos dábamos cuenta de que en aquello intervenían tanto los recuerdos como nuestras húmedas bocas y las lenguas que se envalentonaban mutuamente. Así, al besarla, primero la besaba a ella, luego besaba a la Füsun que recordaba, luego abría los ojos por un instante, los cerraba y besaba a la Füsun que acababa de ver y a la de mis recuerdos, pero poco después a esos recuerdos se les añadían otras jóvenes que se le parecían y también las besaba a ellas y luego me encontraba más viril por estar besando a toda aquella multitud y en ese momento al besarla a ella la besaba como si fuera otra, y el placer, la confusión y tantas nuevas ideas («Es una niña», decía una idea; «Sí, una niña muy mujer», decía otra) que me provocaban su boca infantil, sus anchos labios y los movimientos en el interior de mi boca de su ansiosa y juguetona lengua, iban creciendo y mezclándose con todas las personas que yo era al besarla y todas las Füsun que revivían en mis recuerdos al besarme ella. Gracias a aquellos primeros y largos besos, a las ceremonias de la unión sexual que iban desarrollándose lentamente entre nosotros y a sus detalles, intuía las primeras claves de un conocimiento nuevo y de un tipo de felicidad desconocido para mí hasta entonces, y que se entreabrían las puertas de un Paraíso que raras veces puede alcanzarse en este mundo. Con nuestros besos se abrían las puertas no solo de un placer carnal y de un deseo sexual cada vez mayor, sino también las de un Tiempo grande, amplio, inmenso, que nos arrastraba fuera de las tardes primaverales que estábamos viviendo. 


			¿Podía ser que estuviera enamorado de ella? Sentía una profunda felicidad y eso me preocupaba. De la confusión de mi mente podía concluir que mi alma podía quedarse atrapada entre los peligros de tomarme en serio aquella felicidad y la trivialidad de tomármela a la ligera. Esa noche Osman, su mujer Berrin y los niños vinieron a ver a mis padres y se quedaron a cenar. Recuerdo que durante la cena se me venían a la cabeza Füsun y nuestros besos. 


			Al día siguiente fui solo al cine a la sesión de mediodía. No tenía pensado ir al cine, pero no me apetecía almorzar como siempre en el restaurante para pequeños comerciantes de Pangaltı con los ancianos contables de Satsat y con la secretaria cariñosa y gorda a quien tanto le gustaba recordarme lo rico que era de pequeño, quería estar solo. Me resultaría muy difícil pensar en Füsun y en nuestros besos y esperar a que fueran las dos cuanto antes mientras comía entre ruidosas bromas con los empleados con quienes intentaba representar el papel de compañero y de «director humilde». 


			En la película en la que me metí dejándome engañar por el anuncio de la semana de Hitchcock que vi mientras caminaba absorto por Osmanbey mirando los escaparates de la calle Cumhuriyet, Grace Kelly tenía una escena de besos. El cigarrillo que me fumé en los cinco minutos de descanso, el bombón helado Alaska Frigo y la linterna de acomodador que encontré años más tarde y coloqué en mi museo para que nos recordaran a las amas de casa y a los estudiantes perezosos que hacen novillos y acuden a la sesión matinal de mediodía… quiero que todos estos objetos sirvan como señal de que en el cine recordé la necesidad de estar solo y los deseos de besar de mis años de adolescencia. Me gustaban la frescura del cine en el calor de la primavera, el aire pesado oliendo a cerrado, los susurros entusiastas de un par de aficionados al cine, mirar las sombras en los extremos del telón de grueso terciopelo y los rincones oscuros y sumergirme en mis sueños, y desde un rincón de mi mente se esparcía por todo mi interior la conciencia de que poco más tarde vería a Füsun. Recuerdo que después de salir del cine, mientras caminaba por las retorcidas callejuelas de Osmanbey entre pañerías, cafés, ferreterías y talleres de planchado y almidonado de camisas en dirección a la calle Tesvikiye, hacia el lugar de nuestras citas, iba pensando que aquel debía ser necesariamente nuestro último encuentro. 


			Al principio había intentado seriamente enseñarle matemáticas. Me hacían perder la cabeza la forma de caer su pelo sobre el papel, el errar inquieto de su mano sobre la mesa, la manera de poner entre sus labios rosados, como si se tratara de un pezón, la goma al extremo del lápiz tan largamente mordido, el roce ocasional de su brazo desnudo contra el mío, pero me contenía. Al empezar a resolver una ecuación aparecía un gesto vanidoso en el rostro de Füsun, con las prisas soplaba hacia delante el humo que tenía en la boca (a veces a mi cara) y mientras me echaba miradas de reojo para ver si me había dado cuenta de la facilidad con la que había conseguido la victoria, de repente cometía un error en las sumas y lo fastidiaba todo. Al notar que la solución que había encontrado no se adecuaba a ninguna de las respuestas a, b, c, d o e, primero se entristecía, luego se ponía nerviosa y buscaba todo tipo de excusas diciendo: «¡No es que sea tonta, es que me he distraído!». Para que no lo hiciera otra vez, yo le decía muy pedante que la atención es parte de la inteligencia, observaba cómo el extremo inteligente del lápiz avanzaba picoteando sobre un nuevo problema como el pico ansioso de un gorrión hambriento, me impresionaba cómo reducía una igualdad en silencio y con habilidad tirándose del pelo y contemplaba preocupado cómo se alzaban en mi interior la impaciencia y la inquietud de siempre. De repente, empezábamos a besarnos, nos besábamos largo rato, luego hacíamos el amor. Sentíamos el peso de cosas como la virginidad, la vergüenza, la culpabilidad y lo notábamos en los movimientos del otro. Pero yo también veía en los ojos de Füsun que obtenía placer del sexo y que estaba fascinada por la emoción de haber descubierto los placeres por los que llevaba años sintiendo curiosidad. De la misma manera que el intrépido viajero que, sufriendo y dejándose la piel, cruza el oleaje de los océanos para llegar por fin al lejano continente con el que tanto ha soñado después de pasarse años escuchando leyendas sobre él, en cuanto llega al nuevo mundo contempla admirado y fascinado cada árbol, cada piedra y cada manantial; de la misma manera que toma cada flor y cada fruto con la primera emoción pero, no obstante, con cuidado, para llevárselo a la boca y probarlo, Füsun iba descubriéndolo todo lentamente entre curiosa y mareada. 


			Si dejamos de lado el instrumento de placer más evidente del varón, lo que más le interesaba a Füsun no era ni mi cuerpo ni «el cuerpo masculino» en general. Su curiosidad y su excitación más auténticas iban dirigidas a sí misma, a su propio cuerpo y sus goces. Para extraer de su piel aterciopelada y de su interior los puntos del placer y todas sus posibilidades, eran necesarios mi cuerpo, mis brazos, mis dedos, mi boca. Según surgían de su cuerpo las posibilidades de ese nuevo gusto, algunas de las cuales requerían a veces mi guía puesto que las desconocía por completo, Füsun se quedaba atónita; mientras volvía la mirada hacia sí misma con un agradable ensimismamiento observaba complacida, sorprendida y en ocasiones lanzando un gritito, el embate de aquel nuevo disfrute que salía de su interior, el avance del placer, parecido a un escalofrío que fuera creciendo en sus venas, en su nuca, en su cabeza, y luego volvía a pedirme ayuda. «¡Haz eso otra vez, por favor, hazlo otra vez!», me susurró en varias ocasiones. 


			Yo era muy feliz. Pero no era una felicidad que mi mente pudiera medir y comprender, sino algo que mi piel conocía viviéndolo y que luego en la vida cotidiana recordaba sintiéndolo en la nuca al coger el teléfono, en la rabadilla al subir apresuradamente las escaleras o en los pezones mientras pedía la comida en un restaurante de Taksim con Sibel, con quien planeaba comprometerme cuatro semanas más tarde. Esa sensación, que llevaba todo el día pegada al cuerpo como un perfume, me hacía olvidar a veces que era Füsun quien me la proporcionaba; en varias ocasiones me ocurrió que haciendo el amor con Sibel a toda velocidad a la hora en que no había nadie en el despacho me sentí como si viviera la misma enorme, única y monolítica felicidad. 
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			AMOR, VALENTÍA, MODERNIDAD 


			

			 


			Una noche que fuimos a Vestíbulo, Sibel me regaló esta colonia marca Spleen que había comprado en París y que expongo aquí. Aunque en realidad no me gustaba usar colonia, una mañana me la eché por el cuello por simple curiosidad y Füsun lo notó después de que hubiéramos hecho el amor. 


			–¿Te ha comprado esta colonia Sibel Hanım? 


			–No, me la he comprado yo. 


			–¿Por si le gusta a Sibel Hanım? 


			–No, preciosa, por si te gustaba a ti. 


			–Por supuesto, también haces el amor con Sibel Hanım, ¿no? 


			–No. 


			–Por favor, no me mientas –dijo Füsun. En su cara sudorosa apareció un gesto de preocupación–. Me parecería normal. Haces el amor con ella también, por supuesto. –Me clavó la mirada como la madre que con todo cariño obliga a decir la verdad a un niño que está mintiendo. 


			–No. 


			–Créeme, me romperás más el corazón si me mientes. Por favor, dime la verdad. ¿Y por qué no hacéis el amor, pues? 


			–Conocí a Sibel el verano pasado en Suadiye –le expliqué abrazándola–. Como en verano tenían vacía la casa de invierno, veníamos a Nisantası. En otoño se fue a París. En invierno fui a visitarla varias veces. 


			–¿En avión? 


			–Sí. Cuando este diciembre Sibel acabó la universidad y regresó de Francia para casarse conmigo, empezamos a vernos en la casa de verano de Suadiye. Pero la casa se estaba tan fría que enseguida perdimos las ganas de hacer el amor –continué. 


			–¿Y dejasteis de hacerlo hasta encontrar una casa calentita? 


			–A principios de marzo, hace dos meses, una noche volvimos a ir a la casa de Suadiye. Seguía estando muy fría. Al encender la chimenea, de repente la casa se llenó de humo, y además discutimos. Luego Sibel pasó una gripe muy fuerte. Tuvo fiebre y estuvo una semana en la cama. No quisimos volver allí a hacer el amor. 


			–¿Quién de vosotros no quiso? –preguntó Füsun–. ¿Ella o tú? 


			En su cara, que parecía dolerle de pura curiosidad, en lugar de la expresión cariñosa de «Por favor, dime la verdad», apareció una mirada que imploraba «Por favor, miénteme y no me des un disgusto». 


			–Creo que Sibel piensa que si hace menos el amor conmigo antes de que nos casemos le daré más valor al noviazgo, al matrimonio y especialmente a ella –contesté. 


			–Pero dices que ya os habéis acostado antes. 


			–No lo entiendes. El problema no es la primera vez. 


			–No, no lo es –dijo Füsun bajando la voz. 


			–Sibel me demostró cuánto me quería y cuánto confiaba en mí –dije–. Pero la idea de que nos acostemos antes de casarnos sigue incomodándola… Yo lo entiendo. Habrá estudiado en Europa, pero no es tan valiente y tan moderna como tú… 


			Se produjo un largo silencio. Como me he pasado años pensando en lo que significaba, creo que ahora podré resumirlo de una manera equilibrada: la frase que acababa de decirle a Füsun tenía otro significado más. Atribuía al amor y a la confianza el que Sibel se hubiera acostado conmigo antes de casarnos y el que Füsun hiciera lo mismo, a la valentía y a la modernidad. Y de ahí, de ese cumplido de «valiente y moderna», del que me pasaría años arrepintiéndome, podía extraerse la conclusión de que no sentía una responsabilidad y un compromiso especiales con respecto a Füsun. Porque, teniendo en cuenta que era «moderna», para ella no debía de ser una carga excesiva acostarse o no con un hombre antes de casarse o ser virgen o no… Exactamente como las europeas de nuestros sueños o como ciertas mujeres legendarias que se decía que recorrían las calles de Estambul… Pero yo lo había dicho pensando en agradarla. 


			Mientras todo eso se me pasaba por la cabeza durante el momento de silencio, aunque no fuera con tanta claridad, clavé la mirada en el lento ondear al viento de los árboles del jardín de atrás. Después de hacer el amor nos quedábamos acostados hablando y mirando por la ventana los árboles del jardín, los bloques de pisos que se veían detrás y las cornejas que volaban al azar entre ellos. 


			–¡En realidad, yo no soy ni valiente ni moderna! –dijo Füsun mucho después. 


			Atribuí aquella frase a la incomodidad que le habría provocado en aquel momento tratar de un asunto tan serio o incluso a la modestia, y no le di más vueltas. 


			–Una mujer puede querer con locura durante años a un hombre y no hacer nunca el amor con él –añadió luego Füsun con mucho cuidado. 


			–Claro –respondí.  


			Hubo otro silencio. 


			–O sea, que ahora ya no os acostáis. ¿Por qué no traías aquí a Sibel Hanım? 


			–No se nos ocurrió –contesté, yo mismo sorprendido de por qué no se nos habría ocurrido mucho antes–. Este piso, donde antes me encerraba a estudiar o a escuchar música con los amigos, por alguna razón solo se me vino a la cabeza contigo. 


			–Me creo de verdad que no se te ocurriera –dijo Füsun con una taimada precaución–. Pero en lo demás me has contado alguna mentira. ¿O me equivoco? No quiero que me mientas. Sigo sin creerme que no te estés acostando ahora con ella. Júramelo. 


			–Te juro que ahora no me estoy acostando con ella –dije abrazándola. 


			–¿Y cuándo vais a empezar a volver a hacerlo? ¿Cuando vaya en verano a casa de su madre en Suadiye? ¿Cuándo se van? Si me dices la verdad, no te preguntaré más. 


			–Se irán a Suadiye después de la petición de mano –susurré avergonzado. 


			–¿Me has contado alguna mentira hasta ahora? 


			–No. 


			–Piénsatelo un poco más, si quieres. 


			Gané algo de tiempo aparentando pensar. Mientras, Füsun jugueteaba con mi carnet de conducir, que me había sacado del bolsillo de la chaqueta. 


			–Ethem Bey. Yo también tengo un segundo nombre –dijo–. En fin, ¿lo has pensado? 


			–Sí, lo he pensado. Nunca te he mentido. 


			–¿Ahora o en estos últimos días? 


			–Nunca… –contesté–. Estamos en una situación en la que no nos hace falta mentir para nada. 


			–¿Cómo? 


			Le expliqué que entre nosotros no había ningún interés ni ninguna relación laboral y que, aunque se lo ocultáramos a todo el mundo, estábamos viviendo con una sinceridad que hacía innecesaria cualquier mentira sobre los sentimientos más puros y más básicos de la humanidad. 


			–Estoy segura de que me has mentido –replicó Füsun. 


			–Pronto se ha acabado el respeto que me tenías. 


			–En realidad, preferiría que me mintieras… Porque solo se miente por algo que da mucho miedo perder. 


			–Por supuesto que miento por ti… Pero a ti no te miento. Aunque, si quieres, lo haré a partir de ahora. Nos vemos mañana otra vez, ¿de acuerdo? 


			–¡Muy bien! –dijo Füsun. 


			La abracé con todas mis fuerzas y aspiré el aroma de su cuello. Cada vez que olía aquel perfume mezcla de algas marinas, caramelo quemado y galletas de niño, se extendían por todo mi ser el optimismo y la felicidad, pero las horas que pasaba con Füsun no alteraban lo más mínimo la ruta por la que fluía mi vida. Puede que fuera porque aquella felicidad y aquel gozo interiores me resultaban naturales. Pero al menos no era porque, como todos los varones turcos, creyera que siempre tenía la razón o incluso porque me imaginara que se me trataba de manera injusta continuamente. Parecía que no fuera plenamente consciente de lo que estaba viviendo. 


			Sin embargo, ya por aquellos días comencé a intuir que se iban abriendo en mi alma una serie de grietas y heridas que dejan a algunos hombres sumidos en una soledad irremediable, profunda y oscurísima hasta el fin de sus vidas. Entonces, cuando cada noche antes de acostarme sacaba del frigorífico la botella y me servía una copa de rakı mirando por la ventana, bebía en silencio para mí mismo. Las ventanas de los dormitorios de nuestro piso, en lo más alto de un alto edificio en Tesvikiye frente a la mezquita, daban a las ventanas de los dormitorios de muchas familias parecidas a nosotros y, desde que era niño, sentía una profunda paz interior cuando estaba a oscuras en mi cuarto y observaba el interior de otros hogares. 


			En aquellas noches, contemplando las luces de Nisantası, se me pasaba por la cabeza que si quería continuar con aquella vida buena y feliz con todos mis hábitos, debía evitar enamorarme de Füsun. Presentía que para conseguirlo no debía dejarme llevar por su amistad, por sus problemas, por sus bromas, ni por su humanidad. No resultaba demasiado difícil porque, de hecho, las clases de matemáticas y el sexo no nos dejaban mucho tiempo. Empezaba a pensar que Füsun demostraba el mismo cuidado en no «dejarse llevar» por mí mientras me vestía a toda prisa y salía del piso tras las horas felices del amor. Creo que es una condición indispensable para que se entienda mi historia y la felicidad que estábamos viviendo que se conozcan los placeres que obteníamos en aquellos minutos extremadamente felices y extraordinariamente dulces. 


			El deseo de revivir una y otra vez esos momentos de amor y la dependencia de dichos placeres son, por supuesto, el combustible básico que mueve mi historia. Durante años, cada vez que recordaba esos incomparables momentos de amor para comprender mi dependencia, en lugar de razonamientos lógicos se me pasaban ante los ojos hermosas imágenes de nuestras dulces horas: por ejemplo, cómo tomaba en mi boca el pecho izquierdo de la bella Füsun, sentada en mi regazo… o cómo contemplaba su preciosa espalda y sus nalgas mientras el sudor que me goteaba de la frente y de la barbilla caía sobre su precioso cuello… o cómo abría los ojos por un instante después de lanzar un grito de placer… o la expresión que aparecía en el rostro de Füsun en el momento más gozoso del acto sexual… 


			Pero, como más tarde pude comprender, aquellas imágenes no eran la causa de mi placer y mi felicidad, sino solo cuadros incitantes… Años después, para entender por qué me había enamorado de ella de aquella manera, intentaría recordar no solo los ratos en que hacíamos el amor, sino también la habitación donde lo hacíamos, el entorno, las cosas más cotidianas. A veces una de las enormes cornejas del jardín de atrás se posaba en las rejas del balcón y nos observaba en silencio. Era igual que las cornejas que también se posaban en los hierros del balcón de casa cuando era niño. Entonces mi madre me decía «Vamos, duérmete; mira, la corneja te está observando», y aquello me asustaba. También Füsun tenía una corneja que la asustaba. 


			Unos días el frío y el polvo de la habitación, otros lo descolorido de las sábanas y nuestros cuerpos, la suciedad, las sombras, todo lo que entraba y se entrometía entre nosotros desde la vida en el exterior, el tráfico, el interminable estruendo de las obras y los gritos de los vendedores, nos hacía sentir que nuestro amor no era parte de un mundo onírico, sino del mundo real. En ocasiones se oía la sirena de un barco desde el Dolmabahçe o por la parte de Besiktas y pensábamos juntos cómo sería. Al hacer el amor en cada encuentro de una manera más franca y libre, me daba cuenta de que consideraba una fuente de felicidad no solo ese mundo real y los detalles sexuales, extremadamente atractivos, sino también las extensiones más raras del cuerpo de Füsun, las verrugas, los granos, los pelos, las manchas oscuras y terribles. 


			¿Qué era lo que me unía a ella, aparte del ilimitado e infantil goce sexual? ¿Por qué podía hacer el amor con ella de una manera tan sincera? ¿Eran nuestro placer sexual y ese deseo perpetuamente repetido los que hacían nacer el amor, u otras cosas que nacían paralelamente al deseo y se alimentaban de él? En aquella época feliz en que Füsun y yo nos veíamos cada día a escondidas nunca me hacía esas preguntas; simplemente, como el niño feliz que ha ido a una tienda de caramelos, picoteaba el dulce fruto con ansia y sin parar. 
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			LAS CALLES DE ESTAMBUL. 

			PUENTES, CUESTAS, PLAZAS 


			

			 


			Como durante una de nuestras conversaciones Füsun se refirió a un profesor del instituto que le gustaba diciendo «¡No es como los demás hombres!», le pregunté qué había querido decir con eso, pero no obtuve respuesta. Dos días más tarde, volví a preguntarle qué quería decir con aquello de «ser como los demás hombres». 


			–Sé que me lo estás preguntando en serio –dijo Füsun–.Y quiero darte una respuesta en serio. ¿Lo hago? 


			–Claro… ¿Por qué te levantas? 


			–Porque no quiero estar desnuda mientras te lo explico. 


			–¿Me visto yo también?  


			Y como no me contestó, me vestí. 


			Expongo estos paquetes de cigarrillos, el cenicero de Kütahya que saqué de un armario y llevé al dormitorio, el vaso y la taza de té (de Füsun), y la concha marina con la que Füsun jugueteaba nerviosa cada vez que me contaba una de sus historias, para que reflejen al ambiente denso, agotador y aplastante del cuarto en aquel momento y los pasadores infantiloides de Füsun para que no se olvide que estas historias le habían ocurrido a una niña. 


			Füsun comenzó su narración por el propietario de una pequeña tienda entre estanco, juguetería y papelería en la calle Kuyulu Bostan. Ese Tío Miserable era amigo de su padre; de vez en cuando jugaban juntos al chaquete. Entre los ocho y los doce años, cada vez que su padre la mandaba a la tienda, especialmente en verano, para que le comprara gaseosa, tabaco o cerveza, el Tío Miserable, con excusas como «No tengo suelto, espera un minuto, te daré un refresco», la retenía en su establecimiento y en el momento en que no había nadie, con cualquier otra excusa («¡Cómo estás sudando!»), la toqueteaba. 


			Con diez o doce años tenía un vecino, Mierda Bigotuda, que un par de tardes por semana iba a charlar con sus padres acompañado de su gorda esposa. Aquel tipo alto a quien el padre de Füsun tenía en alta estima, cuando estaban todos juntos escuchando la radio, charlando y tomando té con pastas, de forma que nadie se diera cuenta y que ni la misma Füsun supiera qué era lo que pasaba exactamente, le ponía la mano en la cintura, en el hombro, en la cadera o en la parte alta del muslo y la dejaba allí como si se le hubiera olvidado. En ocasiones la mano del tipo caía, paff, «por equivocación» en el regazo de Füsun como la fruta que magistralmente cae del árbol al cesto, y, o bien se movía buscando el camino temblando ligeramente, caliente y sudorosa, o bien se quedaba inmóvil como si Füsun tuviera un cangrejo entre las piernas y la cadera, mientras su propietario tomaba té con la otra mano y participaba en la conversación. 


			A los doce años, cuando Füsun quería sentarse en las rodillas de su padre, mientras este jugaba a las cartas con unos amigos, como él se negaba («Espera, hija, ¿no ves que estoy ocupado?»), su compañero de juego, el Señor Bruto, le decía «Ven aquí, me traerás suerte», se la sentaba encima y la acariciaba de una forma que más tarde ella entendería que no era muy inocente. 


			Las calles de Estambul, sus puentes, cuestas, cines, autobuses, sus plazas atestadas y sus rincones desiertos estaban llenos de las sombras oscuras de aquellos Tíos Miserables, Señores Brutos y Vecinos Mierdas que en su imaginación se le aparecían como fantasmas tenebrosos pero a ninguno de los cuales odiaba especialmente («Puede que sea porque ninguno fue capaz de traumatizarme de verdad»). Lo que le sorprendía a Füsun era que su padre no se diera cuenta de que la mitad de los invitados que llegaban a su casa se convertían rápidamente en el Tío Miserable o en el Señor Mierda y se restregaban contra ella y le metían mano en el pasillo o en la cocina. A los trece años empezó a pensar que ser una buena chica consistía precisamente en no protestar por el hecho de que la toqueteara aquella multitud de retorcidos, miserables y brutos. Por aquellos años, una vez que un «chico» del instituto que estaba enamorado de ella (ese era un amor que a Füsun no le molestaba) escribió en un muro de la calle justo delante de su ventana «Te quiero», su padre la llevó hasta la ventana de la oreja, le enseñó la pintada y le dio un bofetón. Como diversos Tíos Miserables, especialmente en parques, solares y callejones, le enseñaban la picha de repente, aprendió solita, como toda muchacha estambulí como es debido, que no debía pasar por lugares parecidos. 


			Una razón de que aquellas agresiones no mancillaran su optimismo con respecto a la vida era que los hombres le mostraban ansiosos también su propia fragilidad según las leyes secretas de la misma música tenebrosa. Había un ejército que ella veía por la calle, que se encontraba en la puerta del colegio, en la entrada de los cines, en el autobús; algunos de ellos no se apartaban de ella durante meses y Füsun hacía como si no los viera y jamás sentía lástima por ellos (fui yo quien le preguntó lo de la lástima). Algunos de sus perseguidores no eran tan pacientes, enamorados o galantes. Al poco tiempo empezaban a decirle cosas («Eres muy guapa»; «¿Podemos andar juntos?»; «Quiero preguntarte algo»; «Perdona, ¿estás sorda?», etcétera) y luego a enfadarse, a decir palabrotas e insultarla. Algunos paseaban por parejas, otros se traían nuevos amigos para enseñarles la chica a la que llevaban días siguiendo y pedirles su opinión, otros se reían entre ellos de manera asquerosa mientras la seguían, algunos intentaban darle cartas y regalos y otros lloraban. Desde que uno de sus perseguidores la había arrinconado e intentado besarla a la fuerza, ya no cargaba contra ellos como había hecho en cierta época. A partir de los catorce años, edad a la que se dio cuenta de todos los trucos y malas intenciones de los «demás hombres», puede que no se dejara manosear ni cayera en sus trampas con tanta facilidad, pero las calles de la ciudad estaban repletas de tipos que cada día encontraban nuevas y creativas formas de toquetearla, pellizcarla, empujarla, darle un restregón, etcétera. Ya no le sorprendían quienes sacaban el brazo por la ventanilla del coche para tocar a las mujeres que andaban por la acera, los que se apoyaban en ella simulando que habían tropezado con un escalón o los que le acariciaban el dedo a sabiendas al darle la vuelta de una compra. 


			Todo hombre que vive una relación secreta con una mujer hermosa se ve obligado a oír, a veces poseído por los celos, la mayor parte de las veces con una sonrisa y a menudo sintiendo lástima y desprecio, todo tipo de historias sobre todo tipo de hombres que se han enamorado de su amante, que le han tirado los tejos o que han intentado aproximarse a ella. En la Academia Sobresaliente había un muchacho dulce, amable y apuesto de su edad. Siempre estaba ofreciéndole ir al cine o sentarse juntos en el jardín de té de la esquina y que al ver a Füsun se dejaba llevar por la emoción y se quedaba callado los primeros minutos de pura timidez. Un día que vio que no llevaba bolígrafo, le regaló uno y se puso muy contento al ver que Füsun lo usaba para tomar notas en clase. 


			En la academia había también un «directivo» de unos treinta años, con el pelo siempre peinado con brillantina, silencioso, irritado e irritante. Con excusas como «Te faltan unos documentos» o «Una de tus hojas de respuestas se ha traspapelado», llamaba a Füsun a su despacho y le hablaba del sentido de la vida, de la belleza de Estambul, de los poemas que había publicado y otros temas parecidos y, como no obtenía ninguna reacción alentadora, le daba la espalda, miraba por la ventana y con una voz muy baja, como si maldijera, siseaba «Puedes irte». 


			Ni siquiera quería mencionar a la multitud –entre quienes también había una mujer– que iban a comprar a la boutique Champs Élysées, que se prendaban de ella en cuanto la veían y a quienes Senay Hanım vendía una enorme cantidad de ropa, complementos y artículos de regalo. Muy bien, si insistía, me hablaría del más «gracioso». Era un hombre de unos cincuenta años, bajo, gordo como un tonel, con grandes bigotazos, elegante y rico. Hablaba con Senay Hanım encajando en la conversación con su pequeñísima boca largas frases en francés, y el olor a perfume que dejaba en la tienda molestaba ¡hasta a Limón, el canario de Füsun! 


			Se había visto en varias ocasiones con muchos de los aspirantes a novio que le había encontrado una casamentera, a la que la madre de Füsun había acudido supuestamente sin que ella tuviera la menor idea, le había gustado un hombre distinto a los demás a quien, más que el matrimonio, le interesaba ella, y se habían besado. Un muchacho del Robert College, a quien había conocido el año anterior viendo el concurso de música entre institutos en la galería del Pabellón de los Deportes, se había enamorado de ella de muy mala manera. Iba a buscarla a la puerta del colegio, salían juntos todos los días y se habían besado un par de veces. Sí, había salido un tiempo con Hilmi el Bastardo, pero no le había besado siquiera porque en lo único que pensaba era en llevarse a las chicas a la cama lo antes posible. Había sentido cierta simpatía por el cantante Hakan Serinkan, el presentador del concurso de belleza, no porque fuera famoso, sino porque mientras todo el mundo intrigaba entre bambalinas y a ella la trataban injustamente a ojos vistas, él le había demostrado simpatía y afecto e incluso le había susurrado previamente las preguntas (y las correspondientes respuestas) de cultura e inteligencia que le haría en el escenario y que hacían temblar como hojas a las otras chicas, pero luego no contestó a las insistentes llamadas telefónicas –de hecho, su madre no quería que lo hiciera– de aquel cantante a la antigua. Interpretando correctamente como celos la expresión de mi cara y creyendo, gracias a una lógica que todavía me sorprende, que se debían solo a que era un presentador famoso, me contó cariñosamente pero sin perder nada de su tranquilidad que desde los dieciséis años no se había enamorado de nadie. Aunque le gustaba que en las revistas, en la televisión y en las canciones se mencionara constantemente el amor, no encontraba correcto que no se dejara de hablar continuamente de dicho sentimiento y pensaba que exageraban para atraer la atención de aquellos que no se habían enamorado nunca. Para ella el amor era algo por lo que podía darse la vida y por lo que te podías atrever a cualquier cosa, sí. Pero solo ocurría una vez en la vida. 
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