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            Sí, es ella, me dije. Iba a la cabeza de una manifestación en el paseo de la Castellana: rodeada de un enorme gentío. Ahora, la veía en esas imágenes confusas de la televisión. Estoy seguro. Primero pensé que me equivocaba. Pero no. Era ella. Sí, era ella. Sí, era Isabel, en las noticias. Volví a mirarla. Marchaban durante la jornada de huelga general convocada por todos los sindicatos del país. Me acerqué al televisor para observarla mejor. Me sonreí. Claro que era ella. Después de más de treinta años la tenía frente a mí. No era difícil reconocerla: su rostro ahora maduro seguía con los mismos rasgos joviales de entonces. Su larga y espesa melena negra, ahora canosa, aún le caía sobre los hombros con cierto descuido bien planeado. Ahora rondaría, pensé, los cincuenta y cinco, o algo así. Era algo más joven que yo. Sentí la urgencia de hablar con ella, de saber qué pasó con ella después de salir del manicomio. 


			Si me daba prisa podría alcanzarla, pensé. Cogí la chaqueta y salí. Paré un taxi y le pedí que se dirigiera al paseo de la Castellana. Le pedí al taxista que se diera prisa. Quería llegar lo antes posible. La tercera vez que se lo solicité me miró malhumorado. 


			—Sí, y a mí ¿quién me paga la multa? 


			Me recosté en el asiento. Me disculpé. Por fin llegamos. La manifestación ya se estaba dispersando, aunque aún había mucha gente. Me moví entre la multitud, buscándola, dejándome llevar por la masa de gente. No sé cómo llegamos a la Plaza Mayor. Había mucha gente joven. Se habían formado varios grupos, desperdigados por toda la plaza. ¿Cómo creí que podría encontrarla entre toda esa gente? No lo pensé. No me importaba. Aunque la plaza me pareció enorme. No sabía por dónde empezar a buscarla. Me acerqué a unas chicas que estaban empezando a prepararse para la sentada. Les pregunté si conocían a Isabel, con la absurda esperanza de que me pudiesen dar alguna información que me llevara hasta ella. Se la describí. Me escucharon con paciencia y simpatía. Debieron creer que era mi esposa. Creo que les pareció tierno que un viejo como yo buscara a su mujer. No sirvió de nada. No la habían visto. No la conocían. Luego hice lo mismo con otro grupo de chicos. Obtuve el mismo resultado. Algo decepcionado decidí regresar a casa. Volví caminando. Entré, en el bar de abajo a tomar una cerveza. Me acordé de que en aquella época, además de tomar notas, también grababa muchas de las sesiones. Luego, y ya solo en mi oficina, las escuchaba para decidir el mejor método de tratamiento para ese paciente. Hoy, tras tantos años de experiencia ya no me hace falta. Me alegré, sin embargo, de haberlas guardado. Así podría volver a escuchar su voz; recordar aquellos años que tanto me marcaron, me dirigí a la consulta. 


			Mi despacho se encuentra en el bajo del edificio donde vivo. Allí, en uno de los archivos, todavía conservaba los apuntes y las cintas de aquella década de mediados de los setenta. Abrí los sobres de las sesiones terapéuticas con Isabel. Lo había conservado todo, inclusive varios periódicos de la época. 


			
	    


 	
	    
       

      
            El exilio, el destierro, la inmigración son todos destinos despreciables. El desarraigo emocional es el mayor de esos males como aprendería en 1972. 


			Me metieron en el asiento de atrás de un coche de policía. Los dos agentes se sentaron delante. En silencio, nos pusimos en camino. Les veía espiándome por el espejo retrovisor. Sus rostros eran como máscaras. Dejamos atrás la ciudad. Conocía bien el recorrido porque de niña, con mi hermano y sus amigos, lo había hecho a pie muchas veces. Situado no muy lejos de la periferia de la ciudad, los niños que residíamos en la zona nos acercábamos para gritar e insultar a las locas. Mi hermano David y su pandilla, cuando estaban aburridos, subían la colina hasta el hospital. Yo, a veces, los acompañaba. Nos acercábamos temerosos hasta la puerta de hierro labrada con símbolos y escudos desconocidos, irreconocibles para nosotros. Descubrimos que solo cerraban aquella entrada al oscurecer, pero daba igual, tampoco nos hubiéramos atrevido a ir de noche. La oscuridad hubiese hecho el lugar más amenazador e inaccesible para nosotros. Recuerdo que cruzábamos lo que en otro tiempo debió de ser un jardín, pero ya para esa época, estaba muy descuidado: solo quedaba el recuerdo de algunas plantas que, por ser más fuertes, habían podido resistir al descuido: geranios, hortensias, claveles..., el resto estaba cubierto de maleza. Sin embargo, aún había algunos árboles frutales, y unos pocos robles que nos aterrorizaban con su imponente presencia. Nos acercábamos a alguna ventana para poder asomarnos, con la ansiedad que produce lo extraño y lo prohibido. Ya allí, nos reíamos, algunos gritaban insultos a las enfermas, aunque no pasara nadie por allí, y luego echábamos a correr con el miedo metido en el cuerpo. Solo una vez vimos a una mujer caminando por el pasillo. Semidesnuda. Sucia. Más que caminar parecía arrastrarse. Nos vio. Se detuvo. Nos miró fijamente, con un brillo extraño en los ojos. Salimos corriendo. 


			Ahora, 14 años más tarde, sentía otro tipo de miedo. Mi ansiedad aumentaba a medida que nos acercábamos. Al aproximarnos más pude observar que gran parte de la mansión estaba cubierta de hiedra. Me resultó extraño no recordar ese detalle. 


			El coche se detuvo. La vieja mansión ahora destartalada se impuso ante mi mirada. Un policía me acompañó. Nos acercamos hasta la vieja fachada. Conocía su historia por pequeños comentarios que había oído en alguna conversación de la familia o de los vecinos. Todo el mundo la conocía: el manicomio de la colina, como le llama la gente de mi provincia, se había fundado en un viejo caserón construido en el pico más alto de la región. Se encontraba semiescondido entre grandes árboles —viejos castaños, arces y sauces llorones—, y rodeado de unos muros de piedra que primero se construyeron para proteger el viejo caserón y que ahora servían para impedir la salida de sus residentes. Tenía un aspecto amenazador. Se había construido en el siglo XVII y había sido donado por la condesa de la villa en el siglo XVIII para fundar un convento. Luego, ya a principios del siglo XX, lo transformarían primero en una cárcel de mujeres y más tarde, en la década de los cincuenta, en un manicomio. 


			Primero pasamos una puerta de hierro macizo y ya frente al zaguán, cruzamos lo que en algún momento de su historia debió de ser un claustro, después ya pudimos visualizar el portón de madera maciza del viejo caserón. Una monja y una enfermera se pararon en el dintel. Las vi allí, a la entrada, como dos estatuas. Pude ver los cristales resquebrajados de las ventanas de rejas negras: los habían tapado con papel periódico, cartones o plásticos de diferentes colores. La sordidez se palpaba en el ambiente. 


			—¡Síguenos! —le oí decir, de modo autoritario, a la monja. Continuamos por un largo pasillo de mármol blanco grisáceo, oscurecido por los años y la suciedad. Llegamos a unas escaleras de caracol, también de mármol y muy anchas. Sentí que la arquitectura del caserón se imponía con una frialdad intimidante. Su diseño, de altos techos, anchos pasillos de mármol, las ventanas de rejas negras, cubiertas por pesadas cortinas oscuras, había sido diseñado para provocar la reverencia y el respeto de aquellos que lo visitaban; hoy solo producen una sensación de angustia y desazón. Mientras subimos siento que el frío se me mete en el cuerpo. Me abracé a mí misma en un intento inútil de resguardarme del frío. 


			—Vete acostumbrándote, la calefacción no funciona muy bien —me dijo la enfermera, malhumorada. 


			Mientras caminábamos pude ver que en los cuartos había ocho o nueve pacientes. Las habitaciones no muestran ninguna decoración o detalle personal. Frías. Sin personalidad, parecían deshabitadas, de no ser por las mujeres que de repente aparecían, como si no perteneciesen a ese escenario, como si estuviesen allí solo por error. Todas las habitaciones están pintadas de blanco, aunque ahora ya la pintura saltada muestra el gris del cemento que se había empleado para tapar los parches de las paredes. Hay agujeros aquí y allá aumentando el aspecto de decadencia. Las puertas estaban abiertas. No dejaban lugar a ninguna intimidad o privacidad. No vi ningún armario. La separación entre cama y cama era mínima. Todas las mujeres vestían igual, con lo que parece un uniforme: unos viejos andrajos que alguna vez debieron ser blancos. Continuamos por otro largo pasillo, sin ventanas, que me recordó a un túnel. Oí unos gritos. Me parecieron los aullidos de un lobo. 


			—No tengas miedo. Es Marisa. Siempre saluda así a las nuevas internas. Le gusta asustarlas —me dijo la enfermera para calmarme. 


			Seguimos por unos pasadizos con cuartos a ambos lados; llegamos a uno donde las mujeres hacinadas parecían zombis sacadas de una de esas malas películas de terror. Mujeres con rostros deformados por los efectos de los antipsicóticos, como luego averiguaría. Según avanzamos por los pisos, mientras más nos alejamos de la entrada de la casa, de ese afuera al que creía nunca regresaría, la humanidad de las pacientes parecía ir reduciéndose. Si el aspecto ruinoso del primer piso asustaba, en el tercer piso, el silencio y el aspecto de las mujeres horrorizaba. Parecía un almacén para desechos humanos. Avanzamos por pasillos que me parecían interminables hasta llegar al último piso. Según entramos en un pabellón con una hilera de camas a cada lado, me asaltó un olor nauseabundo a orines y heces. En ese pabellón, me informó sor Teresa, encerraban a las enfermas crónicas y peligrosas. Miré a mi alrededor: algunas mujeres sentadas miraban las paredes, mientras otras caminaban sin rumbo o voluntad, se detenían solo por un momento. Miraban a la nada y luego proseguían, sin dirección ni propósito. Echada en una de las camas, una muchacha babeaba susurrando algo indescifrable. Miedo. El pánico se apoderó de todo mi cuerpo. Me mareo. Siento que estoy fuera del tiempo y de la realidad. Oí a la enfermera llamar a la monja sor Teresa. Luego me tomó del brazo obligándome a continuar. Llegamos al fondo de aquel pabellón de pesadilla. Una cama, con el somier colgando, el colchón hundido y las sábanas grises, será mi residencia. Sor Teresa me ordenó que me sentara mientras se dirige a un desvencijado aparador, que solo conserva tres cajones. Saca algo de allí. La enfermera, mientras tanto, me explicaba los diferentes horarios y obligaciones de las pacientes que allí residen. Sor Teresa regresó con un vaso de agua en una mano y una pastilla en la otra. Me la mostró. Me mandó tomarla. Me negué. Me repitió la orden, esta vez con una voz amenazadora y autoritaria. Me rehúyo. Me ordenó abrir la boca. Me negué. Lo intentó varias veces, antes de llamar al celador. Se acercó. Es bajito y rechoncho, ceñudo, con un rostro rudo y cuadrado, como el resto de su cuerpo y la piel curtida por el sol. Debe tener unos cuarenta y pico de años. Oigo que sor Teresa lo llama Manolo. Sin pronunciar una palabra me empuja y me tira en la cama. Luego me coge de un brazo. Me metió primero la mano derecha en una de las correas, abrochándola fuertemente alrededor de la muñeca. Luego hizo lo mismo con la otra. Me abrió la boca a la fuerza mientras la enfermera me introducía los medicamentos. Después me obligó a cerrarla. No querían que escupiera las pastillas. De todos modos las escupí, ante lo cual los tres se enfurecieron. Me sujetaron más fuerte. Me volvieron a abrir la boca esta vez con mayor brusquedad que la vez anterior y repitieron la misma maniobra. Sor Teresa me obligó a cerrar la boca con las dos manos hasta que se aseguró de que me había tomado todas las píldoras. Me fue imposible seguir oponiendo ninguna resistencia. Me sujetaron los brazos y las piernas. Traté de moverlos. Los oí reírse de mis esfuerzos inútiles. Quise protestar. Sor Teresa me obligó a tragar más agua. Me mojó toda la barbilla y parte del cuello. Creí que me ahogaba. Sentí convulsiones. Me era difícil respirar. Me dieron la vuelta. Respiré mejor. Volvieron a ponerme boca arriba. 


			—Cálmate y te irá mucho mejor. Todo será más fácil así —oí decir a la enfermera. 


			Por la agilidad de sus movimientos supe que esto era una simple rutina para ellos. Yo era solo una más de una larga lista. Se marcharon al rato. Atada, traté inútilmente de liberarme. Después, sombras... oscuridad... pequeños momentos de lucidez en los que los gritos, los sollozos y los murmullos de mis compañeras me torturan. ¿Locura o desesperación? ¿Incapacidad de hablar? Más gritos. ¿Es mi voz? ¿Grito? ¿Yo? ¿Otra loca? Más sollozos. Palabras aisladas. Alguien habla. Silencio. Alguien grita. Silencio. Alguien susurra. Silencio. Alguien solloza. Silencio. ¿Soy yo? 


			
	    


 	
	    
       

      
            ABC 

            	
     Madrid, viernes, 21 de diciembre de 1973 


			 


			EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO, 


			SALVAJEMENTE ASESINADO 


			 


			Ayer por la mañana, poco antes de las diez, en la calle de Claudio Coello, esquina Maldonado, el presidente del Gobierno, don Luis Carrero Blanco, murió víctima de un criminal atentado. Desde la casa número 104 de Claudio Coello se había perforado una galería subterránea hasta el centro de la calzada, punto en el que se depositó una potente carga que se hizo explotar desde el exterior. El inspector de Policía don Juan Antonio Bueno Fernández y el conductor del coche presidencial don José Luis Pérez Mogona fallecieron también en el salvaje atentado. 


			 


			—Hola, Isabel. Soy Ignacio Suárez Lambre, el psicólogo del hospital. Si no le importa, quisiera hacerle algunas preguntas y charlar un rato con usted. —Se oye pasar  la cinta. 


			—Su nombre es Isabel Ramírez Padrón, nacida en esta misma ciudad en el año 1950 ¿sí? —Otra vez silencio y el susurro de la cinta al pasar. 


			—Muy bien. Si puede, por favor responda, con palabras, y no con un gesto. Veo que cumplirá veinte años dentro de unos meses. ¿Sabe en dónde se encuentra? —Silencio. Se oye pasar la cinta. 


			—¿Puede oírme? —Silencio—. Está bien. Sé que está aún muy sedada. ¿Sabe quién soy? Trate de responder. —Silencio—. Tome un poco de agua. Intente mantener los ojos abiertos. Muy bien. ¿Sabe dónde está? 


			—En un manicomio. —Balbuceo casi inaudible. 


			—¿Sabe por qué está aquí? 


			—Maté. —No estoy muy seguro, creo que eso es lo que dice. Es un susurro. 


			—Intente mantener los ojos abiertos. Sé que es difícil. Es la consecuencia de los medicamentos. Voy a pedirle al psiquiatra del hospital, el doctor Agüeros, que le reduzca la medicación poco a poco. Se sentirá mejor cuando los efectos vayan desapareciendo. Hoy no podremos hacer más, pero espero que en las siguientes sesiones podamos conversar un poco. ¿Vale? —Silencio. Se oye el ruido de la cinta grabadora al pasar. Aprieto el botón para adelantar la cinta. Vuelvo a oír mi voz. Me sorprende cuánto ha cambiado con el tiempo. ¡Qué raro es oírme después de tantos años! El tono es otro. Esa autoridad que creía me daba mi título universitario se filtraba en ese tono de voz. 


			—Estaré pendiente de su progreso durante las próximas semanas. —Silencio. Se oye el ruido de la cinta al pasar. 


			—Iré a visitarla estos días a su cuarto. Me aseguraré de que la estén tratando bien y de que vaya progresando con el tratamiento. 


			 


			NOTA: 


			 


			La paciente ha respondido coherentemente, aunque más que hablar balbucea. El informe del personal hospitalario indica que la paciente Isabel Ramírez Padrón no tiene apetito. Se niega a comer. Son los efectos secundarios de los analgésicos. Su mirada vacía muestra que aún es incapaz de concentrarse. No creo que pueda recordar mi visita de hoy. 


			Según el informe de la comisaría la paciente no había cometido ningún crimen anterior al asesinato de su madre. Confesó voluntariamente el 24 de julio a las 17 horas. Aunque contó lo ocurrido voluntariamente, luego no quiso o no pudo dar ninguna razón para justificar el crimen. Rehuyó las preguntas de los investigadores y los jueces. 


			La policía entrevistó a los familiares y a los vecinos. Su comportamiento, según ellos, nunca había sido agresivo. Quizás por eso mismo, el juez puso en duda sus capacidades mentales; a pesar de que nuestro psiquiatra, el doctor Agüeros, no encontró ningún indicio de enfermedad mental. 


			
	    


 	
	    
       

      
            Enciendo el ordenador. Busco la página web de ECOO, las siglas de la organización con la que Isabel marchaba hace un rato por el paseo de la Castellana. Aunque la huelga había sido convocada por los sindicatos, se habían unido muchas otras organizaciones. Isabel podía ser o no parte de ese grupo. De todos modos, entro en la página de la institución. Veo, para mi sorpresa, que Isabel Ramírez Padrón aparece como uno de los miembros de la comisión directiva. Tomo nota del teléfono que encuentro en la página web. Llamo al número. Me contesta una máquina. Cuelgo. No sé qué decir. No me esperaba un contestador. Vuelvo a marcar. Oigo una voz fría, de robot, que amablemente me invita a dejar un mensaje. Doy mi nombre, profesión, mi número de teléfono y explico los motivos de mi llamada. Cuelgo. Algo decepcionado. No sé qué hacer. 


			 


			* * *

			
			 


			Entré en mi despacho. Las enfermeras habían sentado a Isabel en un pequeño sofá delante de mi escritorio. Me acerqué. Le estreché la mano. Siempre he pensado que es un gesto importante para crear un ambiente de cordialidad entre el médico y el paciente. Recuerdo que me sorprendió. Estaba muy sedada, sin casi ninguna expresión en el rostro, y, sin embargo, su belleza parecía desafiar los efectos de los medicamentos. Allí, frente a mí, recuerdo a Isabel como una figura perturbadora. Aun bajo los efectos de las pastillas, su mirada me turbó. Tiene que estar enferma, pensé. ¿Qué le pasó a esta mujer? Tuvo que ser algo terrible para que hiciera lo que hizo. 


			Soy consciente que la primera idea que me formé sobre ella se basaba en los estereotipos de la época. Tras varias sesiones y después de conocerla mejor, entendí que Isabel era el tipo de persona que desafía solo con su existencia. ¿Cuál era el modelo de mujer joven de provincias de aquellos tiempos? Creo que aún no pensábamos en esos términos. No obstante, su personalidad, y aun su físico, no coincidían con el tipo de mujer que nuestra sociedad aceptaba. Por eso mismo era fácil juzgarla. Isabel era una pieza de un rompecabezas que aún no sabíamos cómo recomponer. Pero eso lo pensé mucho después, después de todos los cambios que sufrió el país a partir de 1975. 


			La terapia de Isabel comenzó al día siguiente del atentado que mató a Carrero Blanco. Mientras la observaba podía ver el titular del ABC sobre el escritorio de mi despacho. Salvajemente asesinado, me pregunté si algún asesinato no es salvaje; entretanto Isabel, casi inconsciente, hacía un esfuerzo por abrir los ojos. El asesinato de Carrero Blanco sacudió la opinión pública española como ningún otro acontecimiento lo había hecho desde hacía varias décadas. Isabel, pensé, era ajena a todo. Durante toda esa semana en que España estaba pendiente de las noticias y de los cambios que se sentían ya en el ambiente, Isabel, sedada, con la mirada perdida, había estado aislada en un cuarto del psiquiátrico. Ahora, allí, frente a mí, trataba de recuperar la conciencia. Isabel, como el resto de mis pacientes, no era parte del proceso en que se encontraba el país. Volvió a cerrar los ojos. En los manicomios de la época, a las pacientes crónicas o a las que se consideraban peligrosas se las mantenía en un estado casi vegetal. Así no molestaban. Desde mi primer día en la institución, había intentado cambiar esa práctica. Me costó convencer al doctor Carrasco, psiquiatra y también director de la institución, de que era nuestra responsabilidad proporcionarles tratamiento e intentar darles una vida digna. Siempre insistí en que los demás psiquiatras redujesen o interrumpieran la pastilloterapia. Se opusieron argumentando que muchas pacientes podían ser peligrosas para los otros enfermos, para ellas mismas o para el personal; aunque en el recinto nunca se había dado un caso de violencia. Era solo un pretexto para continuar la misma práctica. Así los pacientes parecían muertos en vida. No molestaban. Los cambios siempre son difíciles, me repetía el doctor Carrasco. Ten paciencia Ignacio. El director era muy consciente de que se avecinaban cambios. Eso le inquietaba. No quería que su puesto peligrase. Era un hombre práctico y por eso mismo, ecléctico; creía en unir las dos tendencias extremas de la psiquiatría española: la mecanicista y la dinamista. Me escuchó. Le expliqué que era un momento de transformación para la psiquiatría española. El doctor Carrasco sabía que yo había estudiado en Londres y que viajaba a menudo a Estados Unidos para asistir a conferencias sobre nuestra especialidad. Traía nuevos métodos, actitudes e ideas. Eso lo preocupaba; también sabía que era el futuro y pensaba que podría ayudarlo a ascender de puesto. En caso de que se llevaran a cabo transformaciones radicales, mi presencia en el hospital podría ser valorada muy positivamente. No por eso dejaba de aconsejarme que controlase mi fervor por la profesión; si no, mi manera de afrontarla podría hacerme caer en errores de juicio. Según el doctor Carrasco, había que mantener una sana distancia con los pacientes. No apasionarse demasiado. No se oponía a las transformaciones, siempre que se hiciesen con moderación, solía decirme. 


			—Nuestro modo de vida, Ignacio, es muy diferente al de los ingleses. Por supuesto, somos un pueblo moderado. No nos gustan los cambios bruscos. A diferencia de lo que se piensa por ahí, somos un pueblo más bien pasivo. Preferimos que las cosas pasen poco a poco. Conocemos la importancia del sentido común. 


			Siempre mencionaba el sentido común como si se tratara de alguna ciencia exacta que debíamos seguir. Después de esos pequeños sermones comenzaba a quejarse de la pobreza de nuestra Diputación y de los pocos medios con que contábamos para tratar a nuestros pacientes. Por entonces el hospital albergaba a unos quinientos internos, si se contaba el anexo donde residían los hombres. Solo había tres psiquiatras y un psicólogo. Las enfermeras y las monjas eran las que mantenían el lugar. El doctor Carrasco me recordaba, siempre que podía, que las monjas que trabajan en el hospital, aunque se resistían a los nuevos métodos, eran muy necesarias. Tendría que tener mucha paciencia con ellas. Sin las monjas de la Orden hospitalaria no se podría mantener unas condiciones mínimas de higiene y orden. Lamentablemente, era cierto. 


			Volví a mirar a Isabel. Allí, sentada frente a mí, con los ojos cerrados. Me sorprendió su belleza. Me avergoncé. Había tenido pacientes que me habían confesado su irritación, aún más, su odio, hacia la belleza en general y en especial hacia la de las mujeres. Los entendí en ese momento. Traté de distraerme. Abrí los informes que habían mandado desde el juzgado sobre el caso de Isabel. Intenté encontrar en ellos alguna respuesta, el motivo del asesinato. Inútil. Se hacía hincapié en que Isabel no había mostrado ningún arrepentimiento o emoción a la hora de confesar su asesinato. Tampoco durante el juicio. El parte del agente de policía que escribió el primer informe describía, detalladamente, la frialdad y el desapego con que Isabel relató los hechos. Sin mostrar ningún sentimiento, sin rastro de culpa o dolor, la acusada narró cómo asfixió a su madre mientras esta dormía. Le tapó la boca y la nariz con una almohada. Apretó. Cuando estuvo segura de que la víctima no se movía, esperó un momento más. Retiró la almohada y confirmó que su madre ya no respiraba. Mientras lo leía y aún con un inevitable sentimiento de rechazo, recordé las crónicas que había leído en los periódicos sobre el caso. Mientras tanto había algo que me molestaba, no sabía qué, había algo que no encajaba en aquel relato. Si no sentía ningún remordimiento, como los periodistas y los informes apuntaban, entonces por qué confesó, por qué no negó estar involucrada. Pudo decir que no sabía nada. Si era una mujer tan fría como decía el informe de la policía, por qué no acusó a otra persona: un familiar, un amigo o algún vecino, o si no por qué no intentó escapar. También podría haber dicho que su madre había muerto de causas naturales. La mujer ya había tenido problemas de salud. Que hubiera muerto por algún trastorno respiratorio podría haber sido creíble. O se podría haber inventado una historia: un intento de robo. Un ladrón se había metido en la casa y había matado a su madre. Todas esas posibilidades, en esa época, 1973, se habrían aceptado. La mentira era preferible a una realidad tan insólita. El engaño, las medias verdades o el silencio eran más fáciles de aceptar que la verdad simple y llana. Nadie quería aceptar que una hija de una familia honrada, respetuosa, más o menos católica, podía haber matado a su madre. La investigación de la policía, por lo que podía apreciar en los informes, no había sido muy detallada. ¿Por qué lo admitió? Me volví a preguntar. Las autoridades hubiesen aceptado cualquier explicación más o menos válida, me seguí repitiendo mientras la observaba allí ahora, semiinconsciente. Sí, la hubiesen creído, me dije. Las preocupaciones del país eran otras. Tampoco la policía española estaba tan avanzada como ahora. Por eso me volví a hacer la misma pregunta, ¿por qué confesó si no se sentía culpable? ¿Psicópata? No. Los psicópatas no confiesan. Por el examen psicológico realizado para los peritos judiciales, aunque no muy fehaciente ni exhaustivo, se sabía que no mostraba ninguna de las características de ese perfil: egocentrismo, grandilocuencia, autosuficiencia, impulsividad, falta de inhibiciones o necesidad de poder y control. Por lo que pude leer en los informes, nada de eso parecía describir a mi paciente. Isabel no entraba en ninguna clasificación fácil. No mostraba ninguna de las características de una persona maníaco-depresiva, como se le llamaba al trastorno bipolar, tampoco las de una esquizofrénica. No tenía alucinaciones. No hablaba sola. No oía voces. Quizás por eso y ya desde entonces empecé a sospechar que Isabel ocultaba algo. ¿Qué? No podía imaginármelo. 


			El informe de la policía aportaba los datos básicos de Isabel Ramírez Padrón: había nacido en 1951, su padre era Pedro Ramírez Lautro, nacido en 1905, en el pueblo de Barranteros. No lo conocía, pero sabía que era una aldea que quedaba a unas dos horas de la ciudad. El padre se había jubilado en 1970. Desde los catorce años había pertenecido a La Falange. Durante la Guerra Civil se alistó en el lado nacionalista. Luego, trabajó, primero, en la cárcel de mujeres de Saturrén; después lo trasladaron a la de las Ventas de Madrid. No se especificaban sus responsabilidades. Ya muchos sabíamos, o por lo menos habíamos oído rumores, de lo que había ocurrido con las mujeres republicanas en esas cárceles: las torturas y las violaciones brutales a las que habían sido sometidas. El robo y venta de sus hijos. Por entonces queríamos dudar. Nos preguntábamos si no serían exageraciones. Propaganda antifranquista. No queríamos creer la historia de nuestro país. Seguí leyendo el informe. Después, y ya en el año de 1945, Pedro Ramírez consiguió un puesto en el hogar de Auxilio Social de la ciudad. Allí conocería a la que sería más tarde su esposa, hija de republicanos. 


			La madre y víctima, del mismo nombre que la acusada, Isabel Padrón de Ramírez, nacida en 1925, era huérfana, y había entrado en el hogar de Auxilio Social al terminar la guerra. Se había criado allí. Era mayor para que la adoptaran. La gente solo quería bebés. Allí conoció a su futuro marido. Se casaron cuando ella acababa de cumplir diecisiete años. Sabía que muchos de los hijos de los republicanos habían terminado en los hogares de Auxilio Social. Desde la ley de 1940, la patria potestad de todos los niños que se encontraban en el Auxilio Social pasó automáticamente al Estado. Este podía hacer con ellos lo que creyese mejor, incluyendo darlos en adopción sin necesidad del consentimiento de los padres. Si ya eran demasiado mayores para ser adoptados, podían obligarlos a recluirse en un seminario o en un convento. Parece que la madre de Isabel había escapado a ese destino casándose con Ricardo, su padre. La madre había sido ama de casa o como decía el informe «dedicada a sus labores». La asesina y paciente, Isabel, tenía dos hermanos, David y Julia. Isabel, hija, y Julia habían asistido a la escuela pública. David a la escuela católica. Todos estaban bautizados. Habían hecho la confirmación. Ninguno estaba casado. 


			Por lo que leí, no se había entrevistado a fondo a ninguno de los familiares. Tampoco a los amigos o a los vecinos. El cuerpo de la madre de Isabel se encontró en la cama de la alcoba matrimonial. La hallaron unas dos horas después de su muerte. Isabel declaró, primero en la comisaría y luego ante el juez, que la asfixió mientras dormía. No había mucha más información. Después se consignaban los datos de rutina: la dirección, los nombres de los familiares y de los amigos más relevantes. Me pregunté cuánto tiempo habría tardado en morir la madre de Isabel. La paciente nunca ofreció esos detalles. El informe policial tampoco presentaba más información que lo que ella misma había declarado en la comisaría. Sin embargo, habría sido útil para deducir el estado en que se hallaba mi paciente en el momento del asesinato. Saber si la madre había sufrido, estaba dormida o inconsciente cuando murió me podría haber dado alguna información sobre el estado emocional de Isabel. Habría sido importante saber si el homicidio se había planeado o si fue el arrebato de un momento de furia o locura momentánea. Tampoco aparecía ningún informe de la autopsia. ¿Había Isabel drogado a su madre antes de matarla? No lo podíamos saber. Tampoco se había investigado si alguien, algún familiar, amigo o quizás algún novio, la había incitado a perpetrar el asesinato. Al parecer, las autoridades habían aceptado su palabra: ella sola la había matado sin ninguna influencia de otra persona. Entonces ¿por qué no escapó? ¿Por qué confesó? Las respuestas a esas preguntas no parecían haberles importado a las autoridades. No parece que nadie la hubiera obligado a ir a la comisaría. Había confesado. Eso era lo único importante. Era culpable. Los motivos no eran relevantes. Pensé entonces que debería llamar a Juanjo, un amigo de la infancia, hoy policía. Comíamos juntos antes de volver al trabajo. A veces, si teníamos tiempo, echábamos una partida de parchís. Era un hombre tranquilo; sin embargo, las barreras que había encontrado al intentar que el cuerpo de policía trabajase con criterios más profesionales solían frustrarlo. Entonces le ayudaba desahogarse conmigo. 


			Al final del informe encontré unas fotos. La paliza había sido brutal. Las imágenes me impactaron. ¡Qué le hicieron a esta pobre mujer! El párpado derecho hinchado. Las mejillas eran dos moretones. La nariz partida. La cara deformada. Estaba irreconocible. Y esas heridas de los labios, aunque en la imagen no se podían apreciar bien, parecían mordiscos. Lo que no enseñaban las fotos me lo podía imaginar. La volví a mirar allí, sentada, frente a mí, con los ojos cerrados, semiinconscientes y algo pálida. Mientras la observaba me pregunté si la paliza se habría concentrado en su rostro para borrar su belleza. ¿El que la agredió sentiría placer sacándose la rabia con una mujer como Isabel? ¡Qué fácil es satisfacer las ansiedades y deseos más primitivos con el que se encuentra en una posición tan débil!, pensé. Algunos regímenes propician ese tipo de abusos al hacer que algunos sectores de la población se sientan superiores a otros. Ya había visto otros casos. También sabía que aquellos que tienen problemas de inseguridad o que sufren de autodesprecio suelen ensañarse contra algo hermoso. En los regímenes dictatoriales la belleza siempre se encuentra en una posición de debilidad. Podía imaginar que el agresor de Isabel se justificaría diciéndose que una mujer que comete tal atrocidad no tiene derecho a ser guapa. Luego me pregunté quién habría metido estas fotos en el informe. Demasiadas preguntas sin respuestas para un caso cerrado. 


			Los periodistas siempre habían descrito el comportamiento de Isabel como indiferente. No le importaba lo que ocurría a su alrededor; no prestaba atención a los fotógrafos, tampoco al tumulto amenazante de vecinos, que la habían conocido desde la infancia, y que ahora pedían a gritos su ejecución mientras la sacaban de la cárcel para ir a juicio. Nunca pudimos ver la expresión de su rostro. Siempre lo llevaba cubierto por alguna prenda. Aseguraban los periodistas que Isabel no parecía muy preocupada por los cargos que se le imputaban. No se defendió. Tampoco dio explicaciones. Según los testigos su actitud durante todo el juicio fue neutral y fría, casi ausente. Se opuso a una defensa basada en el trastorno mental. Su opinión no importó, el juez determinó que estaba incapacitada para enfrentarse a los cargos. La enviaron al hospital psiquiátrico provincial. Ahora, viendo aquellas fotos, entendí el motivo de que ocultaran su cara. No era para esconder su vergüenza, sino la de otros. 


			La noticia del asesinato tomó un cariz que iba más allá de la necesidad de informar al público. Todo nos sentimos un poco vulnerables. Ya comenzaba en España un fenómeno que en otras partes de Europa y en Estados Unidos tenía una larga trayectoria: la noticia como espectáculo mediático. Así, algunos artículos insinuaban del nuevo peligro que representaba Isabel. Si eso le había ocurrido a una madre como la de Isabel que, según los periódicos y la televisión, era una mujer como cualquiera —de clase humilde, casada, ama de casa, buena madre, responsable...— entonces le podía ocurrir a todo el mundo. Todas las familias podían estar en peligro. Eso, por supuesto, aumentaba el morbo y vendía más periódicos. El mal, como el mismo régimen franquista nos había enseñado desde el fin de la guerra, podía estar entre nosotros; en el seno mismo de nuestra familia. El asesinato de Isabel solo venía a probarlo. Así esta mujer que ahora yacía semiinconsciente en mi despacho se había transformado en el blanco fácil de las multitudes callejeras, que se congregaban fuera de la cárcel y le gritaban insultos y amenazas. Isabel era la imagen de un nuevo peligro. A nadie le importó el motivo de su crimen. 


			El director del hospital, el doctor Carrasco mandó aislar a Isabel por ser una enferma peligrosa. Tuve varias discusiones con él. Teníamos que tratar a los pacientes, no encerrarlos y olvidarnos de ellos. Eso no lo convenció. Entonces le hablé de todo lo que podríamos aprender de Isabel. Era un caso único. Podríamos ser un ejemplo para otras instituciones. Tras largas conversaciones permitió que detuviéramos los antipsicóticos y la trasladáramos al segundo piso, con el resto de las internas. Siempre y cuando no mostrase un comportamiento agresivo seguiría allí; de lo contrario, regresaría al tercer piso, con las enfermas crónicas y volveríamos a sedarla. Hubo mucha resistencia a esta decisión tanto por parte de las enfermas como de los empleados. Tuvimos que alojarla en un cuarto semiabandonado. Sola. Nadie quería compartir la habitación con ella. Las empleadas la temían; a las otras pacientes les daba rabia que alguien que había cometido un homicidio, peor aún, el asesinato de una madre, fuese clasificada como ellas, de loca. Las indignaba. Repetían que ellas eran locas, no asesinas. 


			Mientras la miraba allí, sentada frente a mí y esperaba a que una de las enfermeras viniese a recogerla y llevarla a su cuarto, pensé que este caso podría ser un hito en mi carrera. El psicoanálisis debía transformarse en España en una pieza clave para la rehabilitación y recuperación social del enfermo mental como ya había ocurrido en Europa. Sin embargo, en la mayoría de los hospitales psiquiátricos del país aún no había un solo psicólogo —ni hablar de psicoanalistas— solo psiquiatras. La pastilloterapia aún era la norma en la mayoría de los hospitales. Las píldoras habían venido a reemplazar las viejas argollas, los electroshocks y la camisa de fuerza. De este modo el tratamiento parecía más benévolo: era mucho menos extraño para los familiares y el público; ya no se ataba o se encerraba a los enfermos. Sus familiares los veían tranquilos, sonrientes, en lugar de atados a la cama o encerrados en oscuras celdas. Poco importaba que, mientras tanto, el enfermo se muriera en vida. 


			 


			* * *

			
			 


			Después de mis estudios en Londres, regresé a trabajar en España. Me llamó la atención el atraso de nuestras instituciones psiquiátricas. Aunque sabía que nuestra especialidad desde principios del siglo XX estaba ligada a la Iglesia católica, luego y ya en la posguerra a la ideología del régimen, no me imaginaba el atraso en que se encontraba nuestra disciplina. La vinculación entre la Iglesia y la psicología había comenzado antes de la guerra, a principios del siglo XX. Primero los jesuitas establecieron el Colegio Máximo y luego las órdenes de san Agustín, con sacerdotes como Juan Zaragüeta y Marcelino Arnáiz o el capuchino Francisco de Barbens, tratarían de aprovechar la psicología para la acción pastoral. Después psiquiatras como Vallejo-Nágera, con una ideología neonazi, la emplearían para tratar de purificar la raza española. La institucionalización y profesionalización de la psicología no comenzaría hasta la década de los setenta. Yo quería ser parte de los movimientos que pedían esa transformación institucional. Sin embargo, y aunque conocía la historia de la psicología y de la psiquiatría en España, no podía imaginar hasta qué punto los postulados de la psiquiatría nazi y de la psicología pastoral habían calado en la sociedad y en el sistema de salud español. Vallejo-Nágera era todavía una referencia importante en las aulas universitarias españolas en la década de los sesenta, aunque su preocupación no era ayudar a los pacientes a retomar sus vidas, sino separarlos del resto de la sociedad. El decreto vigente desde el año 1931 permitía internar a cualquier persona que pudiese categorizarse como enferma mental, sin necesidad del permiso de la persona o de la familia. Cualquiera que molestase socialmente podía terminar en un manicomio. De este modo, algunos médicos se dejaron transformar en vigilantes del orden social. 


			
	    


 	
	    
       

      
            Sabría más tarde que estuve una semana en el último piso, con los casos crónicos. Los primeros días estuve inmovilizada. Luego, no sé, ya no hacía falta. Me desataron. Habrían pasado dos o tres días. Estaba aún drogada. Los antipsicóticos eran demasiado fuertes para poder resistir, para poder pensar, para poder articular alguna idea o deseo. Abría la boca. La comida y el agua pasaban por mi garganta sin que yo lo sintiera, sin saborearlo, sin el hambre o sed previas para desearlo. Luego la pastilla. Después me sentaban en la cama, a veces en alguna silla que quedaba libre, y así pasaban las horas y los días. Allí, sentada, inmóvil, los celadores y las monjas de la Orden Hospitalaria mandaban y yo obedecía, como el resto de las pacientes del tercer piso, sin poder procesar nada de lo que me estaba pasando. Luego me lo contarían. Quiero pensar que lo recuerdo. A veces creo que es cierto. Otras, creo que es más una reconstrucción de lo que me dijeron que pasó allí durante esa semana. Nada. Absolutamente nada. No pasó nada. No sé si es cierto. No sé si son esos mis recuerdos. 


			Ruido. Más. Voces. Me toman de los brazos. Me levantan. Camino con una mujer a cada lado. Me sostienen. Hablan como si yo no estuviera allí. 


			—Se cree muy inteligente. Muy moderno. Nos pone a todas en peligro. ¡Una asesina en el segundo piso! ¿Qué vamos a hacer con ella? No podemos vigilarla las veinticuatro horas del día. 


			No siento las piernas. Parece que me deslizo. No doy pasos. Me arrastran. Quiero decir algo. No puedo. Trato. El cuerpo no obedece. No puedo mover la boca. No puedo mover los labios. No sé hablar. 


			—Espero que sor Teresa pueda hacer entrar en razón al director. Desde que llegó ese de Inglaterra... con sus nuevas ideas cree que puede cambiarlo todo. Pero somos nosotras las que tenemos que aguantar a todas estas locas. 


			Me desplomo. Me estrello contra el suelo. No recuerdo el dolor. Me levantan. Vuelvo a caer. No puedo con mi cuerpo. Es muy pesado. Las piernas no me sostienen. Las monjas llaman a Manolo, el celador. Me cogen entre los tres bruscamente. Me arrastran ahora más rápido, con mayor violencia. Llegamos al segundo piso. Me echan en la cama. Creo que lo sentí. Creo que lo recuerdo. Dormí casi dos días seguidos. 


			
	    


 	
	    
       

      
            ABC 

            	
     Madrid, jueves, 27 de diciembre de 1973 


			 


			EL RITMO DE LA CALLE 


			 


			La calle produce hoy esta noticia de portada: paz y tranquilidad en toda España, en unas fechas entrañables y alegres dedicadas al sentimiento religioso, a la compra de regalos y a la intimidad familiar en el hogar. 


			 


			—Hola, Isabel. ¿Se acuerda de mí? Soy su médico, el doctor Suárez. Soy el psicólogo del hospital. Hablamos hace una semana. 


			—Sí, me acuerdo un poco. —Se percibe la inseguridad en su voz. Le cuesta articular bien. Balbucea. 


			—¿Sabe dónde está? 


			—En un manicomio. 


			—Prefiero que lo llame hospital psiquiátrico. ¿Sabe por qué está aquí? 


			—Sí. 


			—¿Por qué? 


			—Porque maté a mi madre. 


			—¿Me podría hablar un poco de ese momento? ¿Qué sentía? ¿Por qué lo hizo? 


			—¿Había peleado con ella? —Silencio. Pasa la cinta—. ¿Isabel?, ¿está cansada? ¿Puede abrir los ojos? 


			—Me cuesta mucho. Se cierran solos. 


			—Vale. ¿Me oye? 


			—Sí. 


			—Como le dije antes, estoy aquí para ayudarle. También quiero que sepa que nuestras sesiones son totalmente confidenciales. Puede contarme lo que quiera. De aquí no sale nada. —Silencio. 


			—¿Y esa grabadora? —Es casi un susurro. 


			—Es para mí. Le iba a pedir permiso para usarla en nuestras sesiones. Quisiera pedirle que me permitiera poder grabar algunas de nuestras conversaciones. Me ayuda mucho escucharlas luego, a solas y en silencio, en mi despacho. Así puedo repasar las conversaciones mientras pienso cuál sería el mejor tratamiento. —Se oye la voz de Isabel. Dice algo que no puedo descifrar. Aún balbucea mucho—. Eso iría en contra de mi profesión. —Ahora es mi voz. Parece que le contesto a alguna pregunta o comentario—. Lo que me diga tiene que quedar entre nosotros. Nadie, sin su permiso, puede saber lo que me dice. —Otra vez la voz de Isabel como un susurro. No la entiendo—. No se preocupe por eso. Ya ha sido juzgada y condenada. La justicia ya ha hecho su trabajo. Ha cerrado su caso. Si se siente más segura puedo llevarme las cintas a la casa y escucharlas allí. Vivo solo. Nadie tendrá acceso a esa información. La policía no se atreverá a saquear la casa de un médico. 


			—Vale. —Parece decir. 


			—Muy bien. Vamos a ver ¿Se encuentra bien? ¿Necesita algo? 


			—No. —Esta vez la voz de Isabel es más clara—. Esas pastillas me dan sueño. 


			—Ya sé, no se preocupe si no puede mantener los ojos abiertos. Tiene razón. Son los efectos de la medicación. Mejor que hoy descanse. Trataré de que tengamos una sesión la próxima semana, aunque en el futuro solo podremos tener una sesión al mes. Desgraciadamente, tenemos muchas pacientes. Pero si me necesita puede hacer que me llamen e intentaré atenderle lo antes posible. Nos veremos por los pasillos del hospital. Trataré de pasar por su cuarto para asegurarme de que todo esté bien. ¿De acuerdo? —Se oye un balbuceo. 


			 


			NOTA: 


			 


			Está aún muy sedada. Le cuesta responder a mis preguntas. Ha movido la cabeza para contestar a muchas de ellas. Luego cerró los ojos. De todos modos, la encuentro algo mejor que la primera vez que la vi, aunque se queja de cansancio. Su mirada es ahora un poco más clara y más atenta que la primera sesión. La inexpresividad de su rostro muestra que los efectos de los medicamentos aún persisten. Habrá que esperar. Hasta dentro de un par de semanas no podrá comenzar la terapia. Intentaré que me vea por los pasillos, que me reconozca, y llegue a transformarme en una figura confiable para ella. 


			
	    


 	
	    
       

      
            En 1974 a los enfermos crónicos o a los que se les consideraba peligrosos se les administraban sedantes para mantenerlos inconscientes todo el día. Se creía que así no se hacían daño. «Es por su propio bien», se oía repetir. La primera vez, que entré en aquel hospital las pacientes me parecieron muertas en vida. Mi obligación como médico, estaba seguro, era hacerlas volver en sí. No sería tarea fácil. Algunas de aquellas internas llevaban tantos años sedadas que creían que ese estado de inconsciencia era lo normal. Traté de despertarlas. Para muchas la realidad les parecía tan dura que preferían seguir inconscientes. 


			 


			* * *

			
			 


			Me había alegrado al saber que la paciente Isabel Ramírez Padrón residiría en nuestra institución y que estaría bajo mis cuidados médicos. Este caso me daría una gran oportunidad para hacerme un nombre en mi profesión. Su crimen había tenido una gran repercusión mediática. La noticia del asesinato había salido en la primera plana de todos los diarios y en todos los noticieros. Solo, primero con la larga agonía de Franco y los problemas políticos los medios se irían olvidando de su caso. De todos modos, ya me veía impartiendo conferencias sobre el extraño caso de la matricida española en las mejores universidades del mundo. Mi padre siempre había querido que uno de sus hijos fuese médico. Según sus cálculos, mi hermano mayor se encargaría de los negocios y a mí me tocaría ser el médico. Por supuesto, para él, los psicólogos no eran más que farsantes. Solo después de muchas discusiones, y tras la intervención de mi madre, me permitió estudiar psicología. De todos modos, sé que he sido una gran decepción para él. Mi padre soñaba con un cirujano o un cardiólogo, no un charlatán, como él llamaba a los de mi profesión. Quizás este caso, pensaba, me daría la importancia y el relieve necesario para ganarme la admiración y el respeto no solo de mis colegas, sino también el suyo. 


			Ahora que había conocido a Isabel, ya no era un caso clínico más, entendí mi egoísmo. No era como me la había imaginado. Grosera. Huraña. Agresiva. Déspota. No. Isabel no tenía nada que ver con esa imagen. Estaba muy equivocado. Por lo poco que habíamos podido hablar esos primeros días ya había podido apreciar que era una mujer educada. Aún más, parecía amable y cordial. La contradicción entre el asesinato y su personalidad me haría dudar al principio de su estabilidad mental. ¿Psicópata? Los psiquiatras lo habían descartado. ¿Esquizofrénica? Imposible. ¿Maníaca-depresiva? Todas esas posibilidades se habían considerado y dejado de lado. No, no había ningún indicio de esos trastornos. ¿Personalidad múltiple? En Estados Unidos se había hablado mucho de esa posible enfermedad, aunque los psiquiatras y psicólogos más serios habían puesto en duda la mera existencia de ese cuadro. Entonces me preguntaba cómo una mujer sin problemas de alcoholismo ni ninguna otra adicción, podía haber cometido un homicidio de esa magnitud. Necesitaba tratarla, encontrar los motivos que la llevaron a ese asesinato. 


			Los periódicos habían planteado algunas de las preguntas que yo me hacía entonces para luego descartarlas rápidamente. También insistieron mucho en su belleza para luego insinuar que había algo extraño. Nadie en el barrio le había conocido ningún amigo o novio, aun cuando no le habían faltado pretendientes. Una mujer tan hermosa, sola por elección. ¿Por qué una mujer así elegía estar sola? Se preguntaban. Eso no era normal. Aunque las teorías de Freud estaban muy mal vistas, en ese momento salieron a relucir en sus modos más burdos. Entre risas echaban mano de las explicaciones más absurdas e intentaban emplear teorías pseudocientíficas y semifreudianas para resolver el misterio de Isabel. Así entre chiste y burlas expresaban sus propios temores. 


			—¿El asesinato no habría sido producto de una represión demasiado fuerte por parte de la familia? 


			Por supuesto, en una mujer tan guapa como ella, la represión sexual tendría que haber sido un factor. Otros acusaban a la madre: 


			—¡Sabe Dios cuántas porquerías le metió en la cabeza! 


			Esos comentarios les daban la seguridad de su mundo incólume. Una mujer como Isabel era una anomalía. 


			Ya en enero de 1974, el doctor Carrasco me hizo llegar un segundo informe firmado por un psiquiatra para mí desconocido en el que declaraba a Isabel Ramírez Padrón incompetente para encarar los cargos de los que se la acusaba. El informe no especificaba ningún trastorno emocional o mental específico, era evidente que intentaba identificar y evaluar aquellas aptitudes y habilidades que pudiesen haber influido en la determinación de responsabilidades legales de la paciente. Aunque el especialista no parecía manejar conceptos psicológicos ni tampoco los términos legales, diagnosticó a Isabel Ramírez Padrón, «desequilibrada mental con trastorno de la personalidad». No explicaba los motivos de ese diagnóstico. En 1973 la psiquiatría criminal era casi inexistente en España. Pero había algo extraño en todo ese papeleo. Se silenció el escándalo clasificándola de desequilibrada. Mandarla al psiquiátrico era un modo de borrar su existencia. 


			 


			* * *

			
			 


			Pasarían varios meses antes de que Isabel confiara en mí y se sintiera lo suficientemente cómoda para empezar a hablar de sus sentimientos. Por sus experiencias, primero en la comisaría y, más tarde, en el tercer piso del hospital, se sentía inhibida y se negaba a hablar. También supe que el recibimiento que le habían dado algunas de sus compañeras había sido muy duro. Al principio eso hizo mi trabajo mucho más difícil. Isabel se encerraba en sí misma. Tuve que hablar con una de las internas de mi confianza, Josefa, una mujer que llevaba allí casi diez años. Conocía a todas las pacientes del hospital. La apreciaban mucho. Había ayudado a muchas; en sus primeros días de hospitalización en que se sentían muy indefensas. Esos primeros momentos siempre eran los más duros. Sabía que solo ella podría conseguir que las mujeres del hospital dejaran de agredir a Isabel. En muchas ocasiones la violencia es solo una manifestación del miedo y de la frustración de los más débiles que dirige a aquellos que perciben en una posición más frágil que la suya. Por eso siempre he pensado que los regímenes dictatoriales se dejan arrastrar más por el miedo a perder una forma de vida, que por el deseo de poder político y económico. El temor a que ciertos agentes pierdan la posición central y privilegiada es lo que los lleva a la violencia. Necesitan el control para detener cambios culturales que pudieran desmontar las estructuras de la sociedad tal como la conocen. 


			 


			* * *

			
			 


			Vuelvo a tomar el teléfono y marco el número de ECOO. Cuelgo. No debo. ¿Quién soy yo para obligarla a recordar aquellos tiempos? ¿Tengo el derecho a hacerle recordar una de las peores épocas de su vida? ¿Estará casada? ¿Tendrá hijos? Necesito saber qué pasó, qué hizo con su vida. Tomo otra vez el teléfono. Vuelvo a marcar el número. Me responde una voz de mujer. Asumo que es la secretaria. Le repito mi nombre y mi profesión. 


			—Estoy buscando a Isabel Ramírez Padrón. Creo que trabaja en su organización. Me gustaría contactar con ella. ¿Me podría dar su número de teléfono o su dirección? 


			Hubo un largo silencio. Luego se disculpó, y me aseguró que por razones de seguridad no daban información personal de sus miembros. 


			—Soy un antiguo amigo de Isabel. —No era totalmente mentira. 


			Le expliqué que después de treinta años la volví a ver en la manifestación de hoy bajo la pancarta de su institución. Me escuchó con paciencia. Me repitió amablemente que no podía darme ninguna información. Entonces se me ocurrió darle a ella la mía para que Isabel se pusiera en contacto conmigo. Aceptó. Colgué, tras dejarle mis señas. Sentí una enorme alegría. No duró mucho. Entonces llegó lo peor: después de la esperanza, la duda. ¿Me llamaría? ¿Querría volver a verme? Experimenté la ansiedad de la espera. Debía pensar en otra cosa. Distraerme. No podía. Volví a los archivos. Ahora encuentro todos esos viejos periódicos que guardé de esa época. Sabía que vivíamos un momento extraordinario, transformador. O quizás solo fuera que la casualidad quiso que la primera sesión de Isabel fuese al día siguiente del atentado contra Carrero Blanco. Tal vez tampoco fuera eso, sino que tengo la maldita manía de guardar todo. Me alegro. Ahora me reencuentro con la España de hace treinta y siete años. Reviví las esperanzas que por esa época ya empezábamos a abrigar; estábamos tan seguros de que éramos los llamados a transformar nuestro futuro, de que podíamos construir una nación más humana y más libre. Todo nos parecía posible. Ahora extraño la intensidad con que viví ese momento. Leo. Me parece otro país. Sin embargo, también veo rastros de ese mundo que se infiltra en el nuestro, ciertos aspectos de esa época que aún no se borraron del todo, al igual que encuentro que aún puedo reconocerme en aquel Ignacio de entonces. 


			
	    


 	
	    
       

      
            Cuando desperté me dolía todo el cuerpo. Me costaba moverme. Parecía que la cabeza me iba a explotar. Me levanté con dificultad. Llevaba mucho tiempo inmóvil. Mis piernas, mis brazos y mis caderas parecían resentirse con cada movimiento. Me dolía la espalda. Miré a mi alrededor sin saber muy bien dónde me encontraba. Traté de recordar. Volví a sentir el miedo del primer día. Esos lóbregos pasillos, esos pabellones interminables y sombríos, esos rostros distorsionados, los sedantes... todo parecía una pesadilla. Sin embargo, era mi vida. Eso, me dije, era lo que había aceptado. Había tomado una decisión. Tenía que afrontar mi responsabilidad. El cuarto, pequeño con las paredes descascarilladas, solo tenía una cama. Todo era suciedad. La luz que se colaba por un ventanuco apenas me alcanzaba. El cristal estaba tan sucio que dudé que se pudiese ver nada a través de él. Busqué, algo, un trapo o una servilleta para limpiarlo. No encontré nada. Por fin un trozo de tela. Necesitaba luz. Necesitaba ver más allá de esas paredes. Poder mirar afuera. Me acerqué. Escupí sobre el paño. Un rayo de sol me dio de lleno en los ojos, cegándome. Fue una alegría. Necesitaba ver el exterior. Deseé sentir el aire fresco. Un poco de brisa. Traté de abrir la ventana. Tras varios intentos, por fin cedió. Se abrió un poco. Las rejas estaban también algo oxidadas. Pude observar un extenso baldío, lleno de maleza, mucha basura, árboles, las altas rejas de hierro negro que cercaban el hospital. Era uno de los patios que había visto al llegar desde el coche de policía. Supe luego que el caserón tenía tres; todos tan descuidados como ese. Me puse de puntillas. Hacia la izquierda quizás se podría ver el otro patio. Sentí que me mareaba. Aún estaba muy sedada. Me costaba mantenerme de pie. Tuve que volver a la cama. Entonces algo me extrañó. Estaba sola. No compartía el cuarto con nadie. Raro. El primer día en mi largo camino al tercer piso no había visto ningún cuarto individual. En todos había como mínimo tres mujeres, aunque en la mayoría había muchas más. Más tarde descubriría que mi habitación había sido un trastero. Lo transformaron en un cuarto solo unos días antes de asignármelo. Nadie quería compartir dormitorio con la asesina. ¡Peor! Con una matricida. Las pacientes, con el apoyo de sor Teresa, protestaron. No me querían en el segundo piso. Exigían que me encerraran en el tercero, con las enfermas crónicas. Debía estar con las peligrosas o con las que ya no tenían ninguna esperanza de recuperarse. Insistieron tanto que a la directiva no le quedó más remedio que arreglar aquel cuarto. Sacaron todas las herramientas, tres o cuatro pequeños muebles y viejos aparatos y se puso una cama. Hoy, para mí, esas primeras semanas siguen sumidas en una neblina. Me movía despacio. Sentía todo el cuerpo como una carga que arrastraba al caminar. Mi cerebro les mandaba órdenes a las piernas, pero a estas les costaba obedecer. Mis pensamientos estaban inmersos en una bruma; me costaba acceder a ellos. Las ideas se me dispersaban ni bien las concebía. Todo era vago. Por las noches oía las voces de las otras mujeres, en los cuartos de al lado. Me insultaban. Me amenazaban con todo tipo de torturas. A veces venían a mi dormitorio para insultarme. Me sacudían para despertarme. 


			—¡Asesina! ¡Aquí te enseñaremos lo que le hacemos a gentuza como tú! ¡Matar a una madre no se perdona! ¡Si crees que haciéndote la loca te podrás librar del castigo, te equivocas! Óyeme bien: de aquí no saldrás viva. Nosotras somos locas, pero no asesinas. ¡Que te quede claro! 


			Veo a la enfermera y al celador. Se lo celebran. Somos su espectáculo privado, pienso. Sonríen. Hablan entre ellos. No intervienen. No las detienen. El asesinato de una madre es imperdonable. ¿Qué tipo de mujer mata a su madre? Algunas de las mujeres que me amenazaban les preguntaban a los celadores qué hacía yo en el segundo piso. Debía estar en el tercero. Era un peligro para todas. Y procedían a sacarme de la cama, a golpearme mientras seguían insultándome. 


			No puedo defenderme. Son varias. No tengo las fuerzas para poder protegerme. Estoy en el suelo. Antes de irse me patean las costillas. Me duele. Siento el frío ardiente de las baldosas. No puedo llorar. Estoy aún demasiado drogada. No puedo moverme. Todo me duele. Creo sentir las lágrimas correr por las mejillas. Las dejo correr. No importa. Es más fácil claudicar. No ver, no oler, no sentir ese lugar. 


			Igual que se repetía en la radio, en la televisión y en la calle: las mujeres lo gritaban en la plaza, los viejos en los parques, los curas en sus sermones. ¡El asesinato de una madre es imperdonable! Ahora, allí, en los pocos momentos en los que no estaba sedada, volvía a escucharlo, pero la amenaza de violencia era inminente. En esos momentos de lucidez, tomaba conciencia del odio que producía. El sensacionalismo y el morbo con que los periódicos trataron mi caso exacerbaban el interés, el miedo y la rabia de la población. Primero oí los insultos y las amenazas de la gente a la salida de la cárcel y desde el coche de camino al juicio. Me había convertido en un gran espectáculo mediático en el cual la población podía dar rienda suelta a su odio. Ahora entiendo que los gritos del gentío, mientras me trasladaban en el coche de policía, concentraban toda la rabia, la angustia y el miedo de una población que se sentía impotente ante su propia situación social. Algunos tiraban piedras a la camioneta que me llevaba de la cárcel al tribunal; otros me amenazaban de muerte. 
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