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    STEPHEN KING



    HABLA SOBRE LAS NOVELAS QUE PUBLICÓ


    CON EL SEUDÓNIMO DE


    RICHARD BACHMAN



    


    «Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el seudónimo de Richard Bachman –acaba de confesar Stephen King–. Hubo dos razones por las cuales al fin me relacionaron con Bachman: en primer lugar, porque los cuatro libros iniciales estaban dedicados a personas próximas a mí, y en segundo lugar, porque mi nombre apareció en los formularios del registro de propiedad de uno de los libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo hice, y aparentemente no tengo respuestas muy satisfactorias. Por suerte, no he matado a nadie, ¿verdad?»


    Mientras King firmaba unas novelas con su nombre auténtico, y otras con un seudónimo, también tenía conciencia de que su promedio de obras publicadas superaba los límites de lo normal. En el prólogo que escribió para una edición conjunta de cuatro novelas de «Richard Bachman», Stephen King explicó: «Las cifras habían llegado a una cota muy elevada. Eso influyó. A veces me siento como si hubiera plantado un modesto paquete de palabras y hubiese visto crecer una especie de planta mágica… o un jardín descontrolado de libros (¡MÁS DE CUARENTA MILLONES DE EJEMPLARES EN CIRCULACIÓN!, como se complace en proclamar mi editor).»


    King ha adjudicado precisamente a su editor el nacimiento de «Richard Bachman», y lo ha hecho con una alegoría típicamente hilarante y desenfadada: «Yo no creía estar saturando el mercado como Stephen King… pero mis editores sí lo pensaban. Bachman se convirtió en un elemento de transacción, para ellos y para mí. Mis “editores de Stephen King” se comportaron como una esposa frígida que sólo desea entregarse una o dos veces al año, y que le pide a su marido permanentemente cachondo que se busque una prostituta de lujo. Era a Bachman a quien yo recurría cuando necesitaba desahogarme. Sin embargo, eso no explica por qué experimentaba la incesante necesidad de publicar lo que escribía aunque no precisara dinero.»


    Stephen King considera que sus novelas firmadas con seudónimo son sinceras: «Por lo menos, las escribí con el corazón, y con una energía que ahora sólo puedo imaginar en sueños.» Y añade, para terminar, que quizá habría publicado las cinco novelas con su propio nombre «si hubiera conocido un poco mejor el mundo editorial… Sólo las publiqué entonces (y permito que se reediten ahora) porque siguen siendo mis amigas».
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      Diga la palabra secreta y ganará cien dólares. George, ¿quiénes son nuestros primeros concursantes? ¿George…? ¿Estás ahí, George?


      


      GROUCHO MARX

      Apueste su vida

    


    


    Un viejo Ford azul se detuvo esa mañana en el aparcamiento vigilado, con el aspecto de un perrillo cansado tras una larga carrera. Uno de los vigilantes, un joven inexpresivo con un uniforme caqui y los correspondientes correajes, pidió que le mostraran la tarjeta azul de identidad. El muchacho que iba sentado en el asiento trasero entregó la tarjeta de plástico a su madre, que se la dio al vigilante. Éste la introdujo en una terminal de ordenador que parecía fuera de lugar en aquel apacible paisaje rural. La terminal engulló el plástico y la pantalla se iluminó:


    


    GARRATY, RAYMOND DAVIS


    RD. 1 POWNAL MAINE


    ANDROSGOGGIN COUNTY


    NÚMERO ID. 49-801-89


    OK-OK-OK


    


    El vigilante pulsó otra tecla y todo desapareció de la pantalla, quedando de nuevo limpia y vacía, con su color verdusco. Después hizo un gesto de que el coche podía pasar.


    –¿No nos devuelven la tarjeta? –preguntó la madre–. ¿No…?


    –No, mamá –respondió Garraty con tono paciente.


    –Pues no me gusta –añadió la mujer, mientras detenía el coche en un sitio libre.


    Llevaba repitiendo esa frase desde que habían emprendido el camino en la oscuridad, a las dos de la madrugada. En realidad, la había murmurado por lo bajo durante todo el trayecto.


    –No te preocupes –dijo el muchacho, mirando alrededor con una confusa mezcla de expectación y temor. Bajó del coche antes casi de que el motor lanzara su último jadeo asmático.


    Garraty era un joven alto, de buena complexión, y llevaba una descolorida chaqueta militar para protegerse del frío en aquella mañana primaveral. Su reloj marcaba las ocho en punto.


    La madre también era alta, pero demasiado delgada. Sus pechos eran apenas unas leves protuberancias. Su mirada era insegura y errática, como afectada por una profunda conmoción, y su expresión era la de un inválido. Su cabello pelirrojo se había despeinado bajo el puñado de horquillas que supuestamente debía mantenerlo en su sitio. Sus ropas colgaban desmañadamente de su cuerpo, como si acabase de perder varios kilos.


    –Ray –murmuró con aquel susurro de conspiración que él había llegado a temer–. Ray, escucha…


    El muchacho bajó la cabeza y fingió arreglarse la camisa. Uno de los vigilantes estaba comiendo una ración militar de alimentos concentrados directamente de la lata, mientras leía un cómic. Unas gotas de salsa de judías le bajaban por la comisura de los labios. Garraty contempló al vigilante y pensó por enésima vez: Esto es real. Y ahora, por fin, la idea empezó a cobrar una forma concreta.


    –Todavía estás a tiempo de cambiar de idea…


    El miedo y la expectación le formaron un nudo en el estómago.


    –No, ya no queda tiempo –replicó–. La fecha límite de retirada era ayer.


    Todavía con voz de conspiradora, la madre insistió:


    –Ellos lo comprenderán. Sé que lo harán. El Comandante…


    –El Comandante… –le interrumpió Garraty, mientras observaba el gesto desesperado de su madre–. Ya sabes lo que haría el Comandante, mamá.


    Otro coche había terminado el breve ritual a la entrada y estaba aparcando. Descendió de él un muchacho de cabello castaño. Sus padres bajaron a continuación y, por un instante, el trío formó un corro, conferenciando como jugadores de béisbol preocupados por la marcha del partido. El recién llegado llevaba, como algunos de los demás muchachos, una bolsa de viaje ligera. Garraty se preguntó si habría sido una tontería no llevar una también.


    –¿No vas a cambiar de idea?


    En la pregunta, bajo el tono de nerviosismo, asomaba un sentimiento de culpabilidad. Ray Garraty, pese a contar sólo dieciséis años, tenía una idea bastante precisa de la naturaleza de tal sentimiento. Su madre creía haber sido demasiado adusta con él, haber estado demasiado cansada o absorta en sus achaques de adulta para detener la locura de su hijo en su etapa inicial, antes de que la pesada maquinaria del Estado se adueñara de la situación con sus vigilantes de caqui y sus terminales de ordenador; desde tiempo atrás, el muchacho se había encerrado cada vez más en su insensatez hasta que, el día anterior, la trampa había caído sobre él definitivamente.


    Él posó una mano en el hombro de su madre.


    –La idea ha sido siempre mía, mamá. Sé muy bien que no la compartes, pero… –Echó un vistazo alrededor. Nadie les prestaba atención–. Te quiero, mamá, pero esto es lo mejor, de todos modos.


    –No lo es –replicó ella, a punto de que le saltaran las lágrimas–. No lo es, Ray. Si tu padre estuviera aquí lo impediría.


    –Pero no está, ¿verdad?


    Garraty se mostraba desconsiderado con ella, esperando impedir que se pusiera a llorar… ¿Qué sucedería si, al final, tenían que llevársela a rastras? Garraty había oído decir que tal cosa sucedía en ocasiones, y la idea le provocó un escalofrío. Con un tono más bajo, añadió:


    –Déjalo ya, mamá. ¿De acuerdo? –Sonrió con una mueca forzada, y él mismo se respondió–: De acuerdo…


    A la mujer todavía le temblaba el mentón, pero asintió. No estaba de acuerdo, pero ya era demasiado tarde. Nadie podía hacer nada a esas alturas.


    Una leve brisa soplaba entre los pinos. El cielo presentaba un azul intenso. La carretera quedaba justo delante de ellos, con el sencillo mojón que señalaba la frontera entre Estados Unidos y Canadá. De pronto, la expectación superó el miedo y Garraty deseó estar ya en marcha, avanzando por aquella carretera.


    –Te he preparado esto. Puedes llevarlo, ¿no? No pesa demasiado –musitó la madre, mientras le entregaba un paquete de galletas envueltas en papel de aluminio.


    –Está bien –respondió el muchacho.


    Tomó el paquete y abrazó seguidamente a la mujer con gesto torpe, intentando darle lo que ella parecía necesitar. La besó en la mejilla y notó que su piel era como seda gastada. Por un instante estuvo a punto de llorar él también. Después pensó en el rostro del Comandante, con su sonrisa y su mostacho, y dio un paso atrás guardando las galletas en el bolsillo de su chaqueta militar.


    –Adiós, mamá.


    –Adiós, Ray. Pórtate bien.


    La mujer se quedó inmóvil unos instantes y Garraty tuvo la sensación de que era muy ligera, como si incluso las suaves ráfagas de brisa que soplaban esa mañana pudieran levantarla del suelo y arrastrarla por el aire como una semilla de diente de león. Luego volvió al coche y puso en marcha el motor. Garraty permaneció donde estaba. La madre levantó la mano y se despidió. El muchacho pudo ver ahora lágrimas en sus ojos. Respondió agitando la mano y, cuando el coche se alejó, permaneció inmóvil unos instantes más, con los brazos a los costados, consciente de lo valiente y solitario que debía de parecer. Pero cuando el coche hubo cruzado la entrada, la sensación de desamparo le embargó de nuevo, y volvió a ser únicamente un muchacho de dieciséis años, solo en un lugar extraño.


    Se volvió hacia la carretera. El otro muchacho, el de cabello castaño, estaba contemplando a su familia, que se marchaba. En el rostro tenía una cicatriz muy visible. Garraty se acercó y le saludó. El otro le dedicó una mirada.


    –Hola.


    –Hola. Me llamo Ray Garraty –se presentó, sintiéndose ligeramente estúpido.


    –Yo soy Peter McVries.


    –¿Estás preparado? –preguntó Garraty.


    McVries se encogió de hombros.


    –Me siento ansioso. Eso es lo peor.


    Garraty asintió.


    Los dos se encaminaron hacia la carretera y el mojón fronterizo. Detrás de ellos, otros coches empezaban a marcharse. Una mujer se echó a llorar con desconsuelo. Garraty y McVries se acercaron más el uno al otro. Ninguno de los dos volvió la vista atrás. Delante tenían la carretera, ancha y negra.


    –Ese asfalto estará caliente al mediodía –dijo McVries–. Voy a hundirme en él hasta los hombros.


    Garraty asintió. McVries le contempló con aire pensativo.


    –¿Cuánto pesas? –preguntó.


    –Setenta y tres kilos.


    –Yo setenta y seis. Dicen que cuanto más pesas, antes te cansas, pero yo creo que estoy en muy buena forma.


    A los ojos de Garraty, Peter McVries parecía más que en buena forma: parecía tener una potencia física asombrosa. Se preguntó quién habría dicho que a más peso, antes llegaba el cansancio. Estuvo a punto de preguntarlo, pero decidió abstenerse. La Larga Marcha era una de esas cosas que estaban rodeadas de afirmaciones apócrifas, talismanes y leyendas.


    McVries se sentó a la sombra junto a un par de chicos y, al cabo de unos instantes, Garraty le imitó. McVries parecía haberse olvidado de él por completo. Garraty echó un vistazo a su reloj. Eran las ocho y cinco. Cincuenta y cinco minutos para la salida. La impaciencia y la expectación volvieron a acuciarle, e hizo lo posible para sosegarse, diciéndose que debía aprovechar el rato permaneciendo sentado.


    Todos los muchachos estaban sentados, unos en grupo y otros en solitario; uno de ellos se había encaramado a la rama inferior de un pino situado junto a la carretera, y estaba comiendo un emparedado de jalea. Era un muchacho flaco y rubio que llevaba unos pantalones púrpura y una camiseta azul bajo un viejo suéter verde de cremallera, con agujeros en los codos. Garraty se preguntó si el enjuto muchacho aguantaría, o si se agotaría rápidamente.


    Los chicos junto a los cuales habían tomado asiento él y McVries estaban conversando.


    –Yo no pienso apresurarme –dijo uno de ellos–. ¿Para qué? Y si me señalan un aviso, ¿qué más da? Me adapto, y ya está. Aquí la palabra clave es adaptarse. Recordad dónde habéis oído esto por primera vez.


    El muchacho que estaba hablando miró alrededor y reparó en Garraty y McVries.


    –Más ovejitas para el matadero. Me llamo Hank Olson, y lo mío es la marcha –dijo, sin el menor asomo de sonrisa.


    Garraty se presentó. McVries también lo hizo, con aire ausente y la mirada fija en la carretera.


    –Yo soy Art Baker –dijo el cuarto muchacho, con un ligero acento sureño.


    Los cuatro se estrecharon las manos. Hubo un momento de silencio, que rompió McVries.


    –Impone un poco de respeto, ¿verdad?


    Todos asintieron salvo Hank Olson, que se encogió de hombros y sonrió. Garraty observó al chico sentado en la rama del árbol, que terminó el emparedado, hizo una pelota con el papel y lo lanzó hacia el arcén. Garraty llegó a la conclusión de que no duraría mucho. Eso le hizo sentirse un poco mejor.


    –¿Veis esa señal junto al mojón? –dijo Olson de repente.


    Todos volvieron la mirada. La brisa impulsaba las nubes, formando zonas de sombra que corrían velozmente cruzando la cinta de asfalto. Garraty no estaba seguro de ver nada concreto.


    –Es de la Larga Marcha de hace dos años –continuó Olson con siniestra satisfacción–. El chico estaba tan asustado que se quedó helado ahí mismo al sonar las nueve en punto.


    El resto del grupo visualizó en silencio aquel horror.


    –Simplemente, no consiguió moverse. Le cayeron los tres avisos y, a las nueve y dos minutos, le dieron el pasaporte. Justo ahí, al lado del poste de salida.


    Garraty se preguntó si también a él se le entumecerían las piernas. No lo creía, pero era algo que sólo sabría cuando llegara el momento, y era un pensamiento terrible. Se preguntó por qué Hank Olson había decidido sacar a colación un tema tan horrible.


    De pronto, Art Baker se enderezó, sin ponerse en pie.


    –Ahí viene.


    Un jeep pardo grisáceo llegó junto al mojón fronterizo y se detuvo, seguido de un extraño vehículo oruga que avanzaba lentamente. En la parte delantera y trasera del vehículo sobresalían dos pequeñas antenas de radar con forma de plato; dos soldados haraganeaban en la cubierta superior del vehículo. Garraty sintió un vacío en el estómago al verlos. Los soldados llevaban fusiles de precisión de grueso calibre.


    Algunos muchachos se pusieron en pie, pero Garraty no les imitó. Tampoco lo hicieron Olson ni Baker y, tras la mirada inicial, McVries pareció ensimismarse de nuevo. El muchacho sentado en la rama del pino balanceaba los pies ociosamente.


    El Comandante descendió del jeep. Era un hombre alto y erguido, con un intenso bronceado de desierto a juego con su sencillo traje caqui. Llevaba una pistola enfundada en el cinturón y gafas de sol reflectantes. Corría el rumor de que la vista del Comandante era extremadamente sensible a la luz, y nunca se le había visto en público sin sus gafas.


    –Sentaos, muchachos –dijo, una vez en tierra–. Tened en cuenta el consejo número 13.


    El consejo número 13 rezaba: «Conservar las energías siempre que sea posible.»


    Los que se habían puesto en pie volvieron a sentarse. Garraty consultó de nuevo su reloj: las 8.16. Decidió que iba un minuto adelantado. El Comandante siempre aparecía a la hora prevista. El muchacho pensó en atrasar el reloj un minuto, pero pronto lo olvidó.


    –No voy a hacer un discurso –continuó el Comandante, escudriñándoles con las gafas que le ocultaban los ojos–. Quiero felicitar al que resulte vencedor, y expresar mi reconocimiento a los perdedores por su valor.


    A continuación, volvió a la parte trasera del jeep. Se produjo un intenso silencio. Garraty inspiró profundamente el aire primaveral. Iba a ser un día de calor moderado, perfecto para la marcha.


    El Comandante regresó junto al grupo llevando en la mano una tablilla con sujetapapeles.


    –Cuando diga vuestros nombres, adelantaos y recoged vuestros dorsales. Después, volved a vuestro sitio hasta que sea la hora de empezar. Por favor, que no haya desorden.


    –Ya estamos como en el ejército –musitó Olson con una sonrisa.


    Garraty no hizo caso. No podía evitar un sentimiento de admiración hacia el Comandante. Antes de que los Escuadrones se lo llevaran, el padre de Garraty solía llamar al Comandante el monstruo más peligroso y raro que podía producir cualquier nación, un sociópata apoyado por la sociedad. Sin embargo, el padre de Garraty nunca había visto en persona al Comandante.


    –Aaronson.


    Un muchacho campesino, bajo, robusto y con el cuello tostado por el sol, se adelantó titubeando, obviamente amedrentado por la presencia del Comandante, y recogió su gran dorsal de plástico con el número 1. Lo fijó a su camisa con tiras autoadhesivas y el Comandante le dio una palmada en el hombro.


    –Abraham.


    Un alto chico, pelirrojo con tejanos y camiseta de manga corta se puso en pie. Llevaba la chaqueta atada a la cintura al estilo de los colegiales, y la tela le bailaba sobre las rodillas al caminar. Olson emitió una risita disimulada.


    –Baker, Arthur.


    –Ése soy yo –dijo mientras se incorporaba.


    Avanzó con engañosa parsimonia, poniendo nervioso a Garraty. Baker iba a ser un duro adversario. Iba a resistir mucho.


    Cuando regresó a su lugar, Baker ya había adherido su dorsal, el 3, a la parte superior derecha de su camiseta.


    –¿Te ha dicho algo? –inquirió Garraty.


    –Me ha preguntado si empezaba a hacer calor por mi tierra –respondió estupefacto Baker–. Sí… el Comandante me ha hablado.


    –No debe de hacer tanto calor allí como el que empezará a hacer pronto por aquí –se mofó Olson.


    –Baker, James –continuó el Comandante.


    Así continuó hasta las 8.40, sin ningún tropiezo. Nadie había faltado a la cita. Detrás del grupo, en el aparcamiento, varios motores se pusieron en marcha y otros tanto coches empezaron a alejarse. Eran los chicos de la lista de reservas, que ahora regresarían a sus casas y verían la Larga Marcha por la televisión.


    Ya estamos en marcha, pensó Garraty. Lo estamos de verdad.


    Cuando llegó su turno, el Comandante le entregó el número 47 y le dijo «Buena suerte». Garraty apreció el olor viril y casi irresistible que el Comandante despedía, y sintió la necesidad casi irrefrenable de tocarlo para asegurarse de que era de carne y hueso.


    Peter McVries era el 61. Hank Olson, el 70. Olson estuvo con el Comandante más tiempo que los demás. El Comandante rió de algo que le había dicho el muchacho y le dio unas palmaditas en la espalda.


    –Le he dicho que tenga a mano una buena suma de dinero –explicó Olson cuando regresó con el grupo–. Y él me ha dicho que los aplaste a todos. Dice que le gusta ver a alguien con ganas de luchar. «Aplástalos a todos», me ha dicho.


    –Magnífico –murmuró McVries.


    Después le hizo un guiño a Garraty. Éste se preguntó qué había pretendido McVries con el guiño. ¿Estaría burlándose de Olson?


    El chico del árbol se llamaba Stebbins. Recogió su dorsal con la cabeza baja, sin intercambiar palabra alguna con el Comandante. Al volver, tomó asiento bajo el mismo árbol al que antes se había encaramado. Por alguna razón, Garraty estaba fascinado con el muchacho.


    El número 100 era un chico pelirrojo con acné, apellidado Zuck. Tras recoger su dorsal, volvió a sentarse con el resto y todos esperaron lo que venía a continuación.


    Momentos después, tres soldados del vehículo oruga distribuyeron unos anchos cinturones con bolsas cerradas a presión. Las bolsas iban llenas de tubos con alimentos concentrados de alto contenido energético. Otros soldados se acercaron con cantimploras. Los muchachos se ajustaron las hebillas de los cinturones y sujetaron a ellas las cantimploras. Olson se colocó el cinto en la cadera, como un pistolero; encontró una barra de chocolate y empezó a comérsela.


    –No está mal –dijo con una sonrisa.


    Bebió un trago de la cantimplora para hacer bajar el chocolate y Garraty se preguntó si Olson estaba simplemente marcándose un farol, o si sabía algo que él desconocía.


    El Comandante les dedicó una sobria mirada general. El reloj de Garraty señalaba las 8.56. ¿Cómo podía haber transcurrido tan rápido el tiempo? Tenía un doloroso espasmo en el estómago.


    –Está bien, muchachos. Colocaos en filas de diez. No es preciso ningún orden concreto. Quedaos con vuestros amigos si lo preferís.


    Garraty se puso en pie. Se sentía aturdido, fuera de la realidad. Era como si su cuerpo perteneciera a otra persona.


    –Bueno, allá vamos –murmuró McVries a su lado–. Buena suerte a todos.


    –Buena suerte a ti –contestó Garraty, sorprendido.


    –Necesitaría que me examinaran mi maldita cabeza –añadió McVries.


    De pronto se había puesto pálido y sudoroso, perdiendo aquel buen aspecto que había mostrado antes. Intentaba sonreír sin conseguirlo, y la cicatriz de su mejilla sobresalía como un extravagante signo de puntuación.


    Stebbins se puso en pie y se encaminó a la parte posterior de los participantes, dispuestos en diez filas de diez en fondo. Olson, Baker, McVries y Garraty estaban en la tercera fila. Se preguntó si era conveniente beber un poco, pero decidió que no. En toda su vida no había estado más atento a sus pies. Se preguntó si también él se quedaría paralizado y recibiría el pasaporte definitivo en la misma línea de salida. Se preguntó si Stebbins quedaría eliminado pronto. Stebbins, con sus emparedados de jalea y sus pantalones púrpura. Se preguntó si él mismo quedaría eliminado a las primeras de cambio. Se preguntó qué sentiría si…


    Su reloj marcaba las 8.59.


    El Comandante tenía la vista puesta en su cronómetro de acero inoxidable. Levantó lentamente los dedos y todo quedó en suspenso, pendiente de su mano. El centenar de muchachos observaba ésta atentamente, y el silencio era sobrecogedor. El silencio lo llenaba todo.


    El reloj de Garraty indicaba las 9.00, pero la mano levantada no descendió.


    Garraty estuvo a punto de gritar «¡Vamos! ¿Por qué no la baja?» Entonces recordó que su reloj iba un minuto adelantado. Todos debían de haber puesto sus relojes en hora con el del Comandante. Pero él lo había olvidado.


    El Comandante dejó caer la mano.


    –Buena suerte a todos –dijo.


    Su rostro seguía inexpresivo, y las gafas le ocultaban los ojos. Todos echaron a caminar.


    Garraty avanzó con ellos. No se había quedado paralizado. A nadie le había ocurrido. Sus pies cruzaron el mojón que señalaba la salida, a paso de desfile, con McVries a su izquierda y Olson a su derecha. El ruido de las pisadas era estruendoso.


    ¡Ya está, ya está!, se dijo.


    Le embargó el loco y repentino impulso de detenerse, sólo para ver si realmente sucedía lo que decían.


    Salieron de la sombra y quedaron bajo el cálido sol de primavera. Resultaba agradable. Garraty se relajó, metió las manos en los bolsillos y se mantuvo junto a McVries. El grupo empezó a disgregarse y cada Marchador buscó el paso y el ritmo que mejor le iban. El vehículo oruga se puso en movimiento tras ellos, levantando una ligera nube de polvo en el arcén. Las pequeñas antenas de radar empezaron a moverse, controlando la velocidad de cada Marchador mediante el sofisticado ordenador instalado a bordo. El mínimo de velocidad era de 6,5 kilómetros por hora, exactamente.


    –¡Aviso! ¡Aviso al número 88!


    Garraty levantó la cabeza y miró alrededor. El 88 era Stebbins. De pronto, Garraty tuvo la certeza de que a Stebbins iban a darle el pasaporte allí mismo, todavía a la vista del poste de salida.


    –Muy listo –murmuró Olson.


    –¿Qué? –preguntó Garraty, que tuvo que hacer un esfuerzo consciente para mover la lengua.


    –Ese tipo recibe un aviso mientras todavía está fresco y se hace una idea de dónde está el límite. Ahora resulta bastante fácil borrar ese aviso. Ya sabes, si se camina una hora sin recibir un nuevo aviso, queda anulado el anterior.


    –Ya –respondió Garraty.


    Estaba escrito en el reglamento. Se podían recibir hasta tres avisos. La cuarta vez que uno bajaba del ritmo mínimo de 6,5 kilómetros por hora, uno quedaba… bueno, quedaba fuera de la Marcha. Pero si uno tenía tres avisos y conseguía seguir el ritmo mínimo durante tres horas, volvía a quedar sin penalizaciones.


    –Pues ese muchacho ya sabe dónde está el límite –añadió Olson–, y a las diez y dos volverá a estar limpio.


    Garraty siguió caminando a buen paso. Se sentía bien. El poste de salida desapareció de la vista cuando terminaron de ascender una colina y la carretera empezó a bajar hacia un gran valle salpicado de pinos. Aquí y allá aparecían campos de labor con la tierra recién roturada.


    –Me han dicho que son patatales –dijo McVries.


    –Los mejores del mundo –respondió Garraty.


    –¿Tú eres de Maine? –inquirió Baker.


    –Sí, del sur de Maine.


    Miró al frente. Varios muchachos se habían distanciado del grupo principal, a una velocidad de 9 o 9,5 kilómetros por hora. Dos de ello llevaban chaquetas de cuero idénticas, con algo que parecían águilas en la espalda. Garraty sintió la tentación de apresurar la marcha, pero no quería correr demasiado. Consejo número 13: «Conservar las energías siempre que sea posible.»


    –¿La carretera pasa cerca de tu pueblo? –preguntó McVries.


    –A unos once kilómetros. Supongo que mi madre y mi novia vendrán a verme. –Hizo una pausa y añadió–: Si todavía sigo marchando, claro.


    –Vamos, vamos –dijo Olson–. Cuando lleguemos al sur del estado no estarán fuera de competición ni siquiera veinticinco de los que hemos empezado.


    Un profundo silencio se abatió sobre ellos tras estas palabras. Garraty sabía que no sería así, y pensó que también Olson lo sabía.


    Otros dos chicos recibieron avisos y, pese a la explicación de Olson, el corazón de Garraty le dio un vuelco en cada ocasión. Volvió a observar a Stebbins. Seguía en la cola del grupo, y estaba dando cuenta de otro emparedado de jalea. Un tercer emparedado asomaba por el bolsillo de su raído suéter verde. Garraty se preguntó si se los habría hecho su madre, e inmediatamente recordó las galletas que le había dado la suya. Se las había entregado con gesto apremiante, como si fueran a protegerle de los malos espíritus.


    –¿Por qué no dejan que la gente acuda a ver la salida de la Larga Marcha? –preguntó Garraty.


    –Porque perjudica a la concentración de los Marchadores –respondió una voz aguda.


    Garraty volvió la cabeza. Era un chico bajo, moreno, de aspecto fuerte, con el dorsal 5 adherido al cuello de la chaqueta. Garraty no recordaba su nombre.


    –¿Concentración? –exclamó.


    –Sí. –El muchacho se colocó al lado de Garraty–. El Comandante ha dicho que es muy importante concentrarse en conservar la calma al principio de una Larga Marcha. –Hizo un gesto meditabundo–. Y yo estoy de acuerdo con eso. La expectación, las multitudes y la televisión, más adelante. De momento, lo que necesitamos es concentrarnos. –Observó a Garraty con sus hundidos ojos castaño oscuro, y repitió la palabra–: Concentrarnos.


    –Yo sólo me concentro en alcanzar a ésos y dejarles atrás –replicó Olson.


    Fue como si el número 5 se sintiera insultado.


    –Tienes que adoptar tu propio ritmo –insistió–. Tienes que concentrarte en ti mismo. Tienes que tener un plan. Por cierto, me llamo Gary Barkovitch, y vivo en Washington D.C.


    –Yo soy Carter –replicó Olson–, y vivo en Marte.


    Barkovitch hizo una mueca de desagrado y volvió a retrasarse.


    –Hay gente para todo –comentó Olson.


    Sin embargo, Garraty consideró que Barkovitch tenía las ideas muy claras. Al menos, así lo creyó hasta que, cinco minutos después, oyó la voz de un vigilante:


    –¡Aviso! ¡Aviso al número 5!


    –¡Se me ha metido una piedra en la zapatilla! –exclamó Barkovitch.


    El soldado no respondió. Saltó del vehículo oruga y se plantó en el arcén opuesto al carril de la carretera por donde circulaba Barkovitch. El soldado llevaba un cronómetro de acero inoxidable igual que el del Comandante. Barkovitch se detuvo completamente y se quitó la zapatilla para sacar la piedrecita. Con el rostro moreno, casi cetrino, brillante por el sudor, no prestó atención cuando el soldado gritó: «¡Segundo aviso, número 5!» Por el contrario, se arregló cuidadosamente el calcetín sobre el empeine.


    –¡Oh, no! –exclamó Olson.


    Todos se habían vuelto y caminaban de espaldas.


    Stebbins, todavía en la cola del grupo, pasó junto a Barkovitch sin mirarle siquiera. Barkovitch estaba ahora completamente solo, un poco a la derecha de la línea blanca del asfalto, atándose de nuevo las zapatillas.


    –¡Tercer aviso, número 5! ¡Último aviso!


    Garraty sentía en el estómago una pegajosa bola de mucosidad. No quería mirar, pero no podía apartar la mirada. Caminando de espaldas, incumplía también el consejo de conservar energías siempre que fuera posible, pero tampoco podía evitarlo. Casi sentía cómo a Barkovitch se le agotaban los pocos segundos de que disponía.


    –¡Vaya! –murmuró Olson–. Ese estúpido se va a ganar su pasaporte.


    Pero en ese instante Barkovitch se puso en pie. Todavía se entretuvo sacudiéndose del pantalón el polvo de la carretera. Después emprendió un trotecillo, se incorporó al grupo y recuperó su ritmo normal. Dejó atrás a Stebbins, que siguió sin mirarle, y alcanzó a Olson. Entonces sonrió, con sus ojos castaños destellando.


    –¿Lo ves? Acabo de concederme un descanso. Está todo en mi plan.


    –Quizá tú lo veas así –respondió Olson con un tono más alto de lo habitual–. Lo único que sé es que ahora tienes tres avisos. Por un despreciable minuto y medio tendrás que caminar tres… tres condenadas horas. Además, ¿para qué diablos necesitabas descansar? ¡Si acabamos de empezar, por el amor de Dios!


    De nuevo fue como si hubiera insultado a Barkovitch, que le miró con aire furioso.


    –Ya veremos a quién le dan primero el pasaporte, si a ti o a mí –replicó–. Todo está en mi plan.


    –Ese plan tuyo y lo que me sale a mí del culo tienen bastante parecido –espetó Olson.


    Baker dejó escapar una risita.


    Con un bufido, Barkovitch apretó el paso y les dejó atrás. Olson no pudo evitar un último comentario:


    –Y no vayas a tropezar, amigo. No volverán a avisarte. Simplemente te…


    Barkovitch no se dignó a volverse, y Olson le dejó en paz.


    A las 9.12, según el reloj de Garraty (quien se había tomado la molestia de retrasarlo un minuto), el jeep del Comandante apareció sobre la colina que acababan de descender. Pasó junto a ellos y se llevó a los labios un altavoz a pilas.


    –Me complace anunciaros que acabáis de cubrir el primer kilómetro y medio del recorrido. También quería recordaros que la distancia más larga cubierta por un grupo completo de Marchadores está establecida en doce kilómetros y medio. Espero que mejoréis el récord.


    El jeep aceleró. Olson pareció enterarse de las novedades con sorpresa e, incluso, cierto temor. Ni siquiera quince kilómetros, pensó Garraty. No era, ni mucho menos, lo que él había calculado. No esperaba que nadie –ni siquiera Stebbins– recibiera el pasaporte hasta avanzada la tarde. Pensó en Barkovitch. Bastaba con que redujera el paso una sola vez durante la hora siguiente y…


    –¿Ray? –Era Art Baker. Se había quitado la chaqueta y la llevaba colgada del hombro–. ¿Tienes alguna razón especial para participar en la Larga Marcha?


    Garraty destapó su cantimplora y tomó un rápido sorbo de agua. Estaba fría y muy agradable. Le quedaron unas gotas en el labio superior y se pasó la lengua. Era magnífico sentir cosas como aquélla.


    –En realidad no lo sé –respondió con sinceridad.


    –Yo tampoco –dijo Baker. Permaneció pensativo unos instantes y añadió–: ¿Has practicado la marcha o algo parecido? ¿En la escuela quizá?


    –Pues no.


    –Yo tampoco, pero supongo que eso no importa mucho, ¿verdad? Ahora ya no.


    –En efecto, ahora ya no –asintió Garraty.


    Pasaron una pequeña población con una tienda y una gasolinera. Dos ancianos, sentados en sillas de jardín plegables delante de la gasolinera, como un par de reptiles al sol, les vieron pasar con sus ojos hundidos. En la escalera de entrada a la tienda, una joven levantó en brazos a su hijito para que pudiera ver a los Marchadores. Un par de chiquillos de unos doce años les contemplaron alejarse con añoranza.


    Algunos Marchadores empezaron a especular sobre la distancia recorrida. Corrió el rumor de que se había destacado un segundo vehículo oruga para cubrir a la media docena de chicos que iban en vanguardia y que ya estaban totalmente fuera de su vista. Alguien dijo que caminaban a un ritmo de 11 kilómetros por hora. Otros decían que a 16. Una voz dijo con seguridad que uno de los chicos del grupo delantero estaba flaqueando y que ya había recibido dos avisos. Garraty se preguntó por qué no estaban ya alcanzándole, si tal cosa era cierta.


    Olson terminó la barra de chocolate que había empezado en la línea de salida y bebió un poco de agua. Algunos Marchadores más estaban comiendo, pero Garraty decidió esperar hasta sentirse realmente hambriento. Había oído que los concentrados eran muy buenos. Era la comida de los astronautas cuando viajaban por el espacio.


    Poco después de las diez pasaron ante una señal que indicaba «LIMESTONE 16 KM». Garraty recordó la única Larga Marcha que su padre le había dejado presenciar. Habían ido a Freeport para ver a los Marchadores cruzar la ciudad. Su madre había ido con ellos. Los Marchadores iban cansados, con los ojos hundidos, y apenas conscientes del griterío, los saludos y los hurras constantes de la gente a sus favoritos o a aquellos por los que habían apostado. Ese día, más tarde, su padre le había dicho que la gente se apiñaba a los lados de la carretera a partir de Bangor. El recorrido por el campo hasta allí no era muy interesante, y la carretera estaba estrictamente acordonada, quizá para que pudieran concentrarse en conservar la calma, como había dicho Barkovitch. Conforme pasaba el tiempo, naturalmente, la competición cobraba mayor interés.


    Aquel año, cuando los Marchadores pasaron por Freeport, llevaban más de setenta y dos horas en la carretera, Garraty tenía entonces diez años y se había sentido abrumado por cada detalle. El Comandante había pronunciado un discurso ante la multitud cuando los competidores se encontraban todavía a siete kilómetros de la ciudad. Había empezado hablando de la Competición, había seguido con el Patriotismo y había terminado con algo llamado Producto Nacional Bruto (Garraty se había echado a reír al oír esto último, pues para él «bruto» significaba algo malo, como «mentiroso»). También recordaba haber comido seis salchichas y que, cuando por fin vio a los Marchadores, se mojó los pantalones.


    Uno de los chicos venía gritando. Ése era el recuerdo más vívido que le quedaba de aquella jornada. Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, el chico gritaba: «¡No puedo! ¡No puedo!» Pero había seguido caminando. Todos lo habían hecho y, muy pronto, habían desaparecido de la vista por la interestatal 1, detrás de los últimos edificios. Garraty se había sentido un poco disgustado por no haber visto darle el pasaporte a nadie. Jamás había vuelto a presenciar otra Larga Marcha. Aquella noche, en casa, Garraty había oído a su padre discutir a voz en grito por teléfono, como solía hacer cuando estaba bebido o cuando hablaba de política; también había oído a su madre, que con susurro conspirador le rogaba que callase, antes de que alguien interviniera la línea telefónica colectiva.


    Garraty tomó otro sorbo de agua y se preguntó cómo le iría a Barkovitch.


    Estaban pasando delante de otro grupo de casas. Las familias estaban sentadas en los jardines de las viviendas y bebían coca-cola mientras sonreían y agitaban las manos.


    –Garraty –dijo McVries–, ¡vaya, vaya, mira lo que viene!


    Una chica muy bonita, de unos dieciséis años, con una blusa blanca y unos pantalones de pescador a cuadros rojos, llevaba en alto una pancarta con una inscripción en rotulador: «VIVA GARRATY, NÚMERO 47. TE QUEREMOS, RAY. ¡ARRIBA MAINE!»


    Garraty notó que el corazón le daba un vuelco. De pronto supo que iba a vencer. Aquella muchacha sin nombre era la prueba.


    Olson emitió un largo silbido y se puso a meter y sacar el índice de una mano, perfectamente rígido, del círculo que formaba con la otra. Garraty pensó que era un gesto detestable.


    Al diablo con el consejo número 13. Garraty apresuró el paso, cambiándose de lado en la carretera para pasar junto a la muchacha. Ésta vio su dorsal y empezó a lanzar chillidos. Se abalanzó sobre él y le dio un largo beso. Garraty se sintió repentina y sudorosamente excitado y devolvió el beso con gesto enérgico. Ella le metió la lengua en la boca por dos veces. Apenas consciente de lo que hacía, Garraty deslizó una mano por las redondas nalgas de la muchacha y le dio un suave pellizco.


    –¡Aviso! ¡Aviso, número 47!


    Garraty se separó de la chica y sonrió.


    –Gracias… –dijo.


    –¡Oh, no! ¡Gracias a ti! –Los ojos de la muchacha centelleaban de emoción.


    Garraty intentó encontrar algo más que decir, pero vio que el soldado se disponía a darle el segundo aviso. Volvió a su lugar con un trotecillo, jadeando ligeramente y con una amplia sonrisa. Pese a todo, se sentía algo culpable por haberse saltado el consejo número 13.


    Olson también sonreía.


    –Por algo así yo me habría jugado hasta tres avisos –dijo.


    Garraty no respondió. Dio media vuelta y, caminando de espaldas, agitó la mano para despedirse de la muchacha. Cuando ésta quedó fuera de la vista, Garraty se volvió y echó a caminar con paso firme. Quedaba una hora por delante para borrar el aviso, y debía tener cuidado para no recibir otro. Se sentía en forma, capaz de caminar hasta la mismísima Florida. Apretó el paso.


    –Ray. –McVries todavía seguía sonriendo–. ¿A qué viene tanta prisa?


    Sí, tenía razón. Consejo número 6: «Es conveniente avanzar al ritmo justo y con paso cómodo.»


    –Gracias.


    –No me lo agradezcas –añadió McVries, con la sonrisa aún en los labios–. Yo también he venido para ganar.


    Garraty le miró desconcertado.


    –Es decir, preferiría que no nos organizáramos como boy scouts –explicó McVries–. Me caes bien y es evidente que tienes éxito con las chicas bonitas, pero si te quedas atrás no confíes en que acuda a ayudarte.


    –Claro… –Garraty le devolvió la sonrisa, pero esta vez sólo le salió una débil mueca.


    –Por otra parte –intervino Baker, arrastrando las palabras–, todos estamos metidos en esto, y bien podemos distraernos juntos mientras sea posible.


    –¿Por qué no? –contestó McVries sin dejar de sonreír.


    Llegaron a una pendiente y todos guardaron silencio para mantener un buen ritmo respiratorio en la ascensión. A media subida, Garraty se quitó la chaqueta y se la colgó al hombro. Unos instantes después pasaron junto a un suéter que alguien había dejado caer sobre el asfalto. Garraty pensó que alguien iba a arrepentirse de ello cuando llegara la noche. Delante del grupo, en la cima de la colina, un par de Marchadores del grupo en cabeza empezaban a perder terreno.


    Garraty se concentró en rebasarles. Seguía sintiéndose bien, muy fuerte.
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      Bueno, Helen, aquí tienes el dinero. Es tuyo y puedes quedártelo. Salvo que prefieras cambiarlo por lo que hay detrás de la cortina, naturalmente.


      


      MONTY HALL

      Hagamos un trato

    


    


    –Soy Harkness, número 49. Y tú eres Garraty, número 47. ¿Correcto?


    Garraty contempló a Harkness, un muchacho con gafas y el cabello cortado al estilo militar. Harkness tenía el rostro colorado y sudoroso.


    –Soy Garraty, en efecto.


    Harkness llevaba un bloc de notas. Escribió el nombre y el número de Garraty. Su caligrafía era extraña e irregular, debido al esfuerzo de escribir caminando. Harkness fue a tropezar con un tipo llamado Collie Parker, quien le dijo que se fijara dónde ponía sus condenados pies. Garraty sonrió.


    –Estoy apuntando los nombres y números de cada uno –explicó Harkness.


    Cuando alzó el rostro, el sol de media mañana se reflejó en los cristales de sus gafas y Garraty tuvo que entrecerrar los ojos para verle las facciones. Eran las 10.30 y estaban a 13 kilómetros de Limestone. Sólo quedaban 3 kilómetros para batir el récord de máxima distancia recorrida por un grupo de Marchadores sin sufrir bajas.


    –Supongo que te preguntarás por qué estoy apuntando todos los nombres y números –dijo Harkness.


    –Será que perteneces a los Escuadrones –se mofó Olson.


    –No. Voy a escribir un libro –informó Harkness, complacido–. Cuando esto termine, voy a escribir un libro.


    –Di mejor que si ganas escribirás ese libro –murmuró Garraty con una sonrisa.


    Harkness se encogió de hombros.


    –Sí, tienes razón. Pero imagínatelo: un libro sobre la Larga Marcha desde el punto de vista de un participante puede convertirme en un hombre rico.


    McVries soltó una carcajada.


    –Si ganas no necesitarás escribir un libro para hacerte rico, ¿no crees?


    –Bueno… supongo que no –concedió Harkness frunciendo el entrecejo–. Pero sigue siendo una idea fantástica para un libro.


    Siguieron avanzando y Harkness continuó tomando nombres y números. La mayoría de los Marchadores colaboraba sin problemas, burlándose del «gran libro» que aquél pensaba escribir.


    Llevaban ya casi diez kilómetros recorridos. Corrió el rumor de que iban a batir el récord. Garraty se preguntó por un instante qué interés podían tener en batir marca alguna. Cuanto antes empezara a haber bajas entre los participantes, mayores serían las posibilidades para los que quedaran. Supuso que era una cuestión de orgullo. También corrió el rumor de que la previsión del tiempo anunciaba chubascos con aparato eléctrico para la tarde. Garraty supuso que alguien tenía un transistor. Si el rumor era cierto, se trataba de una mala noticia. Los chubascos de primeros de mayo no eran precisamente cálidos.


    Siguieron caminando.


    McVries marchaba con el paso firme, la cabeza levantada y los brazos en un ligero balanceo. Había probado a caminar por el arcén, pero había decidido no luchar más con la tierra suelta y la gravilla. No había recibido ningún aviso y no mostraba el menor signo de que el macuto le causara problemas o le provocara rozaduras. Sus ojos buscaban siempre el horizonte. Cuando pasaban por los pequeños núcleos de población, siempre saludaba con la mano y abría en una amplia sonrisa sus finos labios. No daba la menor muestra de cansancio.


    Baker caminaba cerca de él con paso relajado, en una especie de marcha atlética doblando las rodillas. Llevaba la chaqueta colgada del hombro, balanceándola ociosamente, sonreía a la gente que le señalaba y, de vez en cuando, silbaba un fragmento de alguna canción. Garraty pensó que Baker tenía aspecto de poder continuar eternamente.


    Olson ya no hablaba tanto como al principio y, cada pocos instantes, doblaba una rodilla con gesto rápido. En cada ocasión, Garraty podía captar un crujido en la articulación. Olson iba ligeramente rígido, apreció Garraty. Empezaba a mostrar el desgaste de los diez kilómetros recorridos. Garraty calculó que una de las cantimploras de Olson debía de estar ya casi vacía; dentro de poco, tendría que detenerse a orinar.


    Barkovitch seguía con su paso inconstante, ya delante del grupo principal, como si quisiera dar alcance a los Marchadores de vanguardia, ya retrasándose hacia la posición de Stebbins, en la cola del pelotón. Consiguió borrar uno de los tres avisos y volvieron a señalárselo cinco minutos después. Garraty llegó a la conclusión de que a Barkovitch le gustaba estar siempre al borde del abismo.


    Stebbins continuaba caminando sin compañía. Garraty no le había visto hablar con nadie. Se preguntó si Stebbins estaría cansado o si era solitario por naturaleza. Seguía convencido de que Stebbins quedaría fuera de competición muy pronto, quizá el primero, aunque no sabía muy bien por qué lo creía. Stebbins se había despojado de su viejo suéter verde y llevaba su último emparedado de jalea en la mano. No miraba a nadie y su rostro era una máscara.


    Siguieron caminando.


    La carretera se cruzaba con otra y varios agentes retenían el tráfico de ésta mientras pasaban los Marchadores. Los agentes saludaron a cada Marchador, y un par de competidores, seguros de su impunidad, les dedicaron gestos burlones. A Garraty no le pareció correcto. Sonrió e hizo un gesto con la cabeza para saludar a los policías; después se preguntó si los agentes pensarían que estaban todos locos.


    Los coches hicieron sonar sus bocinas y, en ese instante, una mujer empezó a gritar el nombre de su hijo. La mujer había aparcado su automóvil junto a la carretera, evidentemente a la espera de que apareciera el muchacho, confirmando que aún seguía en la Marcha.


    –¡Percy! ¡Percy!


    Era el número 31. El muchacho se sonrojó y lanzó a su madre un breve saludo con la mano. Después apretó el paso, con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante. La mujer intentó saltar a la calzada. Los vigilantes situados en la cubierta superior del vehículo oruga parecieron alertarse, pero uno de los agentes de tráfico tomó a la mujer por el brazo y la retuvo. Después, la carretera trazaba una curva y el cruce quedó fuera de la vista.


    Los Marchadores atravesaron un puente de tablones, bajo el cual corría gorgoteante un arroyuelo. Garraty se acercó al pretil y, al asomarse por encima de éste, captó por un instante la imagen distorsionada de su propio rostro.


    Dejaron atrás la señal de LIMESTONE 11 KM y, poco después, pasaron bajo una pancarta de bienvenida: LIMESTONE RECIBE CON ORGULLO A LOS MARCHADORES. Garraty calculó que debía de quedar poco más de un kilómetro para batir el récord.


    Entonces llegaron nuevos rumores, esta vez referidos a un muchacho llamado Curley, el número 7. Curley tenía un calambre y había recibido ya el primer aviso. Garraty imprimió un poco más de velocidad a su avance y se puso al paso con McVries y Olson.


    –¿Dónde está?


    Olson señaló con el pulgar a un chico enjuto y larguirucho que vestía vaqueros. Curley había intentado dejarse patillas, pero no había tenido éxito. Sus facciones flacas y graves presentaban ahora unas arrugas de absoluta concentración, y su mirada estaba fija en su pantorrilla derecha, a la que prestaba solícitos cuidados. Estaba perdiendo terreno, y su rostro lo reflejaba.


    –¡Aviso! ¡Segundo aviso, número 7!


    Curley empezó a forzar el ritmo para avanzar más rápido. Jadeaba ligeramente, y a Garraty le pareció que ello se debía tanto al esfuerzo como al miedo que sentía. Garraty perdió la noción del tiempo y se olvidó de todo, salvo de Curley. Le vio luchar y se dio cuenta, un tanto aturdido, de que aquella lucha podía ser la suya una hora después, o al día siguiente.


    Era lo más fascinante que había visto nunca.


    Curley fue retrasándose lentamente y se señalaron varios avisos a otros Marchadores antes de que el grupo advirtiera que estaban acomodándose a la velocidad de Curley, absortos por las dificultades de éste. Eso significaba que Curley estaba muy cerca del límite.


    –¡Aviso! ¡Tercer aviso, número 7!


    –¡Tengo un calambre! –gritó Curley con voz ronca–. ¡No es justo si uno sufre un calambre!


    Ahora estaba casi a la altura de Garraty, quien pudo apreciar que Curley estaba aplicándose un masaje en la pantorrilla desesperadamente, y Garraty casi pudo olfatear el pánico que despedía Curley a oleadas. Era como el aroma de un limón maduro recién cortado.


    Garraty empezó a distanciarse de él, dejándole atrás, y al cabo de un momento oyó exclamar al muchacho:


    –¡Gracias a Dios! ¡Está relajándose!


    Nadie dijo nada. Garraty sintió una mezcla de disgusto y rencor. Sabía que era un sentimiento mezquino y poco deportivo, pero deseaba estar seguro de que le daban el pasaporte a alguien antes que a él. ¿Quién querría ser el primero en hundirse?


    El reloj de Garraty marcaba las 11.05. Calculó que eso significaba que habían batido el récord, contando dos horas a 6,5 kilómetros por hora. Pronto estarían en Limestone. Vio que Olson volvía a flexionar las rodillas, primero una y luego la otra. Picado por la curiosidad, le imitó. Las articulaciones de las rodillas crujieron audiblemente y Garraty se sorprendió al apreciar su rigidez. En cambio, los pies seguían sin molestarle. Al menos, eso iba bien.


    Pasaron ante un camión de leche aparcado a la entrada de un pequeño camino de tierra. El lechero estaba sentado sobre el capó y agitaba las manos con aire bonachón.


    –¡Adelante, muchachos!


    Garraty se sintió furioso y con ganas de gritarle: «¿Por qué no levantas ese culo gordo y vienes con nosotros?» Sin embargo, el lechero tenía más de dieciocho años; de hecho, parecía haber cumplido ya los treinta. Era viejo.


    –Muy bien, chicos, cinco minutos de descanso –exclamó de pronto Olson, coreado por algunas risas.


    El camión de la leche desapareció de la vista. Empezaban a sucederse los cruces de carreteras, y había más policías y más gente animando a los competidores con gestos y toques de bocina. Algunos lanzaban confeti, y Garraty empezó a sentirse importante. Al fin y al cabo, era el Marchador «local», pues había nacido y vivido siempre en Maine.


    De pronto, Curley lanzó un grito. Garraty miró hacia atrás. Curley estaba doblado, sosteniéndose la pierna con las manos y aullando. De algún modo, increíblemente, aún seguía caminando, pero muy despacio. Demasiado despacio.


    Todo pareció enlentecerse entonces, como para igualar la velocidad a la que avanzaba Curley. Los soldados situados en la parte trasera del vehículo oruga alzaron sus armas. La muchedumbre permaneció expectante, como si no supiera qué iba a suceder a continuación. Los Marchadores también se quedaron sin aliento, como si ellos tampoco lo supieran. Y Garraty se quedó sin resuello con los demás, pero sí lo sabía: todos lo sabían. Era muy sencillo: a Curley iban a darle el pasaporte.


    Los seguros de las armas saltaron. Los competidores se apartaron de Curley, temerosos. De pronto, el muchacho se encontró solo sobre el asfalto bañado por el sol.


    –¡No es justo! –gritó Curley–. ¡No es justo!


    Los Marchadores penetraron en un zona arbolada que daba sombra, algunos de ellos mirando todavía hacia atrás y el resto con la mirada fija al frente, temerosos de mirar. Garraty estaba entre los primeros. Él tenía que mirar. El grupo disperso de espectadores estaba sumido en el silencio, como si alguien sencillamente los hubiera desconectado.


    –¡No es…!


    Cuatro fusiles abrieron fuego con estrépito. El estampido se alejó como el ruido de las bolas lanzadas en una bolera, reverberó en las colinas y regresó.


    La cabeza de Curley desapareció en un amasijo de sangre, sesos y fragmentos de cráneo. El resto del cuerpo cayó sobre la línea blanca, inerte.


    Quedaban 99, pensó Garraty amargamente. Noventa y nueve botellas de cerveza en la estantería, y si una de ellas caía por alguna razón… ¡Oh, Señor…!


    Stebbins pasó por encima del cuerpo caído. Uno de sus pies resbaló ligeramente en un charco de sangre y la siguiente pisada dejó en el suelo una huella sangrienta, como una fotografía de portada de una historia de detectives. Stebbins no miró siquiera lo que había quedado de Curley, y su rostro no cambió de expresión. Tú, Stebbins, pequeño cerdo. Se suponía que ibas a ser el primero en recibir el pasaporte, ¿no lo sabías?, pensó Garraty. Después apartó la mirada. No quería sentirse mal. No quería vomitar.


    Junto a un pequeño Volkswagen una mujer ocultó el rostro entre las manos mientras emitía ruidos guturales. Garraty podía ver su ropa interior debajo del vestido. Era de color azul. Inexplicablemente, descubrió que volvía a estar excitado. Un tipo gordo y calvo contemplaba el cuerpo de Curley mientras se frotaba frenéticamente una verruga junto a la oreja. El hombre se humedeció los grandes y gruesos labios y siguió mirando y frotándose la verruga. Todavía miraba cuando Garraty dejó de divisarle.


    Siguieron caminando.


    Garraty se encontró de nuevo al lado de Olson, Baker y McVries. Iban agrupados, como para protegerse. Todos llevaban la mirada fija al frente. Sus rostros aparecían absolutamente inexpresivos. El eco de los disparos parecía seguir todavía en el aire quieto de la mañana. Garraty seguía pensando en la huella sangrienta que había impreso en el asfalto la zapatilla de Stebbins. Se preguntó si todavía seguiría dejando el rastro rojo y casi volvió la cabeza para mirar, pero se dijo que ya bastaba de estupideces. Sin embargo, no podía dejar de pensar en lo sucedido. Se preguntó si a Curley le habría dolido, si se habría enterado cuando las balas con punta de gas alcanzaban su objetivo o si, sencillamente, había estado vivo en un segundo dado, y muerto en el siguiente.


    Pero era evidente que le había dolido. Le había dolido antes, de la peor manera, al advertir que él dejaría de existir mientras el universo seguiría girando igual que siempre, intacto e insensible.


    Llegó el rumor de que habían cubierto casi 14,5 kilómetros antes de que le dieran el pasaporte a Curley. Se decía que el Comandante estaba muy contento. Garraty se preguntó cómo diablos podía saber nadie dónde estaba el Comandante.


    Miró hacia atrás deseando saber qué harían con el cuerpo de Curley, pero ya habían doblado otra curva.


    –¿Qué llevas en ese macuto? –preguntó Baker a McVries.


    Se había esforzado por mantener un tono estrictamente neutro, pero le salió una voz aguda y chillona, casi quebrada.


    –Una camiseta de repuesto –respondió McVries–. Y algunas hamburguesas crudas.


    –¡Hamburguesas crudas! –exclamó Olson con cara de asco.


    –Contienen una buena dosis de energía rápida –dijo McVries.


    –Tú has perdido un tornillo. Eso te hará vomitar.


    McVries se limitó a sonreír.


    Garraty casi deseó haber llevado también unas hamburguesas crudas. No sabía nada acerca de energías de asimilación rápida, pero le encantaba la hamburguesa cruda. Era superior a las barras de chocolate y a los concentrados. De pronto, se acordó de sus galletas pero, tras lo sucedido con Curley, no se sentía muy hambriento. Después de aquello, ¿quién podía pensar en comer una hamburguesa cruda?


    La noticia de que un Marchador había recibido el pasaporte se difundió entre los espectadores y, por alguna razón, éstos empezaron a animar con más fuerza. Los aplausos crepitaban como palomitas de maíz. Garraty se preguntó si daría mucha vergüenza ser abatido delante de la gente, pero llegó a la conclusión de que en tal circunstancia nada importaría demasiado. A Curley no había parecido importarle, desde luego. Lo peor sería tener que hacer sus necesidades en público. Eso sería espantoso. Garraty procuró no pensar más en ello.


    Las manecillas del reloj señalaban las doce en punto. Cruzaron un puente de hierro oxidado, tendido sobre una profunda garganta seca, y al otro lado encontraron un nuevo cartel: LÍMITE DE LA CIUDAD DE LIMESTONE. ¡BIENVENIDOS, MARCHADORES!


    Algunos muchachos vitorearon, pero Garraty se ahorró el esfuerzo.


    La carretera se hizo más ancha y los Marchadores se distribuyeron cómodamente por ella, haciendo los grupos menos compactos. Después de todo, Curley quedaba ya cinco kilómetros atrás.


    Garraty sacó las galletas y por un instante sostuvo el paquete envuelto en papel de aluminio. Recordó con añoranza a su madre, pero apartó el pensamiento. Volvería a ver a su madre y a Jan en Freeport. Era una promesa. Engulló una galleta y se sintió mejor.


    –¿Sabes una cosa? –dijo McVries.


    Garraty movió la cabeza, bebió un trago de la cantimplora y saludó con la mano a una pareja de ancianos sentada al borde de la carretera con un pequeño cartón en el que se leía su nombre: «GARRATY.»


    –No tengo la menor idea de qué querré hacer si gano –explicó McVries–. No hay nada que necesite de verdad. Quiero decir que no tengo una madre anciana y enferma esperando en casa, o un padre en la máquina de diálisis, ni nada semejante. Ni siquiera tengo un hermano pequeño agonizando a causa de una leucemia.


    Emitió una risita y quitó el tapón de su cantimplora.


    –Ahí tienes una razón –indicó Garraty.


    –Querrás decir que no la tengo. Todo este asunto carece de sentido para mí.


    –Bromeas –repuso Garraty, confiado–. Si tuvieras que empezar de nuevo…


    –Sí, ya sé. Volvería a hacerlo, pero…


    –¡Eh! –El chico que iba delante de ellos, Palmer, soltó una exclamación y señaló hacia adelante–. Aceras.


    Estaban entrando en la ciudad propiamente dicha. Una serie de hermosas casas, apartadas de la carretera, les veían pasar desde su ventajoso punto de observación en lo alto de unos cuidados céspedes. Los jardines estaban repletos de gente que animaba y saludaba a los competidores. A Garraty le pareció que todos los espectadores estaban sentados. Sentados en el suelo, en sillas campestres como las del par de viejos de la gasolinera que habían dejado atrás a primera hora de la mañana, o en mesas de picnic. Incluso sentados en columpios o en mecedoras. Garraty sintió una punzada de rabia mezclada con envidia.


    Levantaos y moved esos culos. No volveré a responder a los saludos. No seré tan estúpido. Consejo número 13: Conservar las energías siempre que sea posible, se dijo.


    Sin embargo, decidió que era una tontería por su parte. La gente pensaría que se estaba volviendo huraño. Al fin y al cabo, él era el representante de Maine. Decidió contestar a los saludos del público que llevara carteles con su nombre. Y a todas las chicas bonitas.


    Las aceras y los cruces de calles se sucedieron. Sycamore Street, Clark Avenue, Exchange Street y Juniper Lane. Pasaron frente a una tienda de ultramarinos con un gran anuncio de cerveza en el escaparate, y frente a una tienda de artículos variados cubierto de fotografías del Comandante.


    Las aceras estaban llenas de gente, pero no tanto como Garraty había calculado. Se sintió un poco disgustado. Sabía que las auténticas multitudes aparecerían más adelante, pero de momento resultaba un poco frustrante. Y el pobre Curley se había perdido incluso aquello.


    El jeep del Comandante apareció por una calle transversal y avanzó lentamente hacia el grupo principal de Marchadores. La vanguardia quedaba todavía a cierta distancia.


    De la multitud se levantó una ovación. El Comandante asintió con la cabeza, sonrió y devolvió el saludo al público. Después se volvió marcialmente a la izquierda y saludó a los muchachos. Garraty notó un escalofrío en la columna vertebral. Las gafas de sol del Comandante refulgían bajo el sol de primera hora de la tarde.


    El Comandante se llevó a los labios el altavoz portátil.


    –Estoy orgulloso de vosotros, muchachos. ¡Muy orgulloso!


    Desde algún lugar a su espalda, Garraty oyó que una voz decía por lo bajo:


    –Mierda para ti.


    Garraty se volvió, pero detrás de él sólo había un grupito de cuatro o cinco chicos que observaban atentamente al Comandante (uno de ellos se dio cuenta de que estaba saludando y bajó la mano, avergonzado), y Stebbins. Éste ni siquiera parecía prestar atención al Comandante.


    El jeep se alejó. Un instante después, el Comandante había desaparecido.


    Llegaron al centro de Limestone hacia las doce y media. Garraty seguía disgustado. La ciudad parecía muy pequeña. Había un barrio comercial con tres tiendas de coches de segunda mano, un McDonalds, un Burger King, un Pizza Hut y un aparcamiento comercial. Eso era todo el centro de Limestone.


    –No es un sitio muy grande, ¿verdad? –dijo Baker.


    Olson se echó a reír.


    –Probablemente es un buen sitio para vivir –replicó Garraty.


    –Dios me libre de buenos sitios como éste –respondió McVries, con una sonrisa en los labios.


    –Me gustaría saber qué prefieres –repuso Garraty.


    A la una, Limestone era ya sólo un recuerdo. Un muchachito con aire fanfarrón, vestido con unos pantalones de peto llenos de remiendos, anduvo junto a los Marchadores durante casi dos kilómetros. Después se sentó a verles pasar.


    El terreno se hizo más irregular. Garraty sintió las primeras gotas de auténtico sudor que despedía su cuerpo en todo el día. Tenía la camisa pegada a la espalda. A la derecha se estaban formando nubes de tormenta, pero todavía quedaban muy lejos. La leve brisa que se había levantado les ayudaba un poco.
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