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			Para Jana, quien no teme a nada

			 

			 

			 

			 

			 

			Parte de la razón de la fealdad de los adultos, a ojos de un niño, es que este último casi siempre debe levantar la vista para mirar, y pocas caras quedan favorecidas vistas desde abajo.

			 

			GEORGE ORWELL

		

	
		
			1

			 

			 

			Los chicos están esperando la decapitación. Están sentados, cautivados, como chacales impacientes, a la espera de que caiga la cuchilla. Aunque si se hubieran molestado en leer el libro, sabrían que eso no va a suceder. El libro está a punto de terminar. Como una película con la bobina quemada justo antes de la última escena. O como la vida misma, a decir verdad. Casi nunca ves la cuchilla caer, esa que acaba contigo.

			Nuestro profesor, el señor Lawrence, lee con parsimonia, mientras se mesa esa horrible barba de tres pelos que le nace en el labio inferior, al tiempo que camina de un lado para otro. El tenue taconeo de sus pisadas sobre el suelo de linóleo —talón-punta, talón-punta— produce la sensación de que estuviera persiguiendo las palabras para atacarlas por la espalda. 

			—Como si esa furia cegadora me hubiera dejado limpio, me hubiera despojado de esperanza; por primera vez, en esa noche vívida de señales y estrellas, estaba tumbado con el corazón abierto a la benigna indiferencia del mundo.

			Las pisadas se detienen cuando el señor Lawrence llega al pupitre de Luke Bontemp y estampa el lomo del libro sobre la cabeza del chaval. Luke está enviando un mensaje con el móvil e intentando ocultar el teléfono bajo la chaqueta.

			—Guárdelo o se lo quito —dice el señor Lawrence.

			El móvil desaparece en el bolsillo de Luke.

			—¿De qué cree que habla Camus en este fragmento?

			Luke esboza esa sonrisa que lo ha sacado de todos los líos en la vida. «Pobre Luke —pienso—. Guapo, inútil, estúpido Luke.» Me enteré de que su tatarabuelo había hecho una fortuna vendiendo petróleo a los alemanes y acero a los ingleses durante la Primera Guerra Mundial, y ningún miembro de su familia había tenido que trabajar desde entonces. Él tampoco tendrá que hacerlo, así que ¿de qué le va a servir leer a Camus?

			—«La benigna indiferencia del mundo» —repite el señor Lawrence—. ¿Qué cree que es?

			Luke toma una buena bocanada de aire. Casi puedo oír el giro de la rueda de hámster que tiene por cerebro, por debajo de su perfecta cabellera.

			—Benigno... —contesta Luke—. Un tumor puede ser benigno. A lo mejor Camus está diciendo, bueno, ya sabe, que el mundo es un tumor.

			Veintiocho de los veintinueve alumnos de la clase ríen, incluido Luke. Yo soy la única que no ríe. Leí ese libro, El extranjero, cuando tenía catorce años. Pero lo leí en su versión original en francés, y cuando el señor Lawrence escogió una traducción al inglés para nuestra clase de literaturas del mundo no me apeteció volver a leerlo. Trata de un tipo llamado Meursault cuya madre muere. Luego mata a un árabe y lo condenan a pena de muerte, a ser decapitado en público. Y fin. Camus no llega a describir la decapitación.

			Me vuelvo hacia la ventana, donde todavía repiquetea la lluvia, y su cadencia nos sume a todos los presentes en el aula en una especie de trance somnoliento. Del otro lado de la ventana distingo la silueta de los edificios de la calle Sesenta y tres, con los contornos borrosos y ondulantes por el agua que va cayendo por el cristal, y los veo más como el recuerdo de esos edificios que como las auténticas construcciones.

			Aunque estamos comentando la última parte de El extranjero, siempre han sido las frases iniciales del libro las que me han impactado. Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. Quiere decir: «Mi madre ha muerto hoy. O a lo mejor fue ayer, no lo sé».

			Pero yo sí lo sé. Sé perfectamente cuándo murió mi madre. Hoy hará diez años. Yo solo tenía siete, y estaba presente cuando ocurrió. Evoco ese recuerdo y luego únicamente veo esbozos y fragmentos, momentos por separado. Pocas veces repaso todo el recuerdo de principio a fin. El psicólogo al que iba me decía que eso era normal, que sería más fácil con el tiempo. Pero no ha sido así.

			—¿Qué opina usted, Gwendolyn? —pregunta el señor Lawrence.

			Oigo su voz. Incluso entiendo la pregunta. Pero mi mente está demasiado lejos para responder. Estoy en la parte trasera del viejo Honda, con los ojos casi cerrados, con la cabeza apoyada sobre el frío cristal de la ventanilla. El ritmo del coche que avanza dando botes por la pista de tierra de las afueras de Argel hace que me duerma. Entonces oigo el sonido de las ruedas al frenar en seco sobre el camino y a mi madre soltar un suspiro ahogado. Abro los ojos y veo fuego al mirar por el parabrisas delantero.

			—¡Gwendolyn Bloom! ¡Llamando a Gwendolyn Bloom!

			Regreso de golpe al presente y me vuelvo hacia el señor Lawrence. Veo que tiene las manos haciendo bocina a ambos lados de la boca, como si tuviera un megáfono. 

			—¡Llamando a Gwendolyn Bloom! —repite—. ¿Puede decirnos qué quiere decir Camus con «benigna indiferencia del mundo»?

			Aunque una parte de mi mente todavía sigue en los asientos traseros del Honda, empiezo a hablar. Es una respuesta larga y creo que adecuada. Sin embargo, el señor Lawrence se queda mirándome con una leve sonrisa socarrona. Cuando ya llevo unos veinte segundos hablando, oigo que todos los demás están riéndose.

			—En inglés, por favor —dice el señor Lawrence, y enarca una ceja al mirar al resto de mis compañeros.

			—Lo siento —me disculpo en voz baja, jugueteando con la falda de mi uniforme y colocándome un mechón de mi pelo rojo, rojo camión de bomberos, por detrás de la oreja—. ¿Qué?

			—Estaba usted hablando en francés, Gwendolyn —señala el señor Lawrence.

			—Lo siento. Debía de estar... Pensando en otras cosas.

			—Se supone que debería estar pensando en la benigna indiferencia del mundo —replica él.

			Una de las chicas que tengo detrás exclama: 

			—Por el amor de Dios, ¡qué esnob tan pretenciosa! —suelta esas palabras y las subraya poniendo los ojos en blanco.

			Me vuelvo y veo que se trata de Astrid Foogle. Ella también tiene diecisiete años, pero aparenta al menos veintiuno. Su padre es dueño de una compañía aérea.

			—Ya está bien, Astrid —le advierte el señor Lawrence.

			Pero yo estoy mirándola, fulminándola con la mirada. ¿Astrid Foogle —cuyos pendientes cuestan más que todo lo que hay en mi piso— está llamándome «esnob pretenciosa»?

			Astrid prosigue: 

			—O sea, aparece aquí no se sabe muy bien de dónde y se cree superior a todos, y ahora, ¡oh, sorpresa!, se pone a hablar en francés, no como nosotros, los tontos estadounidenses. Mirad qué sofisticada es. La reina del aparcamiento de caravanas...

			El señor Lawrence la interrumpe de golpe. 

			—Pare ya, Astrid. Ahora mismo.

			Unos cuantos chavales asienten en silencio dando la razón a Astrid; otros tantos están riendo. Noto que estoy temblando y siento la cara muy caliente. Todas las sinapsis de mi cerebro están intentando paralizar esa reacción, pero no lo consigo. ¿Por qué tiene que parecerse tanto la rabia a la humillación?

			El chico sentado junto a Astrid, Connor Monroe, se echa hacia atrás en la silla y sonríe de oreja a oreja. 

			—Mirad. Está llorando.

			Lo que no es cierto, pero ahora que lo ha dicho, es una verdad como un templo en la mente de los demás. «LOL, gwenny bloom ha perdido los nervios y se ha puesto a llorar como loca #esnobpretenciosa #justiciaYA.»

			El timbre del colegio suena en el pasillo y, como una campana de Pavlov, hace que todo el mundo salga disparado hacia la puerta. El señor Lawrence levanta su libro en el aire con un patético intento de mantener el orden y grita: 

			—¡Volveremos a empezar mañana por la misma parte! —Luego se vuelve hacia mí—. Y usted será la primera, Bloom. Tiene toda la noche para meditar sobre la benigna indiferencia del mundo; más vale que piense algo bueno. Y, en inglés, por favor.

			Asiento en silencio y recojo todas mis cosas. Ya fuera de clase, Astrid Foogle está delante de su taquilla, rodeada, como siempre, por sus discípulas. Está imitándome, recitando un monólogo en su falso francés, con los hombros caídos y la nariz respingona, levantándosela con el dedo índice apoyado en la punta.

			Yo bajo la vista como suelen hacer los sujetos beta por deferencia. Paso junto a ella y sus amigas de camino a mi propia taquilla. Pero Astrid me ve; lo sé porque ella y sus amigas se quedan calladas, y oigo los tacones de sus zapatos —«Son sandalias de tacón de Prada, paleta de pueblo»— acercándose hacia mí, y a sus amigas caminando un paso por detrás de ella.

			—Oye, Gwenny —empieza a decir—. Una pregunta de traducción para ti. ¿Cómo se dice en francés «El suicidio nunca es la solución»?

			La ignoro y sigo caminando con la esperanza de que alguna de las dos sufra un ataque de algo mortal, o ella o yo, me da igual. El calor irradia de mi cara, el enfado se convierte en rabia y la rabia en lo que sea más fuerte que ella. Cruzo los brazos temblorosos sobre el pecho.

			—De verdad —sigue Astrid—. Porque alguien como tú tiene que pensar en el suicidio de vez en cuando. O sea, es lo lógico, ¿no? Así que, s’il vous plaît, ¿cómo se dice, Gwenny? En français?

			Me vuelvo de golpe, y las palabras me salen sin pensar: 

			—Va te faire foutre.

			Astrid se detiene y, durante medio segundo —no, menos tiempo—, el miedo le cruza la cara de un bofetón. Pero entonces cae en la cuenta de dónde está, en su reino, rodeada de acólitas, y la auténtica Astrid regresa. Enarca sus cejas perfectamente depiladas.

			Una de sus amigas, Chelsea Bunchman, sonríe. 

			—Astrid, acaba de decirte que te vayas a tomar por culo.

			Astrid abre mucho la boca en forma de O y oigo que se le escapa un gritito. 

			—Eres una mierdecilla —dice, y se acerca un paso más a mí.

			Veo el bofetón cuando todavía está en el aire. Lo veo, pero, aun así, no hago nada para detenerlo. En lugar de eso, me encojo, agacho la cabeza y meto el cuello entre los hombros. Es un bofetón fuerte —Astrid me da con ganas—, y se me vuelve la cabeza hacia un lado por la fuerza del impacto. Me ha arañado con una uña y me ha hecho un corte en la mejilla.

			Empieza a acercarse la gente. Veo las caras sonrientes de Luke Bontemp y de Connor Monroe y quizá de una docena de estudiantes más que están mirando con los ojos como platos, más entretenidos que impactados por lo que han visto. Se encuentran alrededor de Astrid y de mí, en semicírculo, como si estuviéramos en la pista de un estadio. Esto es un entretenimiento, ahora lo entiendo, uno de los preferidos de todos los tiempos. Quiero dejar claro que Astrid no me ha dado un puñetazo, no me ha pateado ni me ha tirado del pelo. Ella, con mucha tranquilidad, de forma totalmente deliberada, me ha cruzado la cara con una bofetada. Ha sido la señorita de alta cuna abofeteando a la criada de clase baja.

			En lugar de devolverle la bofetada —porque, a quién pretendo engañar, Gwendolyn Bloom jamás devolvería una bofetada—, cierro los ojos, la humillación, como los vientos que recuerdo del Sáhara, me quema y me dolerá durante días. Se oye la voz de un adulto que ordena a todos seguir caminando. Al abrir los ojos, veo un profesor de mediana edad cuyo nombre no conozco delante de mí, con las manos en los bolsillos de sus pantalones chinos. Nos mira alternativamente a Astrid y a mí.

			—¿Qué ha pasado? —pregunta a Astrid.

			—Ella me ha dicho... No puedo repetirlo. Ha sido un insulto, me ha dicho que me vaya a tomar por... —habla de forma apocada y con tono ofendido.

			—¿Es eso cierto? —pregunta él, mirándome.

			Yo abro la boca y estoy a punto de acusarla por haberme abofeteado. 

			—Sí que lo es —digo en cambio.

			 

			 

			L’Étranger, el título del libro que estamos estudiando en literaturas del mundo, suele traducirse al inglés como The Stranger, «El extraño». Pero también podría querer decir «El extranjero, el foráneo». Esa soy yo, en todas las acepciones: extraña, foránea, extranjera. Soy técnicamente estadounidense. Eso dice mi pasaporte. Pero no nací aquí y, hasta que entré en primero este pasado mes de septiembre, había vivido en Estados Unidos durante solo dieciocho meses, justo después de que mataran a mi madre. Nosotros —mi padre y yo— vinimos a Nueva York para que él pudiera ocupar un puesto en las Naciones Unidas, cuya sede no se encuentra muy lejos de mi colegio, la Academia Danton.

			De ninguna de las maneras mi padre podría haberse permitido una plaza en Danton si hubiera tenido que pagarla él. Pero es diplomático del Departamento de Estado, y los colegios privados para los hijos de esos cargos son uno de los beneficios ocasionales de su trabajo. Dependiendo del país en que te encuentres, ese centro privado podría ser el único buen colegio en varios kilómetros a la redonda. Por lo cual acabas sentada en clase con el hijo o la hija del presidente o rey u horrible dictador del país. Eso me ocurrió una vez. El retoño gilipollas de un presidente gilipollas se sentaba a mi lado en clase de mates. Llevaba unos zapatos fabricados especialmente para él y que costaban cinco mil dólares, mientras los niños morían de hambre en las calles del otro lado de los muros de estuco del colegio.

			No es que sea muy distinto en Danton. Los chavales de esta academia también son hijos de presidentes, reyes y dictadores, solo que de empresas en lugar de países. La mayoría de mis compañeros de clase siempre han sido ricos. Por lo general, la única persona pobre que han conocido es el chaval extranjero que les lleva la compra a casa o que les entrega la ropa de la tintorería. Mi padre se gana la vida bastante bien aquí o en cualquier parte del mundo, pero para los chicos de Danton somos pobres como ratas.

			Sentada en el banco de la entrada del despacho de la subdirectora, jugueteo con la falda del uniforme —Dios, odio las faldas—: tiro de ella para bajármela y tapar mis medias negras y aliso las finas tablillas. Los uniformes son un intento de igualarnos, supongo, aunque no existen restricciones sobre el calzado. Por ello, la riqueza y las lealtades tribales se reflejan en los pies: las sandalias de tacón de Prada y los mocasines de ante de Gucci para demostrar que eres de familia rica de toda la vida frente a las sandalias planas de Louboutin y las zapatillas de tenis de Miu Miu para los nuevos ricos. Yo soy una de los irrelevantes miembros de la tribu de las Doc Martens, de solo dos componentes. Mis botas son rojas y están hechas polvo, pero, el otro miembro, el tímido hijo de un artista del centro de la ciudad que ha sido tolerado por los demás hasta ahora como si fuera una dosis de anfetaminas siempre disponible, las lleva negras y lustrosas.

			Si de pronto me presentara con unos Prada tampoco cambiaría nada. En realidad no me parezco ni a Astrid Foogle ni a ninguna de las demás. Soy demasiado alta, tengo la cintura demasiado ancha. La nariz demasiado recta, la boca demasiado grande. Todo lo mío es demasiado. Mi padre y mi médico dicen que estoy bien así, que son las hormonas o la musculatura desarrollada después de tantos años de gimnasia. Cada uno se desarrolla de un modo distinto, no hay una única forma de ser bella, y todo ese rollo sobre la belleza interior. Aunque su misión consiste en decir cosas como esas. Por eso me tiño el pelo en casa con el tinte antialérgico de mejor calidad, me ato los cordones de mis Doc Martens y finjo que me da igual.

			Cuando la subdirectora por fin sale de su despacho no para de sonreír en plan maternal y finge preocupación. Es la señora Wasserman y va siempre envuelta en una nube de perfume y alegría edulcorada, como si estuviera esperando que un pajarillo azul de dibujos animados bajara volando del cielo y se posara en su dedo.

			—¿Cómo estamos hoy? —me pregunta cuando entramos en su despacho.

			Me encojo de hombros y me dejo caer en una silla con tapicería de cuero color rojo sangre.

			La señora Wasserman alarga los dedos hacia delante sobre la mesa; es la señal de que vamos a entrar en materia. 

			—Me han contado que estás experimentando ciertos desafíos relacionales con una de tus compañeras de clase.

			Me cuesta mucho no poner cara de circunstancias ante tanto eufemismo y su asqueroso tonillo. La cuestión es la siguiente: el noventa y cinco por ciento de este centro está compuesto por chavales que son muy ricos y muy blancos. El cinco por ciento que no lo es está aquí, o bien porque tiene una beca, o bien porque sus padres trabajan en la ONU. A los demás no les gustamos los del cinco por ciento, como nos llaman, pero ayudamos a personas como la señora Wasserman a aparentar que la Academia Danton no es una fábrica de cerdos elitistas.

			Consulta su fichero. 

			—¿Estás inscrita como Gwen o como Gwendolyn, cielo?

			—Gwendolyn —respondo—. Mi padre es el único que me llama Gwen.

			—Bien, entonces, Gwendolyn —dice la subdirectora con su sonrisa edulcorada—. Verás, eres buena estudiante. Y, ¿esto es correcto, Gwendolyn? ¿Realizaste la prueba de aptitud académica en, ¡oh, Dios mío!, cinco idiomas?

			Me encojo de hombros.

			—Nos mudamos mucho.

			—Ya lo veo. Moscú. Dubái. Aun así, tienes mucha facilidad para los idiomas. —Pasa un dedo sobre una línea de la ficha—. Aunque debe de resultar difícil tener un padrastro en el Departamento de Estado. Vivir en una nueva ciudad cada pocos años. En un nuevo país.

			—Puede decir «padre».

			—¿Perdona?

			—No es mi padrastro. Me adoptó al casarse con mi madre. Yo tenía dos años.

			—Tu padre, sí. Si lo prefieres así. —La señora Wasserman niega con la cabeza y escribe algo en la hoja que tiene delante—. Ahora hablemos de por qué estás aquí: Danton es un espacio seguro, Gwendolyn, y tenemos una política de tolerancia cero hacia el comportamiento abusivo desde un punto de vista emocional.

			—Correcto. Eso es lo que dice exactamente su manual.

			—Lo cual incluye los insultos al profesorado o a los estudiantes. Eso significa que, cuando insultas a una compañera en francés, estás violando las normas.

			—Astrid no habría entendido ni una palabra de no ser porque Chelsea Bunchman se lo tradujo.

			—Lo que importa es que dijiste algo ofensivo, Gwendolyn. Da igual que lo dijeras en francés o en suajili.

			—No da igual si ella no lo entendió.

			—Eso no es más que una cuestión semántica —replica ella—. ¿Conoces la palabra «semántica»?

			—El estudio del significado de las palabras. Parece apropiado para este caso.

			Percibo que se le tensan los músculos faciales. Agarra un bolígrafo con tanta fuerza que creo que va a romperlo. 

			—Entiendo que hoy se cumple el aniversario del fallecimiento de tu madre. Siento que así sea —dice la señora Wasserman con amabilidad. Me doy cuenta de que pensar en ello la incomoda porque no sabe qué hacer conmigo. ¿Castigar a la chica por sus problemas relacionales justo en el aniversario del fallecimiento de su madre?

			La señora Wasserman tose tapándose la boca con una mano y prosigue: 

			—La consecuencia normal por insultar a otro estudiante es un día de expulsión. Pero, considerando las circunstancias, estoy dispuesta a pasarlo por alto si le envías una disculpa por escrito a la señorita Foogle.

			—¿Quiere que yo me disculpe con Astrid?

			—Sí, querida.

			Se trata de una salida fácil y la alternativa lógica. Me reclino contra el respaldo e intento sonreír. 

			—No, gracias —afirmo—. Prefiero que me expulsen.

			 

			 

			Todavía está lloviendo, esa lluvia helada que podría convertirse en nieve dentro de unas horas. Este marzo está siendo muy duro, no se ha visto el sol y no hay rastro de la primavera. Lo único que se ve es el cielo color plomo y lo que se huele, el hedor de la basura licuada de Nueva York, que corre por sus alcantarillas. Hay toda una serie de todoterrenos negros aparcados en fila junto al bordillo; son la versión de los autobuses escolares en la Academia Danton. Los chavales más ricos los usan: son minilimusinas privadas que los recogen al final del día para que no tengan que rebajarse a ir caminando a casa ni coger el metro.

			Me dirijo a la estación que está a solo un par de manzanas. No tengo paraguas, así que me pongo la capucha de mi vieja casaca militar. Era de mi madre, de su época de teniente, mucho antes de que yo naciera. Cuando mi padre y yo nos mudamos hace unos años —de Dubái a Moscú, quizá, nuestros dos destinos más recientes—, la encontré dentro de una caja. A mi padre se le anegaron los ojos en lágrimas cuando me la puse, y yo empecé a quitármela. Pero entonces dijo que me sentaba bien y que podía quedármela si quería.

			Mi madre. Había estado evitando el tema todo el día y casi lo había conseguido hasta lo ocurrido en clase de literaturas del mundo. Resulta difícil no pensar en ello cuando te pasas una hora hablando sobre justicia argelina.

			La lluvia me golpea en la cara y me relaja. Hay un tío con un pañuelo palestino negro y verde enrollado al cuello que se protege bajo el toldo de su carrito de kebabs. Se encuentra en Lexington, justo a la salida de la boca del metro. Le pido la comida en árabe: «Un kebab con todo —le digo—, y no seas rata con el cordero».

			Me mira con los ojos entornados y una sonrisa sorprendida, y me pregunto si me habrá entendido. Mi árabe está muy oxidado, y hablo esa variante formal que nadie habla en realidad y que solo se usa en televisión.

			—¿Eres egipcia? —me pregunta al tiempo que saca un par de pinzas y empieza a disponer los pedazos de cordero en un pan de pita.

			—No —respondo—. Soy de aquí.

			A menudo me preguntan si soy de aquí o de allá, de muchos lugares diferentes. Tengo los ojos color ámbar, aunque mi tono de piel es muy pálido, como una hoja transparente colocada sobre otro material: bronce debajo de papel cebolla, como me dijo una vez un chaval drogado en el metro de Moscú, mientras me agarraba un brazo y lo levantaba para verlo a la luz de los fluorescentes parpadeantes. ¿Dónde es «aquí o allá»? No tengo ni la más remota idea. Mi madre no está aquí para responder, y el padre al que llamo así —porque es mi padre legalmente en todos los sentidos menos en uno— dice que no lo sabe. El primer apellido de mi padre biológico ni siquiera está en mi certificado original de nacimiento de Landstuhl, el hospital militar estadounidense de Alemania donde nací.

			—Uno especial para Cleopatra —me dice el hombre, lo corona con cebolla y lo cubre con esa salsa blanca y amarga que me gusta tanto que me la bebería a sorbos si pudiera.

			Ya en el andén del metro, devoro el kebab. No me había dado cuenta del hambre que tenía. A lo mejor ese es el resultado de que te abofeteen como a una campesina. Estoy esperando algún tren de la línea N o Q con destino a Queens. Me gustaría que pasara uno ahora mismo. Me gustaría poner ya cierta distancia física entre mi persona y esta isla y los recuerdos que Camus ha desenterrado de mi memoria.

			Justo en este preciso instante, como si se hiciera realidad mi deseo, el tren de la línea Q frena chirriando con sus ruedas delante de mí. Lanzo el empapado envoltorio de aluminio y papel a una papelera y subo a bordo.

			La mayoría de las personas odian el metro, pero yo no. Es algo maravilloso y extraño estar sola entre los aproximadamente cien pasajeros de un vagón. Saco un libro de la mochila y me apoyo contra la puerta en cuanto el tren sale disparado hacia el túnel y pasa por debajo del río en dirección a Queens. Es una novela con heroína adolescente ambientada en un futuro distópico. El título no importa, porque son todas iguales. La pobre heroína adolescente debe partir a la guerra cuando lo que realmente quiere es fugarse con el chico guapo y vivir a base de bayas del bosque y amor. Mundos de papel donde los héroes son reales.

			Pero mientras el tren chirría y va rozando las paredes del túnel en la oscuridad, meciéndose hacia atrás y hacia delante, como si en cualquier momento pudiera despegar de las vías, de pronto me resulta imposible seguir el hilo de la historia o identificar como palabras los símbolos escritos en la página. Los recuerdos no van a dejarme escapar esta vez. Exigen ser reconocidos, con la misma violencia que el bofetón de Astrid.

			Hoy es el cumpleaños de mi padre. El peor día de todos para un cumpleaños. O, mejor dicho, el peor día posible porque es su cumpleaños. Así es como ocurrió, hoy hace diez años. Al volver de la cena de cumpleaños que le habían organizado sus amigos del trabajo en un restaurante de Argelia.

			Tengo que pensar en ello, ¿verdad? Si uno intenta guardárselo dentro acaba poniéndose enfermo, ¿no? Vale. Se acabó el resistirse. Me digo que debo volver a ese día. Me digo que debo revivirlo. «Sé valiente por una vez.» Hoy hace diez años.

			Mi madre lanza un suspiro ahogado cuando doblamos la esquina; ese sonido me despierta con siete años del sueño profundo. Miro por el parabrisas delantero del coche y veo fuego. Distingo unas caras iluminadas por la luz de un furgón policial en llamas. Hay hombres, una docena, una veintena. La mayoría barbudos, la mayoría jóvenes, con la piel anaranjada por el fulgor de las llamas. Hemos topado con algo que no nos concierne. Una trifulca con la policía militar que se ha decantado a favor de la turba. Pero los hombres muestran curiosidad por las recién llegadas y echan un vistazo por las ventanillas de nuestro coche en un intento de averiguar la nacionalidad de los rostros que se encuentran en su interior.

			Mi madre grita a mi padre que retroceda. Él pone la marcha atrás, se vuelve a mirar y el motor arranca. Durante un segundo, el Honda sale disparado hacia atrás, pero frena de golpe. 

			—¡Ahí hay gente! —grita mi padre. 

			—¡Atropéllalos! —responde también a gritos mi madre.

			Pero mi padre no lo hará. O a lo mejor sí lo habría hecho, pero no tiene tiempo. No tiene tiempo porque una botella de cristal se hace añicos al impactar contra el techo y un líquido prende llamas, y estas caen en cascada y descienden por la ventanilla del conductor. Ha sido un cóctel molotov: una botella de gasolina con un trapo ardiendo embutido en el cuello. Es la granada de los pobres.

			La norma que enseñan a los diplomáticos sobre qué hacer cuando te lanzan uno de esos cócteles con el coche en marcha es que sigas conduciendo, lo más rápido y lo más lejos posible, hasta que estés fuera de peligro. Un coche no se incendia enseguida como ocurre en las películas. Hace falta más tiempo. Y tiempo es lo que uno necesita si quiere seguir respirando.

			Sin embargo, la multitud se acerca y por alguna razón el coche se cala. Mi padre intenta poner el motor en marcha, pero no lo consigue. Se cala una y otra vez, y no logra arrancarlo. La puerta de mi madre se abre, y ella chilla al hombre que la ha abierto por fuera. No solo grita. Le está recriminando que el haber prendido fuego a su coche y abrir su puerta de golpe ha sido una auténtica grosería y que, por el amor de Dios, quiere hablar con quienquiera que sea el responsable.

			No veo qué ocurre a continuación porque mi padre está alargando un brazo para llegar a mi asiento y desabrocharme el cinturón. Tira de mí como si fuera una muñeca de trapo y me coloca delante, con él. Recuerdo lo brusco que fue y el daño que me hizo cuando tiró de mí para colocarme en los asientos delanteros. Me sujeta contra el pecho como si estuviera dándome un abrazo de oso y sale por la misma puerta que mi madre, la que no está en llamas.

			Golpes de palos y varas le llueven desde arriba. Siento la fuerza de los impactos por todo su cuerpo. Está recibiéndolos por mí, o la mayoría de ellos al menos. Tres de esos golpes me dan en las piernas, que asoman desnudas por debajo del brazo de mi padre. Intento gritar de dolor, pero no puedo porque mi padre me sujeta con mucha fuerza contra el pecho.

			Él no deja de correr hasta alejarse de la turba, y yo voy dando tumbos sobre su hombro, y él se vuelve por algún motivo, da la vuelta y empieza a retroceder corriendo. Luego me quedo sorda porque la pistola que dispara emite un estruendo demasiado alto. Es como si el fin del mundo estuviera produciéndose a menos de un palmo de mi cabeza. Dispara una y otra y otra vez. Me quedo casi sin visibilidad, y entonces ya no veo nada y todo se queda en negro.

			Catorce puñaladas en el pecho y el cuello. Esa es la causa oficial de muerte de mi madre. Eso es lo que dice en el informe de la autopsia y eso es lo que me dijo mi padre cuando tuve la edad suficiente para preguntárselo. Cuando lo hice tenía nueve años o quizá diez. Pero hubo algo más, claro. Algo que le ocurrió después de que la sacaran del coche a rastras y antes de que la apuñalaran. Algo que mi padre me dijo que me contaría cuando fuera mayor. Aunque jamás se lo he preguntado y él jamás lo ha sacado a relucir. Seguramente es más fácil para él si nunca tiene que decirlo, y seguramente también es más fácil para mí si nunca tengo que escucharlo.

			Ya estamos en Queens, y el metro sale disparado del túnel a cielo abierto. Toma una curva cerrada, las ruedas chirrían frenéticamente, tan alto que apenas puedo oír mis pensamientos. Me sujeto con más fuerza a la barra que tengo sobre la cabeza para no caerme. Inclino el cuerpo al mismo ritmo que el vagón. Entonces reduce la marcha y las ruedas frenan ruidosamente sobre las vías húmedas cuando entramos en Queensboro Plaza, con sus edificios industriales de color gris y los altos pisos nuevos, y las iluminadas vitrinas de las tiendas, donde se anuncian boletos de lotería, cigarrillos y cerveza.

			Me coloco la mochila en el hombro cuando el tren se detiene y bajo de un salto al andén dejando que los recuerdos salgan cansinos pisándome los pies. Subo los escalones de dos en dos, de tres en tres, y corro hasta la calle. Una vez allí, me abro paso a codazos y girando con brusquedad entre los viejos que se lo toman con pacífica calma hasta que llego al torno de salida. Los tíos que están en la acera delante de las tiendas me silban y me dicen cosas. Eso les encanta: lo del uniforme y el atractivo de unas piernas de diecisiete años.

			Empiezo a correr y sigo corriendo. Cruzo disparada la calle, y un taxi amarillo vira con brusquedad y toca el claxon. Corro hasta que me arden los pulmones y estoy empapada en lluvia y sudor. Corro hasta que la rabia cegadora me limpia del todo y me deja sin esperanza. Y, por primera vez, en esta tarde encendida por las luces de neón de los carteles y las estrellas, abro mi corazón a la benigna indiferencia del mundo.
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			Durante una fracción de segundo, me desplazo trazando un arco sobre el suelo, separada de él, como una flecha que ya ha sido disparada pero no ha llegado a la diana. Ojalá pudiera quedarme así, libre de la tierra, flotando.

			Pero a la gravedad le da igual. La gravedad tira de mí cogiéndome con brusquedad de la mano, de golpe, sin delicadeza, como el imán gigantesco que es. Sin embargo, yo soy demasiado rápida para ella y no me dejaré vencer. Mis manos aterrizan sobre la barra de equilibrio. Es una fina capa de terciopelo sobre madera y podría partirte el cuello si no vas con cuidado. Entonces mis piernas se arquean hacia arriba, sobre el cuerpo, primero una y luego la otra.

			Cuando estás haciendo el pino, el centro de gravedad es lo importante. La barra de equilibrio tiene diez centímetros de ancho, así que no hay mucho sitio para jugar. Si te pasas uno o dos centímetros puede ser demasiado. Un centímetro o dos es la diferencia entre una medalla de oro en las Olimpiadas o acabar con la columna vertebral en el suelo como una jabalina impulsada por la fuerza de todo tu peso corporal. A la gravedad no le importa nada. La gravedad es benignamente indiferente.

			Realizo una pirueta lateral, vuelvo a ponerme de pie y luego hago una pausa lo bastante larga para recuperar el aliento. Coloco las manos en preparación sobre la barra de terciopelo y madera, tomo impulso y me sitúo haciendo el pino. Me tambaleo un instante, se me inclina demasiado la pierna izquierda cuando noto que comienzo a caer. Me enderezo, recupero el equilibrio; no hay problema.

			Pero una oleada de inseguridad que me nace en los brazos asciende hasta el pecho y me inclina ligeramente hacia delante. Muevo las caderas para corregir la postura, pero me paso al reajustar el equilibrio, y las piernas se me ladean demasiado en dirección contraria. Empieza a temblarme muchísimo el brazo izquierdo, y veo que el mundo que me rodea se doblega y se inclina. Intento corregir la posición de las piernas para frenar la caída, pero es demasiado tarde. Caigo en plancha sobre la colchoneta y la caja torácica se me clava en los pulmones, lo que hace que todo el aire que tengo dentro me salga disparado por la boca.

			Un chico que estaba practicando en las anillas —un chico ucraniano de Brooklyn que ya he visto un par de veces— salta al suelo y se acerca a toda prisa a mí. 

			—¿Te has hecho daño? El pino puede ser muy difícil. —Me ayuda a levantarme y me pasa una toalla. Cierro los ojos e inspiro con fuerza con ella pegada a la nariz—. No pasa nada —dice, y me pone una mano sobre el hombro tembloroso.

			Se lo agradezco y me tambaleo como una borracha. Tengo el cuerpo hecho polvo y la sensación de que me han inyectado desatascador de tuberías en los músculos. Cuando llego al vestuario, me echo una toalla a la cabeza y caigo desplomada sobre un banco, con los codos apoyados sobre las rodillas, resollando de tal manera que el aire entra y sale emitiendo pitidos y me deja un ligero regusto a sangre en la lengua. Puede sonar raro, pero eso me gusta: el dolor, los resuellos, el ligero sabor a sangre... Me recuerda que tengo un cuerpo, que soy un cuerpo. Que soy algo real y no solo los pensamientos de mi mente.

			Tiro la toalla al suelo y me quito las mallas. Cuando llego a las duchas, el agua caliente tarda un minuto en empezar a salir, pero de todos modos me quedo bajo la lluvia fría. Es agua que se desploma con fuerza y olor a cloro y óxido, que cae a chorro. Me arponea la piel, con miles de millones de diminutas agujas punzantes.

			 

			 

			Empecé a practicar gimnasia deportiva cuando mataron a mi madre. Tenía siete años y durante un mes o dos después de aquello, lo único que hacía era estar hecha un ovillo en la cama, ensimismada, gritando tan alto como podía contra una almohada empapada de lágrimas y mocos. Mi padre me sostenía, por supuesto, pero luego él también lloraba. Estuvimos retroalimentándonos así hasta que ambos nos secamos. Eso fue justo después de mudarnos de Argelia a Washington.

			Un sábado fuimos en coche hasta una tienda de electrónica porque a mi padre se le había caído el móvil al lavamanos mientras se afeitaba y necesitaba uno nuevo. Junto a la tienda había un centro de gimnasia deportiva. Nos quedamos ahí de pie mirando a un chico que hacía sus ejercicios sobre el potro, daba vueltas y más vueltas como si la gravedad no le afectara, como si estuviera exento de la ley que dice que al final todo acaba estampándose contra el suelo. Salió una entrenadora, una mujer asiática. Creí que iba a decirnos que nos marcháramos, pero en cambio nos invitó a entrar y echar un vistazo.

			Entonces nació mi adicción, y al mudarnos al siguiente destino descubrí que la mayoría de los países cuentan con centros olímpicos en sus capitales, donde mi padre era destinado para trabajar en la embajada. Los mejores entrenadores siempre estaban deseando acoger a una nueva alumna estadounidense, sobre todo, si la nueva pagaba en dólares de su país de origen.

			Nadie me hizo creer jamás que tuviera madera de gimnasta olímpica. Todos decían que era demasiado alta, demasiado corpulenta o que no tenía agilidad. Era pura fuerza bruta y desgarbada, como una gruesa cadena en lugar de un látigo. No obstante, llegar a las Olimpiadas o competir no era la razón por la que había empezado ni tampoco por la que continué. Ansiaba esos breves instantes que pasaba en el aire, esos instantes en los que burlaba la gravedad, esa droga llamada «libertad». ¿Y qué si el colocón de no tener que pensar en nada duraba solo una décima de segundo? ¿Y qué si los acosadores escolares, la soledad y los recuerdos estaban esperándome en el suelo? Siempre podía regresar a la barra de equilibrios.

			 

			 

			De vuelta en la ciudad, ya ha dejado de llover, y en la oscuridad de primera hora de la noche, las calles se ven limpias. Las superficies brillan y Manhattan huele a agua limpia y fresca en lugar de a basura y gasolina por primera vez desde hace meses. Me abro paso por la Tercera Avenida y hasta la Segunda, donde giro a la izquierda. Mi primera parada es la pastelería de la esquina, donde me paso diez minutos solo para escoger dos cupcakes: uno de chocolate con cobertura de color rojo y el otro de limón con cobertura rosa. La dependienta los dispone en una pequeña cajita.

			Unas puertas más allá, se ven todavía las luces encendidas en la Papelería Atzmon. Toco el timbre y veo una silueta que arrastra el paso con parsimonia desde el fondo de la tienda. Entonces la puerta emite un ruidito electrónico que me indica que puedo entrar.

			—Guten Abend, Rotschuhe! —dice Bela Atzmon en voz muy alta desde el fondo del local. «Buenas tardes, Zapatos Rojos», es el apodo que me ha puesto por mis botas rojas. Nació en Hungría, pero hablaba alemán en el colegio.

			Avanzo entre las librerías de madera oscura, repletas de pilas y más pilas de papel escrito, de todos los colores y texturas posibles. Las lámparas de bronce con las pantallas verdes proyectan su luz envolviéndolo todo con calidez y cierto toque a antigüedad, como si la tienda hubiera estado allí, tal como es ahora, durante cientos de años. Espero que este lugar nunca tenga que cerrar, aunque ¿quién sigue escribiendo cartas hoy en día?

			En la entrada del establecimiento hay una vitrina de cristal llena de plumas estilográficas, y allí es donde Bela se reúne conmigo y me echa un vistazo por encima de sus gafas.

			Debe de tener ochenta y muchos años, a lo mejor ya tiene los noventa, pero sigue siendo fuerte y robusto. Una vez me contó que se crio en una granja de un pueblo lejos de cualquier lugar que pudiera ser clasificado como gran ciudad. 

			—¿Ya ha llegado el día, Zapatos Rojos? —me pregunta con un tono tan denso como la mantequilla de cacahuete.

			Además de la papelería, Bela y su esposa, Lili, son propietarios de los apartamentos situados encima del local. Mi padre y yo vivimos en el cuarto piso, y los Atzmon en el quinto. Nos hicimos amigos de la pareja casi cuando acabábamos de mudarnos, y vamos a su casa al menos dos veces por semana a cenar. Después de cenar, Bela casi siempre obliga a mi padre a beber una copa de coñac húngaro llamado palinka, y los cuatro nos sentamos a hablar. De política. De religión. De la vida que ha llevado la pareja: primero en Hungría, luego en Israel, donde tuvieron su hogar durante treinta años antes de llegar a Estados Unidos. Bela agita su cuarto, quinto o sexto coñac de la noche como la batuta de un director de orquesta a medida que las historias se tornan más sombrías. Luego Lili le regaña y él se calla. Después de un rato, suelo bajar a nuestro piso para hacer los deberes, y, cuando me voy, Bela y Lili siempre me apretujan la mano y me dan un delicado beso en la mejilla. Es la clase de cosas que suelen hacer los padres. Siempre me miran como si fuera un tesoro.

			Tardo un minuto en rebuscar en los bolsillos de la chaqueta y encontrar el sobre que he metido ahí esta mañana. Lo saco, saco lo que hay dentro —diez billetes de veinte dólares— y los despliego sobre el mostrador.

			Bela chasquea la lengua y sacude la cabeza. 

			—Es demasiado, querida. ¿No has visto el cartel de la vitrina? Solo hoy, cincuenta por ciento de descuento para cualquier jovencita que lleve zapatos rojos.

			—Eso no es justo para usted.

			Bela recoge el dinero y me devuelve la mitad. 

			—Si el mundo hubiera sido justo conmigo, estaría conduciendo un Bentley de camino a mi mansión de Beverly Hills. —De un cajón situado bajo el mostrador saca una estrecha cajita de plástico—. Pero entonces estaría en California y tú estarías aquí, pagando la totalidad del precio.

			Coloca la cajita sobre una pequeña alfombrilla de terciopelo y la abre. La pluma estilográfica —de color negro piano con las palabras PARA PAPÁ, TE QUIERO, G. grabadas en un lateral con letra caligráfica— brilla como si estuviera mojada. La tomo, le quito el tapón y voy girándola en la mano mientras contemplo el plumín plateado donde se refleja la luz como si se tratara de la hoja de un escalpelo.

			 

			 

			Subo los cuatro tramos de escalera hasta nuestro piso. Solo hay una puerta por planta, cada vivienda se extiende desde la fachada del edificio hasta el fondo. Entro y oigo la música de Miles Davis sonando a un volumen muy bajo, una pieza de una melancolía elegante, una trompeta en solitario en una habitación a oscuras, hablando consigo misma: «No va todo tan mal. No va tan mal...». Mi padre dice que lo anima pensar que alguien, en alguna época, pudiera gestionar la tristeza con tanta gracilidad.

			Me quito las botas con los pies y cruzo por la cocina, donde la pequeña mesa del rincón está tomada por las cajas de comida para llevar del restaurante indio que nos gusta.

			—¿Papá? —digo—. ¿Qué es esto de la comida india? Espaguetis a la Gwendolyn, ¿recuerdas? —Todos los años desde que tenía ocho le preparaba espaguetis para su cumpleaños. Estaba demasiado triste para salir ese primer año después de que mataran a mi madre, y, desde entonces, se había convertido en una especie de tradición.

			Está tumbado en el sofá, tendido casi por completo a excepción del cuello, que tiene ligeramente levantado para ver la pantalla del portátil apoyado sobre su pecho. Así es como está la mayoría del tiempo cuando llega a casa del trabajo: agotado, hundido después de un día de batallar heroicamente con memorandos e informes. Su titulación es de funcionario político, que suena interesante, pero él dice que lo único que hace es revisar papeleo y acudir a reuniones. Son documentos de alto secreto, o eso me dice, y las reuniones a veces lo obligan a viajar a Nairobi o Singapur sin previo aviso, se entera el mismo día de la partida. Pero, a pesar de todo, no dejan de ser papeleo y reuniones, ¿cómo puede ser eso interesante?

			—¿Qué pasa, pequeña? —Sonríe, la pantalla del portátil se refleja en los cristales de sus gafas. Últimamente ha adelgazado y se le ha quedado la cara chupada y alargada. La semana pasada me dijo que era por el estrés cuando le dije que estaba preocupada. «El estrés es el secreto para mantenerse delgado», añadió.

			Me dejo caer en el suelo, junto al sofá. 

			—Feliz cumpleaños, viejo.

			Baja la vista para mirarme por encima de las gafas con cara de atontado, como si estuviera confuso, y no tuviera ni idea de que es su cumpleaños, igual que hace en todos sus cumpleaños. Alarga una mano y me acaricia la cabeza. 

			—Siento lo de la comida india. Es que estaba harto de espaguetis. Se me ha ocurrido que probemos algo nuevo esta noche.

			—La comida india no es algo nuevo.

			—Bueno... Entonces ¿qué hay? ¿Sopa de col rizada de ese restaurante vegano y hípster? A mí me vale.

			Sonrío y le aparto la mano de mi pelo. En la pantalla del portátil la letra es tan pequeña que no llego a leerla, pero puedo ver la foto de un hombre gordo con la cabeza afeitada, los ojos abiertos y con un punto negro del tamaño de una moneda en el centro de la frente. Tardo un segundo en darme cuenta de que ese agujero negro es un orificio de bala. 

			—¡Puaj! —suelto—. ¿Quién narices es ese?

			Mi padre cierra el portátil. 

			—Viktor Zoric. Tiroteado hace dos días en su propia casa por un poli, en Belgrado —me contesta; acto seguido se levanta—. Saldrá en el periódico mañana. El jefe del crimen organizado asesinado durante su detención.

			—¿Qué había hecho?

			—Cosas muy malas —responde mientras se arrastra hasta la cocina.

			Me levanto y lo sigo. 

			—¿Qué clase de cosas malas?

			—Las peores —afirma.

			—Eso no es lo que te he preguntado.

			Desenrosca el tapón de la botella de vino tinto barato y lo olfatea, luego se sirve una copa. 

			—Da igual. Tú limítate a ser una adolescente, Gwen.

			Le quito el vino de las manos y le doy un sorbo. Nuestro trato es que puedo tomar una sola copa en la cena si los adultos también están bebiendo.

			—Entonces... Lo de la detención de Viktor Zoric —digo—. ¿Tú participaste en ella?

			Mi padre saca dos platos y me los pasa. 

			—Me encargué de agilizar el papeleo y escribir un informe. Esta vez parece que alguien ha llegado a leerlo de verdad.

			Coloco un plato a cada lado de la mesa. 

			—Así que... ¿Era un asesino? ¿Un señor de la droga? ¿Qué era?

			—Ya basta, Gwen.

			—Leo las noticias. Ya sé que el mundo no está hecho solo de arcoíris y mariposas.

			—¿Quieres saberlo? Vale. —Me pasa otra copa de vino—. Asesinato, drogas, todo eso. Pero las principales actividades de Viktor eran el tráfico de armas y la trata de blancas. Para la prostitución. De mujeres y niñas.

			Arrugo la nariz. 

			—Está bien. Ya lo pillo.

			—Sobre todo las enviaban a Europa, pero también a Abu Dabi, Shangai. Y a Los Ángeles. Las enviaban por barco, en contenedores. Así las llevaban a Los Ángeles.

			—Gracias por hacerme visualizar esa imagen. —Sirvo una cucharada de arroz y curri vindaloo en los platos.

			—Metidas en un contenedor de metal con muy poca comida y agua, y con un cubo para hacer sus necesidades —prosigue mi padre—. Estaban todas muertas cuando el Departamento de Aduanas las encontró. Eran catorce chicas procedentes de Rusia y Ucrania.

			—Dios. Déjalo ya —le pido—. Es un tema de conversación inadecuado para la cena.

			—Tú has preguntado, por eso estaba contándotelo. —Gesticula con la mano en dirección a mi silla—. Retrásalo tanto como puedas, Gwen, el descubrimiento de la mierda tan grande que es este mundo.

			Cuando me siento, mi padre me sirve vino en la copa con una floritura de esas que hacen los camareros de los restaurantes elegantes. 

			—Votre vin, mademoiselle —dice.

			—Vaya, merci —respondo, y ataco el vindaloo.

			Comemos sin hablar durante unos minutos, y la habitación se encuentra en silencio salvo por los ruidos que hacemos al masticar y el zumbido de la nevera y el runrún de la ciudad del otro lado de las ventanas. La ciudad siempre está ahí, recordándote con sus bocinazos y sirenas que, aunque estés solo, lo estás en medio de una colmena llena de miles de millones de otras abejas.

			—Hoy ha ocurrido algo. Algo en el colegio —le cuento—. Necesito que firmes una cosa.

			Mi padre enarca las cejas mientras se limpia la salsa de la barbilla con un trozo de papel de cocina. Alargo una mano para coger mi chaqueta, colgada en un gancho de la puerta, y saco el formulario de expulsión de la señora Wasserman.

			Mi padre desdobla el papel y se queda analizándolo durante un segundo. 

			—¿Qué narices es esto, Gwen?

			—Es una expulsión solo de un día.

			—¿Una expulsión solo de un día? Esto no es moco de pavo.

			Inspiro con fuerza. 

			—Ya lo sé. Lo siento.

			—¿Qué ha pasado?

			—Astrid Foogle dijo unas cosas. Así que la insulté en francés y una profesora lo oyó y... Ahora me han expulsado. ¿Puedes firmarlo, por favor?

			—¿Qué dijo exactamente Astrid Foogle?

			—Papá, fueron cosas desagradables, ¿vale? ¿Podemos dejarlo ya, por favor?

			—Lo que me preocupa es que tú eres lo bastante lista para no dejarte provocar. No le hagas caso y así no te meterás en líos.

			Me siento envuelta en una especie de tormenta eléctrica. Aparto la mirada y me sujeto al borde de la silla. Me encantaría contarle que Astrid me abofeteó, pero entonces él se sentiría decepcionado porque yo no me había defendido, ni la había delatado.

			—Verás, Gwen, no es la primera vez que ocurre. Pasó lo de aquel chaval en Dubái, ¿recuerdas? ¿Cómo se llamaba? Y lo de esa chica en Moscú, Sveta. En realidad fue lo mismo.

			—Maldita sea, ¡tú firma y ya está! —Las palabras me salen de golpe antes de poder contenerme. Me levanto pero me cuesta respirar cuando lo intento. Me vuelvo y me dirijo hacia mi cuarto. Mi padre me sigue llamándome por mi nombre, pero cierro la puerta de golpe antes de que pueda alcanzarme.

			Llama con amabilidad y me pregunta si estoy bien. 

			—Claro —respondo—. De maravilla. 

			—¿Qué ocurre? —me pregunta. 

			Esta vez no contesto. Veo la sombra de sus pies a través de la pequeña ranura de la puerta mientras espera un segundo, dudando entre dejarme espacio o continuar insistiendo. Al final se marcha.

			Mi padre pregunta qué ocurre. Lo que ocurre es que odio este lugar. Odio Danton y a todas las personas que hay allí. Odio su trabajo y todo lo relacionado con él. Hay personas de mi edad que se pasan toda la vida en la misma casa. Hay personas de mi edad que han tenido los mismos amigos desde la guardería. Tienen un perro y un jardín y una pelota de tenis en el tejado que se quedó atrapada allí cuando la lanzaron a los diez años.

			Rebusco en el cajón de mi cómoda el bote de Lorazepam, me lo meto en la boca y me trago una de las diminutas pastillas. Es un sedante contra la ansiedad que tomo hace unos años. «Según se requiera», dice en la etiqueta. Pero me estoy quedando sin pastillas porque las he necesitado más que nunca desde que llegamos a Nueva York. Hará efecto dentro de unos veinte minutos, me pondrá una cálida manta sobre los hombros y me dirá que Astrid Foogle y el bofetón y la humillación no importan tanto como creo. Es como tener una amiga íntima en forma de pastilla.

			Junto al bote de pastillas está mi otro sedante, una baraja de naipes. Saco las cartas de su vieja caja y empiezo a barajarlas, una y otra vez. El ritmo tangible y matemático del papel con capa plástica contra la piel de mis dedos y de las palmas de las manos me tranquiliza; es una especie de síntoma de trastorno obsesivo-compulsivo. La conseguí después de ver a unos trileros en las calles de Venezuela timando a los turistas con «juegos» que en realidad no son más que estafas. Llevo años aprendiendo trucos de todas clases, y ahora las cartas me sirven como una breve sesión de terapia mientras espero a que el Lorazepam empiece a hacer efecto.

			Oigo sirenas por la ventana, sonidos graves como los de los camiones de bomberos. En algún lugar está quemándose algo. Recojo las cartas y vuelvo a barajarlas, oigo el bufido ahogado de los frenos neumáticos del autobús y el bocinazo de un taxi. Oigo a un borracho en la calle protestando porque alguien le ha robado su dinero, y algo sobre el regreso de Jesús, hijo de Dios. Quiero largarme de aquí. Aparto ese pensamiento y me pongo a trabajar con las cartas, mis dedos crean y recrean y vuelven a recrear un mundo ordenado de plástico, de azar y probabilidad, un nuevo universo de ganadores y perdedores cada vez.

			 

			 

			Son las 11.36 de la noche cuando me despierto —maldito Lorazepam—, y el cumpleaños ya casi ha terminado. Salgo de la cama como puedo y abro la puerta.

			Mi padre está sentado en el sofá con las gafas puestas y el portátil encendido. Entro con sigilo en la cocina y saco la caja de la pastelería de la nevera. En su interior, el cupcake con cobertura roja se ha caído de lado y está hecho un desastre. Escojo ese para mí. Rebusco en los cajones, encuentro las cerillas y una vela de cumpleaños; tiene forma de cinco y por algún motivo la trajimos con nosotros desde Moscú, donde yo había cumplido los quince. Resulta extraño, pero hay ciertas cosas que hacen que mi padre se ponga sentimental.

			Me planto en la puerta de la cocina sujetando los dos cupcakes hasta que él levanta la vista y se percata de mi presencia. Apaga el portátil y se guarda las gafas en el bolsillo.

			—Siento que haya sido un cumpleaños de mierda —me disculpo, y me siento en el borde del sofá, junto a él.

			—¿No vas a cantarme?

			—Ni lo sueñes. Pide un deseo.

			Lo piensa un segundo y sopla la vela. Con un gesto muy delicado levanta el pastelito del plato y le da un mordisco. 

			—Limón —dice—. Te has acordado.

			Veo el libro de edición de bolsillo que hay junto al sofá, semioculto por su portátil. 

			—¿Qué estabas leyendo?

			Con la mano que le queda libre, lo saca de donde está y me lo enseña. 1984, de George Orwell, una vieja edición en tapa blanda, destrozada y muy manoseada. 

			—No estaba leyéndolo. Es para prestárselo a un amigo —me explica—. ¿Lo has leído?

			—No.

			—Deberías hacerlo. Es sobre un futuro distópico. O quizá sobre el presente distópico.

			El presente. Levanto mi mochila del suelo y rebusco en su interior hasta que encuentro una cajita. 

			—Este año te he comprado algo.

			Toma la cajita de mis manos, la mira con los ojos entornados y arruga la nariz. 

			—¿Es una caña de pescar?

			—Para.

			—No. Un coche nuevo.

			—¡Para ya! —exclamo—. ¡Ábrelo de una vez!

			Mi padre levanta la tapa un poco y echa un vistazo al interior como si, sea lo que sea, pudiera morderle. Entonces se queda boquiabierto. 

			—Gwendolyn Bloom, ¿qué has hecho? —me pregunta con el mismo tono que pone cuando está enfadado.

			Deja la cajita en el regazo y sujeta la pluma como si fuera un delicado pollito. Saco un cuaderno de mi mochila. 

			—Toma —digo—. Escribe algo.

			Sitúa la pluma sobre el papel y escribe con ella hasta dibujar algo similar a una firma, pero al principio no sale tinta, y solo queda un garabato grabado en seco. Entonces la tinta empieza a fluir, de un azul elegante, un azul de realeza. «¡Me encanta!», escribe.

			—¿De verdad? ¿Estás seguro?

			—Me gusta muchísimo. Estoy loco de contento. Me hace sentir como... Un auténtico aristócrata —declara imitando de pena el acento británico.

			Me rio y él me rodea con un brazo. Tengo la cabeza apoyada en su hombro y oigo el latido de su corazón, pausado y constante. Olvida la casa en las afueras, olvida todos los amigos que te han dado la espalda, ¿y qué queda? Una familia de dos miembros sigue siendo una familia. Con eso me basta. Estoy a punto de decírselo en voz alta aunque piense que es algo muy cursi, pero él habla antes y me lo impide:

			—Me la llevaré mañana en el viaje —dice—. Seré el tío más elegante de la reunión.

			—¿Mañana? —Me alejo y me incorporo—. ¿Adónde vas?

			Arruga la cara como hace cuando se ha olvidado de algo. 

			—Iba a decírtelo, pero te has quedado dormida. Tengo que ir a París mañana.

			Se me hunden los hombros.

			—Serán solo dos días —comenta—. Mi vuelo sale mañana por la mañana, tengo una reunión por la noche, y al día siguiente, a la hora de acostarnos, ya estaré en casa.
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			Es la misma nota que deja siempre —«No comas comida basura. Te dejo cuarenta dólares para emergencias. Ve a casa de Bela y Lili si necesitas algo»—, pero esta vez está escrita con su elegante pluma de tinta azul realeza que le he regalado. Me arrellano en el asiento de mi metro número 6 con destino al centro de la ciudad y doy la vuelta a la nota porque por detrás he apuntado la dirección de una tienda de discos de segunda mano en Saint Mark’s Place.

			En casi todo lo relativo a la música, mi padre y yo no coincidimos. Sin embargo, el jazz es la excepción. En otros países me había llevado a algunos clubes, y yo me pinzaba la nariz para no oler el humo del tabaco y escuchar con intensidad dos conciertos seguidos. Habíamos convertido en una especie de costumbre en las ciudades extranjeras que visitábamos el intentar encontrar los locales más pequeños y raros y las tiendas de discos más siniestras. Es una lástima que su tocadiscos llegara a Nueva York hecho añicos. Un día le regalaré uno de los buenos, cuando sea rica.

			Son poco más de las doce del mediodía, y ya he perdido la mañana comiendo sobras frías del vindaloo sentada delante de la tele. Pero voy a aprovechar mucho el resto de este día de entre semana sin colegio. Así que me bajo en Astor Place y me dirijo hacia Saint Mark’s. Pequeños bares hípster, locales de tatuajes, una taquería con un maniquí tocado con sombrero mexicano en la entrada. Quizá debería hacerme un tatuaje.

			Mi padre me contó que su familia se instaló en esta zona hace más de un siglo, una docena de personas en una sola habitación o algo así de absurdo. Era la forma en que los judíos recién desembarcados vivían en esa época, según me contó él. Su familia es lituana, y el apellido Blumenthal se transformó en Blum en Ellis Island, y más adelante, en Bloom. Técnicamente, no son mis antepasados, no consanguíneos, pero yo digo que también cuenta.

			Mi padre es hijo único, y sus padres murieron antes de que yo naciera. Fue en un accidente de tráfico en San Diego, donde él se crio. Los únicos y auténticos parientes que tengo por ADN son la hermana de mi madre y la hija de esta. Mi tía está casada con un rabino de Texas. Solo los he visto a ella y a su marido una vez, justo después de que mataran a mi madre, aunque ni siquiera recuerdo cómo son.

			Hay una campanilla sobre la puerta que suena cuando entro en la tienda de discos. Un tío con la cabeza rapada y pendientes grandes levanta la vista desde el mostrador. El lugar huele bien, a polvo, a vinilo y a ozono. Largas hileras de mostradores bajos repletos de cestos recorren la tienda de un extremo a otro.

			Saco algún vinilo de un par de cestos: Bitches Brew, de Miles Davis y uno de Ellington en Newport. Luego veo unas manos que están revisando el cesto de al lado y voy levantando la vista hasta ver un cuerpo y un rostro.

			La ropa es lo que me deja flipada. Estoy acostumbrada a verlo con el uniforme de Danton, con la camisa blanca y la corbata de rayas. Hoy lleva un jersey de cuello de cisne de color rojo y unos chinos con la raya marcada, como si acabara de salir de una sesión fotográfica de Ralph Lauren. Tiene la piel tersa y muy morena e irradia un brillo cálido del interior, como si llevara una luz en el pecho. En Danton siempre está ensimismado, come solo y no habla con casi nadie. Su auténtico nombre es Terrance, pero los demás lo llaman Becado. Supongo que es por lo bien que se le da la informática.

			—Hola —saludo.

			Terrance levanta la vista. 

			—Hola —responde.

			—Te llamas Terrance, ¿verdad?

			—Sí.

			—Soy Gwendolyn.

			—Ya lo sé.

			Durante un instante se hace un violento silencio. Un silencio tan incómodo que recuerdo que esta es la razón por la que nunca hablo con chicos. Entonces Terrance sonríe. 

			—¿No se supone que deberías estar en el colegio?

			—¿Y tú?

			—Me han expulsado durante tres días por manipular el informe de asistencia a clase —dice—. Esa gente no entiende las ironías. Y tú ¿qué?

			—Un día de expulsión —contesto—. Por decirle a Astrid Foogle que se fuera a tomar por culo.

			Enarca una ceja como si estuviera sinceramente impresionado. 

			—¡Qué chica más valiente! —exclama—. ¿Qué vas a comprar?

			Miro con cara de idiota el disco que estoy sujetando y me doy cuenta de que están temblándome las manos.

			—Sonny Rollins. Pero solo estoy mirando —señalo.

			—Sonny es genial —afirma—. Charlie Parker es mejor.

			—Claro que es mejor —convengo—. Eso es trampa. Inténtalo otra vez.

			Se encoge de hombros. 

			—Siempre he sido un hombre de Coltrane.

			Sonrío sin darme cuenta. 

			—Yo también soy un hombre de Coltrane.

			Se ríe y a mí se me pone la cara roja como su jersey.

			—Lo siento. No he querido... —deja la frase sin acabar—. Bueno... Así que te gusta el jazz. Debemos de ser los dos únicos.

			Hago un gesto con la mano para señalar toda la tienda.

			—En Danton, quería decir. —Terrance mira al suelo y se recoloca la mochila—. Yo estaba... Solo estoy pasando el rato —dice—. Así que, si te apetece... No sé qué planes tienes...

			—Me encantaría —contesto antes de poder pensármelo.

			 

			 

			Al salir de la tienda nos encontramos con que el sol se ha ocultado y ha sido sustituido por nubes de un violeta intenso que parecen arrastrarse por la ciudad, sobrevolando las azoteas de los edificios. Ninguno de los dos tiene la obligación de estar en ningún sitio y eso está bien porque ambos parecemos contentos de estar aquí. Caminamos por Saint Mark’s dos manzanas más. ¿Es que hoy la ciudad está extrañamente vacía o es que no veo a nadie más?

			Hablamos sobre la música que nos gusta, sobre nuestros libros favoritos, y sobre los estudiantes de Danton a los que odiamos. Me dice que creía que yo era «griega o algo por el estilo». Le digo que tengo pasaporte estadounidense, pero que soy una más de los hijos de los diplomáticos, igual que los demás. Él contesta que eso está bien.

			En un momento dado cruzamos la Avenida A y acabamos llegando a Tompkins Square Park. Paseamos por un camino pavimentado bajo una bóveda de árboles de ramas desnudas. A un lado hay un vagabundo durmiendo entre cartones, con las manos mugrientas y los zapatos y las capas de ropa asomando por los lados, como un bocadillo con demasiado relleno.

			—Bueno... ¿Tienes beca en Danton por ser buen estudiante? —pregunto.

			Me mira con los ojos entornados. 

			—¿Qué?

			—Por tu apodo. Los demás te llaman Becado.

			—Me llaman Becado porque soy negro. Ergo...

			—Ergo ¿qué?

			—Ergo, ¿de qué otra forma podría haber entrado en Danton? —Sacude la cabeza. Es un gesto dedicado a los demás. Aunque, a lo mejor, también a mí—. Para ellos solo existo cuando necesitan comprar hierba. Pero, que les den por culo. No pienso interpretar más ese papel. Mi vida no es su película.

			Le rozo la mano sin querer. 

			—Pues móntate tu propia película. Puedes interpretar el papel que quieras.

			Esboza una tímida sonrisa, como si le gustara la idea. 

			—¿Y qué papel interpretas tú en la tuya?

			—¿Mi película? —Me encojo de hombros—. En realidad no tengo ninguna, supongo. Son solo escenas sueltas montadas en sucesión.

			—Aun así —replica—. Eso no quita que tú seas la heroína.

			—¿La heroína?

			—Ya sabes. La que reparte caña, la que salva el mundo, y encima la que tiene una pinta estupenda mientras lo hace. —Dibuja unos golpes de boxeo en el aire con gesto cómico.

			Es una especie de cumplido: yo salvando el mundo. Gwendolyn Bloom, con una pinta estupenda. 

			—Claro —digo.

			Pero Terrance se ha detenido y está mirando a dos chicos junto a la pista para pasear a los perros. Han colocado una caja de cartón a modo de mesa y están preparando tres montones de cartas para trilar. Es un juego callejero que en realidad no es un juego, pero sí lo parece y en eso consiste el timo. Uno de los chavales mueve las cartas y va diciendo: «Encuentre a la dama, encuentre a la dama» a los corredores y trabajadores que pasan por allí en su pausa para la comida.

			En la antigüedad neoyorquina era un juego que se veía por toda la ciudad, me lo contó mi padre, aunque supongo que ya no, porque Terrance dice que nunca lo ha visto. Sin embargo, yo lo he visto en un montón de lugares. He aprendido a hacerlo con la ayuda de unos cuantos vídeos de YouTube, incluso practicando con mi padre con dinero del Monopoly.

			Mientras uno de los chavales reparte, el otro finge con aspavientos que ha ganado. Tiene un fajo bien gordo de billetes en la mano y parece que se marcha.

			—¿Quieres intentarlo? —me pregunta Terrance.

			—Es un timo —respondo—. No se puede ganar.

			—Ese tío está ganando.

			—Porque es su trabajo —afirmo—. Es el gancho. Están compinchados.

			Pero Terrance es imparable y, de todos modos, se acerca a ellos. Saca un billete de veinte dólares y lo coloca sobre la caja de cartón. El que reparte lo agarra y le enseña las cartas, una reina y dos jotas dobladas ligeramente por la mitad para que queden curvadas sobre la superficie de cartón y sean más fáciles de levantar. Luego, el que reparte les da la vuelta y las mueve, pone la reina a la izquierda, a la derecha y en el centro.

			Al principio es fácil, porque esa es la idea. Pero el truco, la clave, el secreto del timo es recoger la reina y otra figura con la misma mano y luego soltar la segunda carta mientras le haces una marca, y la persona timada cree que acabas de soltar la reina. El trilero es tan rápido que ni siquiera veo cómo lo hace. Ahora Terrance está fijándose en la carta equivocada.

			Cuando el trilero deja de moverlas, Terrance pone la mano sobre la carta de la izquierda. Con una sonrisa disimulada, el trilero le da la vuelta. Jota de tréboles.

			Un nuevo billete de veinte sale del bolsillo de Terrance, pero esta vez el trilero le dice que doble o nada. Así que apuesta cuarenta y, luego, ochenta.

			—¿Cómo lo sabías? —me pregunta cuando por fin nos alejamos.

			—YouTube, una baraja y mucho tiempo. Diez mil manos después, ya soy tan buena como esos tíos.

			—Entonces deberíamos hacernos trileros —propone—. Tú y yo.

			 

			 

			Seguimos avanzando por Tompkins, más allá de la cancha de baloncesto y de un cartel hecho a mano y pegado a un poste, donde dice que se busca una cobaya perdida llamada Otto. Encontramos un banco limpio, o que lo parece, debajo de unos árboles esqueléticos, y nos sentamos.

			—Bien, ¿y es tu padre el que trabaja para el Departamento de Estado o tu madre? —dice Terrance.

			—Es mi padre —respondo.

			—¿En qué trabaja tu madre? —me pregunta.

			Me planteo mentir. Por lo general, todo se vuelve muy violento en cuanto cuento la verdad. Pero esta vez, por algún motivo, no lo hago. 

			—Está muerta —contesto—. Hace diez años.

			—La mía también —declara Terrance—. Hace ocho años. Fue en un accidente de navegación.

			Abro la boca para explicar cómo murió la mía, pero él me corta poniendo una mano sobre la mía.

			—No pasa nada. No hace falta que lo hagas si no quieres —me recuerda.

			—Gracias —digo.

			El hecho de que ambas madres estén muertas queda pendiente en el aire unos segundos, es algo que está bien. No hay para tanto. No hay dramas.

			—Bueno, ¿adónde te apetece ir? —pregunta.

			—Estoy bien aquí sentada —afirmo.

			—No. Me refería a la universidad.

			—En realidad no lo he pensado —confieso—. A la universidad de algún lugar cálido. ¿Y tú qué?

			—A Harvard. Mi padre tiene una cátedra allí, así que...

			—¿Una cátedra?

			—Quiere decir un asiento, pero no literalmente. Es una especie de puesto facultativo. La Cátedra Mutai para el Estudio Económico de no sé qué. No recuerdo el nombre completo.

			Desde algún lugar en lo más hondo de mi bolsillo, me suena el móvil. Le echo un vistazo rápido y veo que es mi padre. No obstante, en lugar de responder, silencio el tono de llamada. Ya lo llamaré más tarde; no es necesario interrumpir este momento y romper el hechizo. El reloj del teléfono marca las 14.42. ¿Cómo ha pasado tan rápido el tiempo? El viento se cuela por las rendijas del banco de madera. Me levanto el cuello de la casaca militar y cruzo los brazos con fuerza.

			—¿Qué pasa? —pregunta Terrance.

			—Hace frío —contesto.

			—¿Quieres que nos vayamos?

			—No.

			Entonces me rodea con un brazo y se acerca más a mí. Se me tensan los músculos. Siento la calidez de su cuerpo irradiando a través de su chaqueta y penetrando por la mía. ¿Se supone que debería decir algo? «No —me digo a mí misma—, tú quédate callada y deja que las cosas pasen.» Ladeo la cabeza y la apoyo en su hombro cubierto por la prenda de ante. Huele a jabón del caro, como el que tienen en los hoteles de lujo.

			—Y después de la uni —inquiero—, ¿qué harás?

			—Mi padre dice que lo que quiera siempre que no me meta en los fondos de cobertura como hizo él —responde Terrance y me acaricia el brazo—. Pero seguramente lo haré, no lo sé. Me encanta escribir código fuente, la precisión mental. Ahí hay belleza. El arte de las matemáticas. ¿Es raro eso, lo del arte de las matemáticas?

			Se me escapa una risita. 

			—La música de las matemáticas.

			—¿Qué?

			—La música de las matemáticas. Es una estupidez, pero así es como yo lo llamo, como si juntas a Dizzy y a Charlie Parker, o a Coltrane con cualquier otro. Puede sonar a caos, pero no lo es. Es cálculo.

			—«La música de las matemáticas» —repite—. Me gusta.

			Luego me apretuja un poco más con el brazo y se acerca un centímetro más a mi cuerpo, y uno más y luego otro más.

			Me cae un goterón de lluvia en la rodilla y luego otro sobre la mano. Empiezan a caer sin pausa y llueven en chaparrón, y oscurecen la acera como gotas de pintura marrón. Ambos sabemos que deberíamos levantarnos e ir a refugiarnos —van a abrirse los cielos dentro de nada—, pero ninguno de los dos se mueve. El grave rumor de los truenos se convierte en un restallido agudo. Una nube violeta sobre los edificios lejanos refulge en la distancia, como si brillara por dentro.

			—Los dioses están conspirando en contra de nosotros —sentencio.

			—Será mejor irse —propone Terrance.

			 

			 

			Cruzamos corriendo el parque. El cielo se abre sobre nuestras cabezas y deja caer cortinas de lluvia onduladas similares a fantasmas enfurecidos. Si creyera en Dios, pensaría que es un castigo por haber pasado unas horas de diversión que no debía con un chico desconocido e interesante. Cruzamos la Avenida A para refugiarnos bajo el toldo de la entrada de un edificio. Son solo un par de metros cuadrados, y nos apoyamos contra la puerta metálica negra para escapar de las gotas que rebotan.

			—Estás temblando —observa él—. Ven aquí.

			No me había dado cuenta y ya no tengo frío, pero de todas formas le hago caso. Me presiona contra su torso y me abraza por la espalda.

			—Bueno, a ver si lo he entendido —digo—. Es la Cátedra para el no sé qué económico...

			Se ríe, y yo noto cómo se le mueve el pecho, sobre el que tengo apoyada la cara. 

			—Técnicamente es la Cátedra de Terrance Mutai Tercero.

			—¿La tercera cátedra?

			—No, es que el nombre de mi padre es Terrance Mutai Tercero. Por eso yo soy Terrance Cuarto.

			Ahora soy yo la que se ríe. Espero que no crea que soy una imbécil. 

			—¿Tu nombre lleva un número? ¿Eres de la realeza o algo así?

			—No —responde—. Solo un esnob pretencioso.

			—No pasa nada —tercio—. Yo también.

			Luego estalla la tragedia, y contra toda probabilidad en los días de tormenta en Nueva York, un taxi se detiene junto a la acera y una mujer baja de él. Me podría haber quedado donde estábamos, como estábamos, todo el día, tal vez toda la semana, pero antes de que pueda protestar, Terrance tira de mí de una mano y me sube a la parte trasera del vehículo.

			 

			 

			Indica al conductor que vaya por la Primera Avenida hacia mi casa. 

			—Luego haremos una segunda parada —avisa Terrance al taxista—. En la Setenta y dos con la Quinta, en el edificio Madisonian. —No llevo tanto tiempo en la ciudad, pero sé reconocer suficientemente los edificios más prestigiosos de la isla de Manhattan. Aquí, incluso las personas más ricas viven en edificios como el mío, en pisos que son demasiado pequeños, con vistas a calles que están demasiado abarrotadas. El barrio de Terrance está reservado para los ricos de la aristocracia. Incluso los más esnobs de Danton pensarían en su dirección con envidia.

			El taxi avanza con ligereza entre los coches y las calles están teñidas de negro bajo la lluvia. Terrance y yo estamos muy arrellanados en el asiento trasero, con la calefacción a tope. Me doy cuenta de que tengo los dedos rojos y dormidos. Él me coge de las manos y me las frota entre las suyas.

			Doblamos por mi calle, y digo al conductor dónde parar. Cuando lo hacemos, me meto la mano en el bolsillo para pagar, pero Terrance me dice que lo olvide, que él invita a la carrera. Me vuelvo para darle las gracias, pero me lo encuentro a unos milímetros de la cara. Y se acaba antes de que me dé cuenta: un beso rápido y casto en los labios. Me pregunto qué cara debo de haber puesto, porque se ríe. 

			—Hasta luego —dice.

			 

			 

			Mi mente empieza a fragmentar y analizar segundo a segundo las pasadas horas cuando entro por la puerta del edificio y me dirijo hacia la escalera: segundo piso, tercero, cuarto, Terrance Cuarto.

			Cierro la puerta de casa al entrar, dos cerrojos y la cadena. ¿De verdad acababa de besarme Terrance? Dios mío, ¿qué significa eso?

			Durante un par de horas, me peleo con los deberes. Mañana viernes tenemos el examen semanal tipo test de cálculo, y aunque solo he faltado un día, lo llevo retrasado. Es difícil, y se me hace todavía más complicado porque no dejo de pensar y recordar qué sentía cuando sus manos acariciaban las mías en el asiento trasero del taxi, esas manos de dedos largos que pertenecen a un aristócrata con un número en su nombre. Esa era la parte importante, ¿verdad? No el beso, sino la forma en que me acarició las manos. Dios, él es literalmente lo único que he encontrado en esta ciudad que no duele.

			De algún modo consigo hacer los deberes, y, a las once en punto, me preparo un bocadillo, me sirvo lo que quedaba de vino tinto en un vaso de plástico y pongo el culebrón mexicano que veo para no perder la práctica con el español.

			Son dos amantes en un fiestón —ella lleva un vestido de noche y él, esmoquin— que están poniéndose de acuerdo para reunirse en un cobertizo. ¿Una cabaña? ¿Una choza? No, no en este mundo tan exclusivo. Es un elegante embarcadero, lujosamente decorado con relojes de bronce y mullidos sillones de piel y un halcón disecado sobre una balda. Ambos coinciden en que es peligroso encontrarse así, tan cerca de la fiesta, cuyo jaleo todavía puede oírse. Él le pregunta si lo ama. «Sí, Emilio —contesta ella—, siempre, siempre.»

			Siento el vino caliente en el estómago, y se me nubla un poco la mente. Me dejo caer en el sofá, hundo la cabeza en un cojín y pienso en Tompkins Square por enésima vez al cuadrado esa noche en que la lluvia parece plasmar manchurrones de pintura sobre la acera. Pienso que es rico, o eso creo; tiene que serlo para vivir donde vive. Pero ¿y qué? ¿Cuánto cuesta sujetarme en ese portal como lo hizo mientras nos refugiábamos de la lluvia? No lo sé, pero no creo que pueda contabilizarse en dinero.

			Y eso es lo que estoy pensando mientras tengo los ojos cerrados y la sensación de estar cayéndome hacia atrás, como embriagada, hasta que me duermo. Siguen dando el culebrón en la tele: ahora los protagonistas están en plena discusión acalorada. Emilio y otra persona... ¿Su padre? En la escena alguien llama a la puerta, pero Emilio y el otro tío siguen hablando y no lo oyen. Por el amor de Dios, que alguien abra esa puerta.

			Entonces me despierto de golpe. No están llamando en la tele, es la puerta de mi casa, con golpes firmes y apresurados. «Abre ya», quieren decir. Me acerco a abrir, atontada aunque preocupada, y echo un vistazo por la mirilla. Es Bela en albornoz. Detrás hay dos personas con trajes baratos. Una es una mujer con el pelo rubio oxigenado, recogido en una cola de caballo. Me parece guapa, atlética, de unos cuarenta años. El otro es un chico de unos veintitantos. Tiene la cara redonda y roja, y el pelo negro rapado casi al cero, al estilo cadete militar.
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