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      Deambula por las calles del centro de la ciudad donde, desde tempranas horas de la mañana, la vida se manifiesta con todo tipo de matices y variaciones.


      Lleva varias horas vagando, inmersa en una especie de sopor que la mantiene absorta, con la vista fija en un solo punto, sin alcanzar a ver realmente lo que sucede a su alrededor. No entiende cómo llegó hasta ahí para convertirse en una desconocida en medio de una multitud de extraños. Los vendedores instalan sus puestos en las aceras, dificultando el paso de los peatones quienes observan la ­infinidad de mercancías, en medio de pregones ensordecedores.


      Escucha sin comprender. Prosigue su camino, aislada del bullicio, ajena a la prisa de cientos de transeúntes que la rozan al pasar. Algunos, los más apresurados, la empujan sin que ella lo note. Anda con lentitud, encorvada, los hombros caídos, la mirada perdida. No pone atención cuando termina la banqueta y cruza la calle. Prosigue su marcha a pesar del semáforo que marca un alto luminoso y rojo. Tampoco advierte que las bocinas de los automovilistas suenan estridentes. Varios choferes tienen que actuar con rapidez para no atropellarla: frenan de forma intempestiva. ¡Vieja loca!, le gritan desde las ventanillas de sus vehículos. Ella no los mira, aunque abra los ojos desmesuradamente y vuelva la cabeza en todas direcciones simulando que, alerta, se oculta de alguien.


      Parece otra, como si hubiera decidido alejarse de sí misma. Cualquiera diría que envejeció de golpe. A pesar de sus cincuenta y dos recién cumplidos, se ha convertido en una anciana disminuida, inconsciente, que se dirige a siglos de distancia desprendiéndose de todo lo que en su historia personal, alguna vez le pareció familiar.


      Se mantiene sumergida entre la multitud, guiando sus pasos cada vez más lejos, hasta que, de pronto, ocurre el milagro. Gracias a un instante casi imperceptible de conexión, parecido a un relámpago luminoso que gira en su cerebro, logra unir su cuerpo con el resto de su enten­dimiento.


      Se detiene sorprendida. Levanta las manos intentando defenderse. Nadie la mira. El gentío y la prisa siguen impasibles su camino. Por un momento cierra los ojos con la esperanza de que, al abrirlos, desaparezca este mundo desconocido y asome su casa entre la quietud de todos los días, pero no sucede. Ahí sigue: desamparada, instalada en el centro de una pesadilla viviente que se multiplica gracias a la confusión y al ruido.


      Se palpa el rostro, el cuello y los brazos, en un afán de recobrarse y descubre que su bolso, por suerte, sigue colgado de su hombro. Lo abre. Mira sus pertenencias, se siente feliz de reconocerlas. Acomoda con cuidado el monedero, la agenda, la polvera con rubor y el lápiz labial. Saca uno de los pañuelos desechables de la bol­sita de plástico y se seca los ojos sin lágrimas. Observa el celular. Después de tenerlo en su mano unos momentos, recuerda cómo abrirlo. Marca el primer número que encuentra en su directorio: A de Alfonso. SEND.


      —Te estuvimos esperando por más de dos horas en los tribunales. ¿Me puedes explicar en dónde se supone que estás?


      —No sé —grita, procurando que sobresalga su voz.


      —¿Cómo que no sabes?, ¿dónde demonios estás?


      —Hay mucho ruido.


      Cuelga. Un temblor recorre su cuerpo. Terminada la confusión que su propia mente generó, ahora reacciona como si fuera la de alguien ajeno a ella que la enfrenta: un juez severo que exige cordura y demanda explicaciones. ¿Te has vuelto loca? ¿Qué demonios haces aquí? Incapaz de comprender, su conciencia decide torturarla, convertirse en su propio verdugo.


      Acostumbrada a exponer los hechos de manera clara y contundente, atar cabos sueltos y lograr conclusiones imparciales, por primera vez no sabe qué argumentar. Si fuera el abogado defensor asignado para llevar su caso, no tendría idea de cómo presentar un discurso convincente ante su familia, la parte acusadora. ¿Qué tienes en la cabeza? ¿Es que se puede estar tan distraída y cruzar media ciudad sin darse cuenta?


      Suena el teléfono. Un Alfonso impaciente grita concluyendo sus frases con una nota aguda. No sé qué decirle, mejor no escucharlo; acabará regañándome como siempre. Cuelga otra vez y, después de dudarlo unos minutos, apaga el celular.


      Sola me metí en este lío y sola voy a salir. Guarda el teléfono en su bolsa, lo pone en el cierre interior donde lo deja siempre junto a las llaves. ¡Las llaves! ¡Claro! ¿Y el coche? Tuve que haberlo estacionado cerca de aquí. No será tan difícil dar con él en una zona de la ciudad donde hay pocos BMW plateados como el mío. Camina varias cuadras observando los autos con atención, clasificándolos por colores y tamaños. El suyo no aparece por ningún lado.


      Se detiene. Le da curiosidad saber dónde se encuentra y lee el nombre de la calle: Carmen. No tengo idea si estoy cerca o lejos del despacho o de la casa.


      Los vendedores la llaman, mostrándole mercancías diversas. Desde sombrillas, anteojos para el sol y aparatos eléctricos, hasta dulces mexicanos y figuritas recién llegadas de China. Ella no escucha, sigue de frente. ¿Dónde ­estará mi coche? Se da cuenta que podría estar en otra parte, en cualquier otro sitio. Al lado opuesto de la misma calle, por ejemplo. Decide regresar el camino andado y proseguir todavía unas cuadras más. Seguro por ahí lo estacioné. Se fija en los letreros, en la mercancía de las tiendas y en los puestos sembrados en la acera con el fin de encontrar algún detalle que le parezca familiar. Nada. Todo es distinto y extraño. Aterricé en otro planeta.


      No voy a desesperarme, ordenó la mente traicionera. Sabía que hasta para los casos más intrincados, hay un tiempo, el del acomodo, donde cada situación va encontrando su propio lugar en la trama; el culpable sale a flote, asomando del pozo de los enredos, para que los testigos den fe de su perversidad. ¡Qué fastidio! Y el coche que no aparece.


      Tiene hambre, empieza a caer la tarde.


      Entiende lo absurdo de proseguir con esta búsqueda loca y más me vale llamar a Alfonso y explicarle pero, ¿qué le explico? No, a Alfonso no. Su marido le exigirá una declaración completa y detallada, una especie de auditoría, la exposición objetiva de algo que ni ella misma comprende. Mejor le marco a Mariano, él siempre está de mi parte. Vendrá por mí y será lo bastante sensato para no hacer preguntas indiscretas. Mete la mano en la bolsa para sacar de nuevo el celular y descubre, junto a las llaves, un papel doblado. Estacionamiento Ranver. No. 0512, quejas a los teléfonos… y más abajo, casi ilegible de tan pequeña la letra, Reforma 926. ¡Bendita suerte! El boleto del estacionamiento estuvo en mi bolsa todo este tiempo y yo poniéndome histérica. Disfruta de cierto alivio, como si lo bebiera a pequeños sorbos, hasta que se da cuenta que no sabe cómo llegar al ­mentado ­estacionamiento. Se aventura a preguntar a una joven empleada que, aburrida, se recarga en el ­mostrador de una zapatería.


      —¿Caminando? Uh, está lejos. ¿Qué serán? No, si son un montón de cuadras. ¿Por qué no mejor se toma un taxi? A pie nomás no llega.


      Jamás había tenido la necesidad de tomar un taxi. En esta ciudad puede suceder cualquier cosa y subir a un coche de alquiler que no sea de sitio, se considera muy riesgoso pero, ¿qué hago? Estoy en una calle atestada de vendedores ambulantes. En cuanto oscurezca un poco y la gente empiece a quitar sus puestos, esto se volverá cada vez más peligroso. Mejor me arriesgo, me urge llegar a mi casa.


      Un coche compacto amarillo se detiene ante su llamado. Sube desconfiada. El trayecto le parece demasiado largo. Ve, a través de la ventanilla, la procesión de calles que van quedando atrás. ¿Todo esto caminé?


      Trata de hacer el recuento de la mañana. Se acuerda de su arreglo cotidiano, saqué el traje sastre azul marino y me sequé el pelo, me maquillé viéndome en el espejo del baño, luego escogí los zapatos, los más cómodos. También recuerda haber bajado a la cocina, tomado una barra de cereal y salir corriendo. Del resto no. Su cabeza sigue perdida, dando vueltas, revolviendo las ideas.


      Capta, por unos segundos, su imagen en el espejo retrovisor. Un desastre. Con el sudor, se corre el maquillaje de los ojos dejando unas sombras negras que la reflejan ojerosa y mayor. ¡Qué espanto! Mira nada más, me veo fatal.


      El taxi se detiene y el conductor se dirige a ella:


      —Servida, señora.


      Saca el primer billete que asoma de su monedero y baja sin esperar respuesta. Un oleaje de claridad refresca su mente. Logra acomodar la pieza del rompecabezas que faltaba. Por supuesto, el despacho de abogados en pleno Reforma y la cafetería donde acostumbra tomar un capuchino por las tardes.


      Respira hondo, se siente liberada. De todas formas y por las dudas, lleva el boleto del estacionamiento apretado en su puño, lo más resguardado posible. No puede darse el lujo de perderlo, ni olvidarlo otra vez en el fondo de la bolsa: es su único vínculo patente con la realidad.


      Se lo entrega al joven que atiende la caseta.


      —Nueve horas. Son doscientos ochenta pesos.


      —¿Nueve horas?


      —Nueve horas y trece minutos. Mire el boleto, su carro entró a las 10:30 AM.


      Nueve horas. Lo que se puede hacer en nueve horas y trece minutos. Viajar en avión a Europa, ver por lo menos tres películas atrasadas, pasar una mañana de colegio, resolver un caso, rendir un examen de conocimientos, preparar un banquete, caminar media ciudad, cometer un crimen.


      Reconoció de inmediato su coche. Concéntrate en el regreso, ya tendrás tiempo de divagar.

    

  


  
    
      CATAPULTA. f. Máquina antigua para lanzar piedras. // Mecanismo para impulsar aviones.


      Buscar en el diccionario se había convertido en su ritual matutino. Esperaba que Alfonso y los hijos se fueran cada uno a sus distintas obligaciones para prepararse un café, sentarse en el escritorio de Patricia, la hija mayor, y sacar del último cajón la libreta azul donde apuntaba todo lo que le parecía interesante.


      Se proponía descifrar en el viejo diccionario una palabra, cualquier palabra, la primera que encontraran sus ojos al abrir una hoja al azar. Lo que empezó como un juego para ejercitar su memoria, se convirtió en una necesidad: una especie de supervivencia mental que le aseguraba un día más en el mundo de los cuerdos. Separó con el índice las hojas y, sin verlas, lo abrió a la cuenta de tres.


      La suerte favoreció a CATAPULTA. Primero leyó la palabra despacio, separándola en sílabas. Se deleitó con un sonido que le pareció armónico, aunque no lo comprendiera. La pronunció varias veces, más rápido y más ­fuerte cada vez. En un principio no le sugirió nada, pero tras unos minutos, su cerebro logró hacer un vínculo con el pasado. Ca-ta-pul-ta, Ca-ta, Cata, Catita, la nana de la nena bonita, como le decía la mujer entrada en años y en carnes, mientras le restregaba con fuerza los codos y rodillas dejando roja su piel.


      Bastó un segundo para que cobrara vida el cuadro que formaban ella y su nana de tantos años. Blanquita permanecía sumergida en la tina, disfrutando la caricia del agua tibia que cantarina viajaba, desde la jícara, hasta el cuello y la espalda. Después de enjabonarla y enjuagarla, la negra desplegó frente a la niña una toalla blanquísima que hacía contrastar aún más su oscuridad y repetidas veces la animó a salir de la bañera. Pero la chiquilla, al prever la sensación de frío que la hacía temblar como una hoja, decidió quedarse en la tina a toda costa y llevar a cabo uno de sus berrinches magistrales, de esos que provocaban en los adultos reacciones impredecibles.


      —¡Ay, niña! No te puedes quedar a vivir en la tina. Mírate las manos, arrugaditas de tanta agua y tanta calor.


      Blanquita lloró con premeditación: agudo y fuerte. En uno de sus espléndidos aullidos, abrió tanto la boca que, sin poder evitarlo, tragó de esa combinación de agua, jabón y suciedad que le supo asquerosa y la hizo llorar más fuerte. Catita no tuvo más remedio que ejercer su voluntad con firmeza.


      —Ya ve, mi niña, por andar haciendo berrinche, hasta el jabón se engulló. ¡Válgame Dios y toditos los santos!


      La cargó y la sacó del agua en un solo movimiento, al tiempo que la envolvía, amorosa, con la toalla. La acercó al lavabo y ahuecó sus manos para darle a beber un sorbo.


      —Ándele, escuincla, enjuáguese y escupa. Y de una vez voy a aprovechar para limpiarle los mocos. ¡Nomás eso me faltaba contigo!


      Lista para continuar el ritual, tomó los extremos de la toalla y empezó a frotarla con fuerza secando el cabello, la espalda, el pecho y las piernas. La pequeña seguía curiosa sus movimientos, pero sin darse por vencida: pensaba llorar toda la noche. Ahora lo hacía más quedo, en un puchero. Catita la secaba con movimientos cadenciosos. A medida que frotaba con más fuerza, las carnes colgaban armoniosas de los brazos y era tanta la agitación que los pechos subían y bajaban, a punto de escaparse del delantal a cuadros. En cambio, las imponentes nalgas tenían vida propia: siguiendo su ritmo personal, se sacudían de un lado al otro como si vivieran separadas de la cadera y el resto del cuerpo. De ahí a la cantada y al baile, sólo mediaba un ruego de la pequeña:


      —¿Cantas, nana? La del Pedrito Infante que tanto te gusta.


      —No, qué va a ser, si yo no sé cantar. Mejor te visto aprisa para que no tengas frío y te cepillo esas mechas que si no, qué va a decir tu mamá, ella, la pobrecita, trabaje y trabaje, va a decir que no te atiendo como Dios manda.


      —Un pedacito, ¿qué te cuesta? —insistió la niña.


      La nana extendió con las dos manos la enorme falda y empezó a moverla al compás de una marimba imaginaria. Blanca la seguía descalza por toda la habitación tratando de imitar sus pasos.


      Para bailar la Bamba


      Para bailar la Bamba se necesita


      Una poca de gracia y otra cosita


      Ay arriba y arriba y arriba iré


      Yo no soy marinero


      Soy capitán, por ti seré por ti seré


      Bamba, bamba, bamba, bamba… empezaron las vueltas y más vueltas, giros maravillosos que las acercaban cada vez más a Veracruz, a su olor a naranja y a plátano macho, al vaivén de sus olas embriagadoras, al zapateado interminable de las negras con trajes de lunares y de los ritmos salvajes impregnados de selva, al danzón serio y formal, brotando al son de un arpa melodiosa.


      —Cuando crezcas, Blanquita, le pedimos permiso a tu mamá y nos vamos pa’l pueblo, a que veas cómo se baila en tierra caliente.


      La niña daba brinquitos por toda la habitación mientras pensaba emocionada: mejor nos vamos de una vez y ya no regresamos nunca. Nos llevamos a mamá y dejamos aquí su máquina, para que baile sin tanto coser y coser y también que venga papá, a ver si con el sol se le ilumina la cara y se le pone morenita como la de Cata. Después de la función musical, Blanquita se tranquilizó. Sentada en el borde de la cama, dejó que la nana cepillara su cabello y lo trenzara. Qué buena es Catita. Cata. Cata. Ca-ta-pul-ta.


      CATAPULTA. f. Máquina. Se detuvo. Tampoco entendió el signi­ficado de máquina. Tendría que buscar también máquina. Recorrió, hoja por hoja, el diccionario, hasta encontrar la eme junto a la a: MAMILA, MAMOTRETO, MANGLAR, MANTECOSO, MANUBRIO, no. MAPA, MAQUILLAR, MÁQUINA, aquí está.


      MÁQUINA. (lat. machĭna.) f. Conjunto de piezas dispuestas según arte, para dirigir o regular la acción de una fuerza. Fuerza, ésa sí le pareció conocida, fuerza. Es ser fuerte. Yo soy fuerte, no me dejo.


      La tarde del desconcierto. Ya en su coche, de regreso a casa por un camino más que conocido, decidió que sólo se sentiría fuerte y dueña de su persona mientras pudiera guardar el secreto. Ésa sería su estrategia. Nadie se va a enterar de esto, aquí no ha pasado nada. Durante el trayecto, hilvanó, con cautela, una historia para que su familia no sospechara.


      “Por Dios, Alfonso, claro que llamé al despacho, dejé el recado con la señora Idalia, ¿que no te dijo? Me habló una amiga de Monterrey, se quiere divorciar y tenía que verla hoy; viajó especialmente a plantearme su situación. Lo que pasa es que el marido es de aquí y se casaron en la ciudad. Sí, nos conocemos desde hace años, éramos compañeras de la preparatoria, porque ella vino a estudiar una temporada aquí al DF. Vivía con unos tíos. ¿Rica? Con muchísimo dinero y un montón de infidelidades que aguantar. Como te imaginarás, se me hizo tarde para llegar a la comida con las abogadas. ¿Idalia no te avisó? Qué bárbara, está cada vez más viejita la pobre, todo se le olvida. Traté de contestarte, pero el ruido era imposible; las señoras no dejan de parlotear ni un segundo, opté por apagar el celular. En serio que no puede ser, le hablé dos veces. Sí, Alfonso, perdóname, sé que te colgué el teléfono, pero ya te expliqué. Estaba en medio de la comida con las mujeres empresarias y había un ruido espantoso, tú mismo viste que no se oía nada…”.


      Lupe, la joven que servía en su casa, interrumpió la conversación.


      —Señora, ¿gusta algo de cenar?


      Claro que sí gustaba, pero no lo dijo. No, muchas gracias, comí demasiado en la reunión con las amigas. Bueno, ¿podrías traerme, con mi café, unas galletitas para asentar el estómago?


      A pesar de la preocupación, esa noche Blanca se durmió enseguida. Necesitaba descansar después de las largas horas de caminata. Al día siguiente se levantó muy temprano. La misma intranquilidad la despertó, después de un sueño angustioso, agotador. Soñó con su rostro, joven todavía. Un tenue color rosado cubría sus mejillas y sus ojos aparecían enormes, negros, como en el acercamiento máximo de una fotografía. Un tul delgado la fue cubriendo, empezó a flotar sobre su rostro movido por un viento suave, ondeaba como una bandera formando un oleaje que la acariciaba, pero el velo se fue haciendo cada vez más denso y viscoso, la cubría por completo, ceñía sus facciones como una máscara de látex; el velo, o más bien, la máscara, oprimía sus pómulos estirándolos, apretaba su nariz y su boca, difícilmente podría respirar, sintió que se ahogaba: moría asfixiada. Despertó.


      El recuerdo de la tarde anterior inundó de inmediato su pensamiento. Me perdí nueve horas y no tengo la más remota idea de lo que pasó en esas nueve horas. La angustia se apoderó nuevamente de ella al hacerse las mismas preguntas de manera obsesiva. ¿Dónde estuve todo ese tiempo? ¿Cómo me pude perder sin darme cuenta?


      También recordó su decisión de no decir nada y seguir con su vida normal como siempre; olvidarse de las horas que nadie sabe que sucedieron aunque ella no entienda por qué sucedieron y están presentes, pero no están más.


      Se observa ante el espejo, se reconstruye, recupera su mirada ansiosa e inteligente, la actitud de mujer segura y dueña de sí misma, aunque la duda permanece: ¿Y si me vuelve a pasar? ¿Y si la próxima vez ya no regreso? Se imaginó en medio de una neblina grisácea, desaliñada y sucia, viviendo en la calle; vestida de harapos, haciendo sonar el bote de las limosnas con las monedas que los peatones, compasivos, van dejando a su paso. Sacudió la cabeza negando varias veces, hasta que logró apartar la imagen de su mente. Me tengo que organizar, no volveré a perderme. Nunca.


      Decidió ordenar sus ideas de la forma más rigurosa posible. Sacó la libreta azul que Patricia le había regalado en su cumpleaños: es para que escribas tus sueños, le había dicho su hija. Lo que son las cosas, nunca pensé que la iba a usar y menos así. La había guardado en el último cajón de su escritorio, al darse cuenta que su vida acelerada no le concedía tiempo para sentarse a reflexionar y escribir. Sin embargo, dejar ahora sus ideas por escrito se convertía en un imperativo, en el testimonio que ella podría ofrecer de sí misma. De hoy en adelante, voy a apuntar todo lo que me parezca digno de ser registrado.


      Sacó la pequeña agenda de su bolso con la idea de ponerse al día, pero no pudo recordar la fecha. Hizo un esfuerzo enorme por construir la secuencia; no lo logró. De todas formas, leyó algunas de las anotaciones:


      
        Martes 14 de agosto, 11:00 AM cita con Lucila, cárcel de menores. (Violación, padrastro).


        Miércoles 15 de agosto, 10:30 AM aplicar examen de Derecho Romano en la UNAM.


        Jueves 16 de agosto, cumpleaños de Mariano (quiere una chamarra café oscuro). Cena con la familia, invitar. (Hablar a Banquetes del Lago).

      


      Seguía atando cabos, sentada en la mesita de la recámara, cuando despertó Alfonso extrañado al descubrir la ausencia del otro lado de la cama.


      —¿Qué haces, Blanca?, ¿no puedes dormir? ¿Qué tienes, linda? —miró el reloj de números fosforescentes—. Apenas son las seis y media.


      El marido se estiró terminando de animarse, emitió un suspiro y un ronroneo que le pareció cautivador.


      —Ven a la cama un rato.


      Blanca obedeció tratando de comportarse lo más natural posible. Se recostó al lado de su esposo aunque, inconscientemente, le dio la espalda. Él se acercó con la intención de seducirla. La rodeó con su brazo izquierdo y la atrajo a su cuerpo, como si deseara adherirse a ella. Levantó su camisón y rozó lentamente su piel hasta encontrar sus pechos. Primero los acarició, luego los cubrió por completo con la palma abierta para comprobar su tamaño exacto. Con movimientos hábiles se deshizo del estorboso camisón. Giró su cuerpo y enderezó la cabeza para alcanzar, con su boca, los oscuros pezones. Los besó y los succionó hasta dejarlos doloridos y firmes. Aunque ella ya no pudo percibir su olor, le gustó saberlo familiar. Alfonso. Cerró los ojos. Deslizó las yemas de sus dedos por la cara, los labios, el cuello, el pecho velludo y el vientre que sobresalía de su delgadez, formando una protuberancia confiable. Él dirigió la mano de Blanca hacia su miembro, mientras la acariciaba, certero, entre las piernas. Blanca se sintió invadida de una ansiosa humedad; un agradable calor se apoderaba de todo su cuerpo y como una hoguera interior que se enciende paulatina, llegó a abarcarla por completo. Empezó a jadear en el cuello, en el oído, en los labios de Alfonso, quien ya no pudo esperar más: hizo a un lado las cobijas y la contempló en su total desnudez. Abrió sus piernas y las acomodó a la altura de sus caderas para fundirse con su mujer.


      Ella gemía acompasadamente. Vibraba, sentía que un temblor ligero se apoderaba de sus brazos, de sus manos abiertas que acariciaban el cuerpo desnudo de Alfonso y seguían sus movimientos incesantes, imitando su cadencia. El temblor viajó a sus pezones aún erguidos, bajó a su vientre y siguió descendiendo para estacionarse entre sus piernas y hacerla estallar en movimientos incontrolables y placenteros que un simple roce multiplicaba al infinito. El ritmo de su cuerpo la sumergió en una especie de inconsciencia donde ya nada tenía importancia. Había desaparecido el correr monótono del tiempo, para detenerse en un solo punto, la fuente de placer primigenio. Permaneció inmóvil, relajada, envuelta en un goce absoluto.


      Un hombre sudoroso y satisfecho se apartó de ella.


      Blanca, aún somnolienta, escuchaba el sonido de la regadera y la voz desentonada de su marido: Amanecí otra vez entre tus brazos. Sonrió desperezándose. Acabó por levantarse y enfundarse en su bata blanca. Voy a revisar la agenda de una vez.


      
        Miércoles 15 de agosto, 10:30 aplicar examen de Derecho Romano en la UNAM.

      


      Sí, ya sé, Universidad Nacional Autónoma de México, con los de segundo semestre. Logró enfocar al grupo de jóvenes estudiantes sentados en el salón de clase. Con lo preocupona que soy, seguro preparé el examen desde antes y lo guardé en un fólder. Después de buscarlo unos minutos, lo encontró en medio de las revistas, encima del buró junto a su cabecera. ¿Qué hace aquí? Tal vez lo revisé alguna noche antes de dormirme. La aparición del examen la tranquilizó. Se percató de que atar cabos le permitía regresar a días anteriores.


      Junto a la lámpara, en el mismo mueble al lado de su cama, vio su reloj de pulsera. Se lo puso y leyó la fecha sin pensarlo, tal y como lo hacía siempre. 15-08, entendió precisamente lo que debía entender. Hoy es 15 de agosto, hoy es el examen. Lucila fue ayer. No tenía manera de saber si acudió a esa cita. Lucila, el asunto del padrastro. No lo mató, fue un accidente, yo le creo, por eso la defiendo. Cuántas muchachas desamparadas se las tienen que ver con uno de esos monstruos. Bueno, ya veremos cómo le hacemos. Lo importante es hoy, 15 de agosto. Hoy es el examen, todo está listo pero, ¿cómo llego a la UNAM?


      Otra vez la nube espesa creando ausencias en su mente, llenándola de una materia burbujeante. ¿Cómo llegar a la universidad a la que ha ido miles de veces, durante años, cómo recordar el trayecto? Intentó visualizar su auto saliendo en reversa desde la cochera, dar vuelta a la derecha en la esquina, seguir dos cuadras hasta el semáforo. Ésa es la Avenida Reforma, de ahí derecho y luego… no sé. Voy a hacer mapas de cada lugar, voy a escribir, paso a paso, cada dirección.


      Ya no pudo percibir el olor penetrante de la loción de Alfonso. Él se acercó sorprendiéndola.


      —¡Caramba, pero qué concentración! —exclamó, al notar que Blanca lo miraba asombrada y a la vez complacida—. ¿Me veo bien?


      —Muy guapo —ella observó sus canas, las arrugas profundas alrededor de los ojos, la mirada sin brillo: la diferencia de edades se hacía cada vez más evidente.


      —¿A dónde vas?


      —Ya sabes a dónde voy, hemos platicado de este caso un montón de veces. ¿Qué, no te acuerdas? La historia de los terrenos invadidos.


      —Por supuesto, claro que lo hablamos —le dio un sonoro beso—. Que te vaya bien. ¿Vienes a comer?


      —Es miércoles, preciosa. Te veo en la noche.


      ¿Qué hacía los miércoles su esposo? No tenía idea pero tampoco le dio mucha importancia. Primero tengo que estructurar mi horario, cumplir con mi rutina.


      
        Miércoles 15 de agosto, 10:30 AM aplicar examen de Derecho Romano en la UNAM.

      


      ¿Y cómo demonios me voy a la UNAM?

    

  


  
    
      MAGNETISMO. (lat. magnes, imán.) m. Virtud atractiva del imán. // Conjunto de fenómenos magnéticos que producen las corrientes eléctricas.


      Quiso regresar a MÁQUINA, pero olvidó dejar abierto el diccionario. Así que tuvo que buscar de nuevo la eme junto a la a, y algo, un impulso repentino, le hizo detenerse en MAGNETISMO. Al leer MAGNETISMO, todo con mayúsculas, se fascinó, pensó que era una de las palabras más hermosas que había leído nunca. La forma como se mezclaban la ge con la ene hasta caer en la te, le pareció fantástica, de cuento. Si en el mundo de las letras organizaran la fiesta de las palabras, magnetismo sería un hombre guapísimo que llegaría vestido de frac y me sacaría a bailar.


      MAGNETISMO. (lat. magnes, imán.) m. Virtud atractiva del imán. Imán, ¿qué será? ¿Por qué me suena tan familiar? ¡Qué cabeza la mía, cómo puede ser que también se me olvide ésta! No tuvo más remedio que regresar a la i. Efe, ge, hache, i, imán. Lo bueno es que todavía recuerdo el abecedario. A ver, la i junto a la eme.


      IMÁN. (lat. adamas, diamante, piedra dura.) m. Mineral de hierro que atrae el hierro, el acero y otros metales. Tiene color negruzco y opaco.


      Del lado derecho a la explicación, había un dibujo: una herradura como la de los caballos, negra en las puntas. Se imaginó que había un clavo largo y delgado pegado a la herradura: un alfiler, si te picas con ése, duele y mucho.


      Por unos segundos el recuerdo de un dolor añejo regresó a sus dedos y con él, la imagen de la pequeña asombrada ante la enormidad de un universo que, visto desde el suelo, se extiende desde la estancia hasta la cocina, para rematar dignamente en la recámara.


      Los dedos pequeñitos, dispuestos a todo, tantean con cuidado las losetas percudidas, llevan su cuerpo a arrastrarse apoyando la mano abierta, luego el codo, inmediatamente después el vientre hasta terminar deslizando uno a uno, los dos pies. Vuelve a los dedos, las manos, los codos, el vientre, las rodillas, los pies. Cada vez que se desliza, se acerca un poco más a su objetivo. Busca, curiosa, descubrir el misterio oculto del mundo que se esconde debajo de los muebles, enormes como torres, y en especial bajo la máquina de coser de su madre que ronronea sin parar: día y noche.


      ¡Máquina, eso era! ¡La máquina de coser de mamá! Sintió alivio. Como si un hueco vacío, que sólo contenía un aire pesado y oscuro, se hubiera llenado en su cerebro de una materia refrescante. La palabra resonó varias veces, tomó forma, se convirtió en la imagen que se complementaba perfectamente con el sonido. Blanca acabó por comprender el concepto en su totalidad: la máquina de coser de mamá, el ruido de la máquina de coser, es fuerte el ruido de la máquina, todo el día la máquina, nunca descansa.


      El ronroneo se convierte en alarido y la sorpresa de la niña en llanto, mientras mira el alfiler que se ha clavado en la diminuta yema de su dedo, sin entender que un objeto tan pequeño pueda causarle ese dolor intenso. Desde el suelo levanta su mano, muestra el índice lastimado y emite toda clase de gemidos y aspavientos con el fin de llamar la atención de la madre que prosigue con su labor, ajena a la tragedia que se desarrolla frente a ella.


      El llanto va in crescendo hasta que la mujer deja por un momento la costura, para tomar a la pequeña y sentarla en su regazo mientras sigue apretando el pedal con el pie derecho.


      El gruñido toma matices distintos. Sentada en la pierna izquierda que su madre balancea al ritmo de la máquina de coser, se transforma en manso galope. Se escucha el trotar de un corcel en busca de parajes remotos. Pero la nena no se contenta con eso. Quiere que alguien le saque el alfiler y acabe con el dolor de una vez por todas, así que se instala en el llanto, señalando su dedo con pucheros y quejidos entrecortados. La madre acaba por entender el problema; quita el alfiler, introduce el dedito en su boca y succiona con suavidad.


      —No es nada, ¿ves?


      Blanca vuelve a experimentar la misma sensación en su dedo, como si toda la escena acabara de suceder unos cuantos segundos antes. Su mente restituye el pasado con una claridad insólita. De nuevo es capaz de remontarse a años luz de distancia hasta llegar a la lengua húmeda y juguetona de su madre que le limpia con suavidad la herida. El dolorcito disminuye, aunque no del todo, pero ya no importa. Trotar en un potro de brazos tibios y besos húmedos le da consuelo.


      La madre decide aprovechar el momento para enseñarle algo nuevo. Toma una aguja y la pasa suavemente por las yemas de sus dedos.


      —Pican, ¿entendiste que pican?


      La niña retira la mano temerosa de volver a lastimarse.


      —Habrá que desaparecerlas y tú vas a ayudar —dice la madre sacando una pieza de metal del pequeño cajón de la máquina. Acerca la pieza de tono grisáceo oscuro a los alfileres desparramados por el suelo. Uno a uno, se elevan, se enderezan y toman su lugar en la fila. Ya todos juntos, comienzan la marcha de la magia. La nena los mira divertida. Ahí van los alfileres, formados como soldaditos obedientes, dispuestos a plegarse a las órdenes de la gran fuerza magnética que los atrapa, hasta que su madre los libera para dejarlos caer en una lata redonda que, en mejores épocas, guardó galletas.


      Blanca recordará en instantáneas, la misma escena a lo largo de su vida. La niña creció y llegó el feliz día en que pudo usar el imán sin ayuda de la madre. También el momento preciso en que la labor diaria de recolectar alfileres le aburrió hasta el cansancio y tuvo que seguir haciéndolo como parte obligada de su rutina. Ella sería considerada, por muchos años, la recolectora oficial de partículas metálicas. Sin embargo, por más que viviera el proceso, el misterio del bloque imantado seguía oculto. Intuía la existencia de una fuerza, pero no podía comprender de dónde provenía. En varias ocasiones azotó el imán contra el piso con la esperanza de que se rompiera y así poder mirar lo que escondía, pero nunca logró sacarle ni un rasguño, menos un secreto.


      La primera vez que escuchó hablar de las infinitas habilidades divinas en su clase de catecismo, imaginó que, entre sus dos manos enormes, Dios Padre tenía imanes que atraían a las personas y a los animales. Los levantaba y enfilaba de la misma forma como hacía ella con los alfileres, los hacía girar a su antojo, al ritmo de su propia música, como a los bailarines de la cajita musical que había visto en los aparadores de las tiendas del Centro durante la época navideña. De vez en cuando los dejaba caer en algún volcán o en una guerra, sin importarle si eran niños o viejitos. A los que tenían la suerte de salvarse, los mantenía tiesos, ordenados como soldaditos, hasta que el gran Dios decidiera dónde los quería acomodar.


      Blanca, satisfecha de su búsqueda matutina, escribió en su cuaderno azul:


      
        IMÁN, máquina de coser de mamá, alfileres de Dios.

      


      El agua caliente de la ducha le permitió relajar sus múscu­los y experimentar esa sensación de normalidad que tanto necesitaba para recobrarse por completo. Llevó a cabo el ritual de todos los días, hasta sentir que finalmente su vida estaba donde debía estar. Salió del baño renovada, dispuesta a proseguir con su rutina. Aquí no ha pasado nada, murmuró la frase cientos de veces repetida, observando cada milímetro de su rostro ante el espejo. Nada en mí ha cambiado. Aunque ya no estoy tan segura.


      Se alistó con más cuidado que de costumbre: sobre la suave ropa interior, el traje sastre oscuro, la blusa de seda anudada al cuello con un moño, los zapatos negros, el reloj de pulsera y los discretos aretes de perlas. Aplicó un maquillaje suave; el lápiz labial apenas con un toque sutil de color y el perfume francés con olor a especias, casi masculino.


      Bajó al comedor. Sólo quedaba un cubierto, el suyo. Se sirvió café y mordisqueó un pan dulce. Qué temprano vuelan todos, ni siquiera me di cuenta que los muchachos no se despidieron. Por breves instantes resurgió la misma mesa dispuesta para cuatro. Patricia y Mariano, niños todavía, comían entre gritos las quesadillas y los huevos revueltos. Había que apresurar a la hija que, fascinada con su propia imagen, se detenía horas en el espejo a arreglarse el cabello, dejando pasar los minutos que la llevarían del baño al autobús escolar. Qué criatura, todo olvidaba. Cuántas veces tuve que alcanzarla hasta la entrada de la casa, llevarle la mochila y ponerla en sus manos. ¿Paty, con qué vas a estudiar, en dónde piensas escribir? Mariano, en cambio, tenía un comportamiento ejemplar: comprensivo, sin problemas, dispuesto a entenderla y apoyarla. Dicen que los niños nacen con la torta bajo el brazo; Mariano nació con la responsabilidad bajo el brazo. Patricia, desde siempre inquieta, había convertido su mundo en un colchón saltarín que la hacía rebotar, flaca como era, de un acontecimiento a otro con urgencia infinita, la que nadie había sido capaz de satisfacer, por más psicología infantil que aplicaran con ella. Mariano observaba las revoluciones iniciadas por la hermana, mas no se atrevía a secundarla. Le era más cómodo contemplar los toros desde la barrera, reírse de las fechorías de Patricia y no ser castigado. Sin embargo, desplegaba a escondidas una sonrisa traviesa y cómplice. No dejaba de ser un niño ávido de diversiones, el brillo en su mirada lo delataba. Mis hijos hermosos, transparentes: era tan sencillo descifrar lo que sentían. Vivían abiertos, con el alma accesible, como una ventana.


      No pudo definir si fue un incidente en particular, pero estaba segura que había sido un cambio inesperado, repentino. Un buen día, sus hijos impusieron una distancia que le costó aceptar. De pronto demandaban espacio, tolerancia absoluta a sus ideas y respeto a sus pertenencias. Con la pasión acostumbrada, Patricia colgó un letrero imponente en la puerta de su habitación. “Fuera de aquí, prohibida la entrada”. El alejamiento que empezó como un juego, acabó siendo abismal. A pesar de que yo estirara los brazos lo más lejos posible, no tenía forma de alcanzarlos.


      Por más intentos que hizo para acercarse de nuevo, Blanca no pudo seguirles el paso. Había que aceptar el desprendimiento, observar en su mirada la falta de confianza y aceptar el veredicto: mis hijos, dos extraños.


      Los ruidos en el cuarto contiguo la distrajeron de sus reflexiones. ¿Qué estará pasando allá dentro? Empujó la puerta abatible y se encontró con que el desorden abarcaba gran parte de la cocina y el patio trasero. Asomada por la ventana, pudo apreciar la puerta del garage entreabierta y una gran cantidad de cajas apiladas que varios jóvenes introducían a la casa. Lupe vigilaba las maniobras desde la entrada y señalaba el sitio exacto donde los muchachos debían acomodar y desempacar varios artículos que necesitarían en la cocina. Al ver la extrañeza en el rostro de Blanca, la empleada explicó:


      —Es lo de la cena del joven, ya llegaron los de los ­banquetes.


      —¿Vamos a tener una cena? —preguntó Blanca con genuino asombro.


      Lupe respondió mientras seguía con su cometido de ordenar el caos.


      —Hoy trajeron las cosas, pero hasta mañana van a cocinar. ¿Quiere que se monten de una vez las mesas?


      —¿Las mesas? ¿Para qué son las mesas? —respondió asombrada.


      La empleada contestaba sin prestar mucha atención.


      —Para la fiesta del joven.


      —¿La fiesta de Mariano? ¿Mi hijo Mariano va a dar una fiesta?


      La sirvienta comenzó a impacientarse. Intentó explicar la situación más despacio, para ver si de esa forma era comprendida.


      —Es el cumpleaños del joven y usted organizó esta cena. Mire la nota, aquí está su firma —señaló la empleada con el índice, en una hoja rosa que portaba el membrete de Banquetes del Lago.


      Blanca se asomó a la hoja, la observó detenidamente, tratando de descifrarla como si fuera un jeroglífico antiguo:


      —¿Ésta es mi firma?


      Lupe no supo qué decir, intuyó que algo no encajaba. “A lo mejor y la patrona Blanquita se contagió de una fiebre extraña”.


      —Señora, ¿se siente bien?


      —Perfectamente —contestó inquieta—. Tú hazte cargo de las mesas y yo me voy a la universidad. ¿Me puedes pedir un taxi?


      —¿No se va a llevar su coche?


      Se dio cuenta de la extrañeza que había provocado en la chica y prefirió dar por terminada la plática.


      Argumentó que los frenos no servían:


      —Me voy en un taxi, en lo que mando a revisar el coche.


      
        Para llegar a la UNAM


        De la casa → a la derecha, dos cuadras y está el semáforo. Es Reforma. Vuelta → a la derecha y seguirse derecho hasta donde dice PERIFÉRICO. A la derecha. Meterse al perif y pegarse a la izq para agarrar donde dice Águilas. Seguirse todo derecho hasta

      


      A medida que el coche de alquiler avanzaba por las calles de la ciudad, ella dibujaba su mapa en una tarjeta blanca. Todo funcionaba a la perfección hasta que la distrajeron los espectaculares con anuncios diversos: una mujer maquillada exageradamente la mira desde el cartel en pleno Periférico. La modelo parece molesta, aunque su actitud es infantil; su gesto gracioso, aniñado. En el mismo letrero, escrito del lado izquierdo con letras grandes y negras, puede leerse: NO TENGO NADA QUE PONERME. Abajo, con letras aún más vistosas: SOY TOTALMENTE PALACIO. Qué chistoso, una mujer se convierte en palacio. Reaccionó y le entendió casi de inmediato. Sonrió. Ay, babosa, es la tienda, Palacio de Hierro, cómo voy a olvidarme si apenas fui a comprar la chamarra de Mariano. ¿Será que la compré? De regreso me fijo. Nada más falta que ni regalo le demos al pobre.


      En la misma tarjeta blanca, como si fuera parte del mapa, apuntó: chamarra Mariano, revisar.


      También llamó su atención la fotografía de un hombre sonriente y orgulloso. Lee despacio: AMLO, VOTE ASÍ. Ha de ser alguien muy importante, hay muchísimas de esas fotos pegadas por todos lados. AMLO, por supuesto que sé quién es, pero ¿quién?


      La pregunta del taxista la hizo ubicarse de nuevo.


      —¿A qué facultad la llevo?


      —A Derecho, por favor.


      La entrada de la Facultad le pareció familiar y tuvo la certeza de que, al menos ahí, no habría problema. Soy maestra de segundo semestre y voy a aplicar un examen final. Se sintió segura de sí misma, estaba convencida que, en el ambiente de la universidad, todo seguiría su curso normal.


      El chofer frenó y se volvió para mirarla y dar por concluido el viaje.


      —Son trescientos pesos.


      —¿Tanto? —Blanca sacó un billete de doscientos pesos, se lo dio al hombre e hizo el intento de bajarse, pero el tipo volteó de nuevo.


      —Aquí van doscientos y son trescientos, señora.


      Nerviosa, sin pensarlo demasiado, sacó otro billete de doscientos y se bajó sin esperar el cambio.


      Blanca se alejó apresurada.


      Por el pasillo, varios jóvenes la saludaron amistosos, tal vez demasiado amables. Querían ser buena onda, más por el examen que por un interés genuino: de ello dependía su calificación final.


      Entraron al salón de clases. La maestra, sin decir palabra, se paró seria, frente a ellos. Los observaba cuidadosa, tratando de reconocerlos. Los estudiantes, conforme entraban, se sentaron y esperaron en silencio. Uno de los jóvenes, el que ella había nombrado su asistente, se acercó con cierta confianza:


      —¿Quiere que reparta los exámenes?


      —Sí, gracias —miró su reloj y añadió—: tienen treinta minutos.


      Un murmullo generalizado de desacuerdo se escuchó por todo el salón; pero, al ver la falta de reacción de la profesora, fue apagándose paulatinamente.


      Casi el total de los alumnos respondió el cuestionario con rapidez. Las clases de la licenciada Blanca Hernández se impartían con tal claridad, que no debían repasar gran cosa. A algunos, sin embargo, les costaba más trabajo. Se les veía preocupados, mordisqueando la pluma. Los que terminaban pedían permiso para salir. Blanca exigió que esperaran unos minutos. La maestra se paró frente a ellos y lanzó la pregunta que regresaba a su mente sin darle descanso.
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